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AU 

BONHEUR  DES  DAMES 


Denise  était  venue  à  pied  de  Ja  gare  Saint-Lazare,  ou 
un  train  de  Cherbourg  l'avait  débarquée  avec  ses  deux 
frères,  après  une  nuit  passée  sur  la  dure  banquette  d'un 
wagon  de  troisième  classe.  Elle  tenait  par  la  main  Pépé* 
et  Jean  la  suivait,  tous  les  trois  brisés  du  voyage,  effarés 
et  perdus  au  milieu  du  vaste  Paris,  le  nez  levé  'sur  les 
maisons,  demandant  à  chaque  carrefour  la  rue  de  la  Mi- 
chodière,  dans  laquelle  leur  oncle  Baudu  demeurait. 
Mais,  comme  elle  débouchait  enfin  sur  la  place  Gaillon, 
la  jeune  fille  s'arrêta  net  de  surprise. 

—  Oh  !  dit-elle,  regarde  un  peu,  Jean  ! 

El  ils  restèrent  plantés,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  tout  en  noir,  achevant  les  vieux  vêtements  du 
deuil  de  leur  père.  Elle,  chétive  pour  ses  vingt  ans,  l'air 

271237 


LES  ROUGON-MÀ  ;QUAhN 

pauvre,  portait  un  léger  paquet;  tandis  que,  de  l'autre 
côté,  le  petit  frère,  âgé  de  cinq  ans,  se  pendait  à  son 
bras,  et  que,  derrière  son  épaule,  le  grand  frère,  dont 
les  seize  ans  superbes  florissaient,  était  debout,  les  mains 
ballantes . 

—  Ah  bien  !  reprit-elle  après  un  silence,  en  voilà  un 
magasin  ! 

C'était,  à  l'encoignure  de  la  rue  de  la  Michodière  et  de 
la  rue  Neuve-Saint- Augustin,  un  magasin  de  nouveautés 
dont  les  étalages  éclataient  en  notes  vives,  dans  la  douce 
et  pâle  journée  d'octobre.  Huit  heures  sonnaient  à  Saint- 
Roch,  il  n'y  avait  sur  les  trottoirs  que  le  Paris  matinal, 
les  employés  filant  à  leurs  bureaux  et  les  ménagères 
courant  les  boutiques.  Devant  la  porte,  deux  commis, 
montés  sur  une  échelle  double,  finissaient  de  pendre  des 
lainages,  tandis  que,  dans  une  vitrine  de  la  rue  Neuve- 
Saint-Augustin,  un  autre  commis,  agenouillé  et  le  dos 
tourné,  plissait  délicatement  une  pièce  de  soie  bleue. 
Le  magasin,  vide  encore  de  clientes,  et  où  le  personnel 
arrivait  à  peine,  bourdonnait  à  l'intérieur  comme  une 
ruche  qui  s'éveille. 

—  Fichtre!  dit  Jean.  Ça  enfonce  Valognes...  Le  tien 
n'était  pas  si  beau. 

Denise  hocha  la  tête.  Elle  avait  passé  deux  ans  là-bas, 
•hez  Gornaille,  le  premier  marchand  de  nouveautés  de 
la  ville;  et  ce  magasin  rencontré  brusquement,  cette 
maison  énorme  pour  elle,  lui  gonflait  le  cœur,  la  retenait, 
>rnue,  intéressée,  oublieuse  du  reste.  Dans  le  pan  coupé 
donnant  sur  la  place  Gaillon,  la  haute  porte,  toute  en 
glace,  montait  jusqu'à  l'entresol,  au  milieu  d'une  com- 
plication d'ornements,  chargés  de  dorures.  Deux  figures 
allégoriques,  deux  femmes  riantes,  la  gorge  nue  et  ren- 
versée, déroulaient  l'enseigne  :  Au  Bonheur  des  Dames. 
Puis,  les  vitrines  s'enfonçaient,  longeaient  la  rue  de  la 
Michodière    et  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  où    elles 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  3 

occupaient,  outre  Ja  maison  d'angle,  quatre  autres  mai- 
sons, deux  à  gauche,  deux  à  droite,  achetées  et  amé- 
nagées récemment.  C'était  un  développement  qui  lui 
semblait  sans  fin,  dans  la  fuite  de  la  perspective,  avec  les 
étalages  du  rez-de-chaussée  et  les  glaces  sans  tain  de 
l'entresol,  derrière  lesquelles  on  voyait  toute  la  vie  inté- 
rieure des  comptoirs.  En  haut,  une  demoiselle,  habillée 
de  soie,  taillait  un  crayon,  pendant  que,  prés  d'elle, 
deux  autres  dépliaient  des  manteaux  de  velours. 

—  Au  Bonheur  des  Dames,  lut  Jean  avec  son  rire 
tendre  de  bel  adolescent,  qui  avait  eu  déjà  une  histoire 
de  femme  à  Valognes.  Hein  ?  c'est  gentil,  c'est  ça  qui 
doit  faire  courir  le  monde  ! 

Mais  Denise  demeurait  absorbée,  devant  l'étalage  de 
la  porte  centrale.  Il  y  avait  là,  au  plein  air  de  la  rue,  sur 
le  trottoir  même,  un  éboulcment  de  marchandises  à  bon 
marché,  la  tentation  de  la  porte,  les  occasions  qui  arrê- 
taient les  clientes  au  passage.  Gela  partait  de  haut,  des 
pièces  de  lainage  et  de  draperie,  mérinos,  cheviottes, molle- 
tons, tombaient  de  l'entresol,  flottantes  comme  des  dra- 
peaux, et  dont  les  tons  neutres,  gris  ardoise,  bleu  marine, 
vert  olive  ,  étaient  coupés  par  les  pancartes  blanches 
des  étiquettes.  A  côté,  encadrant  le  seuil,  pendaient  éga- 
lement des  lanières  de  fourrure,  des  bandes  étroites  pour 
garnitures  de  robe,  la  cendre  fine  des  dos  de  petit  gris, 
la  neige  pure  des  ventres  de  cygne,  les  poils  de  lapin 
de  la  fausse  hermine  et  de  la  fausse  martre.  Puis,  en 
bas,  dans  des  casiers,  sur  des  tables,  au  milieu  d'un 
empilement  de  coupons,  débordaient  des  articles  de  bon- 
neterie vendus  pour  rien,  gants  et  fichus  de  laine  tri- 
cotés, capelines,  gilets,  tout  un  étalage  d'hiver  aux 
couleurs  bariolées,  chinées,  rayées,  avec  des  taches  sai- 
gnantes de  rouge.  Denise  vit  une  tartanelle  à  quarante- 
cinq  centimes,  des  bandes  de  vison  d'Amérique  à  un 
franc,  et  des  mitaines  à  cinq  sous.  C'était  un  déballage 
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géant  de  foire,  le  magasin  semblait  crever  et  jeter  son 
îrop-plein  à  la  rue. 

L'oncle  Baudu  était  oublié.  Pépé  lui-même,  qui  ne 
lâchait  pas  la  main  de  sa  sœur,  ouvrait  des  yeux  énor- 
mes. Une  voiture  les  força  tous  trois  à  quitter  le  milieu 
de  la  place;  et,  machinalement,  ils  prirent  la  rue  Neuve- 
Saint-Augustin,  ils  suivirent  les  vitrines,  s'arrêtant  de 
nouveau  devant  chaque  étalage.  D'abord,  ils  furent  sé- 
duits par  un  arrangement  compliqué  :  en  haut,  des  para- 
pluies, posés  obliquement,  semblaient  mettre  un  toit  de 
cabane  rustique;  dessous,  des  bas  de  soie,  pendus  à  des 
tringles,  montraient  des  profils  arrondis  de  mollets,  les 
uns  semés  de  bouquets  de  roses,  les  autres  de  toutes 
nuances,  les  noirs  à  jour,  les  rouges  à  coins  brodés,  les 
chairs  dont  le  grain  satiné  avait  la  douceur  d'une  peau  de 
blonde;  enfin,  sur  le  drap  de  l'étagère,  des  gants  étaient 
jetés  symétriquement,  avec  leurs  doigts  allongés,  leur 
paume  étroite  de  vierge  byzantine,  cette  grâce  raidie  et 
comme  adolescente  des  chiffons  de  femme  qui  n'ont  pas 
été  portés.  Mais  la  dernière  vitrine  surtout  les  retint. 
Une  exposition  de  soies,  de  satins  et  de  velours,  y  épa- 
nouissait, dans  une  gamme  souple  et  vibrante,  les  tons 
les  plus  délicats  des  fleurs  :  au  sommet,  les  velours, 
d'un  noir  profond,  d'un  blanc  de  lait  caillé;  plus  bas,  les 
satins,  les  roses,  les  bleus,  aux  cassures  vives,  se  déco- 
lorant en  pâleurs  d'une  tendresse  infinie  ;  plus  bas 
encore,  les  soies,  toute  l'écharpe  de  l'arc-en-ciel,  des 
pièces  retroussées  en  coques,  plissées  comme  autour 
d'une  taille  qui  se  cambre,  devenues  vivantes  sous  les 
doigts  savants  des  commis  ;  et,  entre  chaque  motif,  entre 
chaque  phrase  colorée  de  l'étalage,  courait  un  accompa- 
gnement discret,  un  léger  cordon  bouillonné  de  foulard 
crème.  C'était  là,  aux  deux  bouts,  que  se  trouvaient,  en 
piles  colossales,  les  deux  soies  dont  la  maison  avait  la 
propriété  exclusive,    le  Paris-Bonheur  et  le  Cuir-d'Or, 
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des  articles  exceptionnels,   qui  allaient  révolutionner  le 
commerce  des  nouveautés. 

—  Oh  !  cette  faille  à  cinq  francs  soixante  !  murmura 
Denise,  étonnée  devant  le  Paris-Bonheur. 

Jean  commençait  à  s'ennuyer.  Il  arrêta  un  passant. 

—  La  rue  de  la  Michodière,  monsieur? 

Quand  on  la  lui  eut  indiquée,  la  première  à  droite, 
tous  trois  revinrent  sur  leurs  pas,  en  tournant  autour  du 
magasin.  Mais,  comme  elle  entrait  dans  la  rue,  Denise 
fut  reprise  par  une  vitrine,  où  étaient  exposées  des  con- 
fections pour  dames.  Chez  Gornaille,  à  Valognes,  elle  était 
spécialement  chargée  des  confections.  Et  jamais  elle 
n'avait  vu  cela,  une  admiration  la  clouait  sur  le  trottoir. 
Au  fond,  une  grande  écharpe  en  dentelle  de  Bruges, 
d'un  prix  considérable,  élargissait  un  voile  d'autel,  deux 
ailes  déployées,  d'une  blancheur  rousse;  des  volants  de 
point  d'Alençon  se  trouvaient  jetés  en  guirlandes  ;  puis, 
c'était,  à  pleines  mains,  un  ruissellement  de  toutes  les 
dentelles,  les  malines,  les  valenciennes,  les  applications 
de  Bruxelles,  les  points  de  Venise,  comme  une  tombée  de 
neige.  A  droite  et  à  gauche,  des  pièces  de  drap  dressaient 
des  colonnes  sombres,  qui  reculaient  encore  ce  lointain 
de  tabernacle.  Et  les  confections  étaient  là,  dans  cette 
chapelle  élevée  au  culte  des  grâces  de  la  femme  :  occu- 
pant le  centre,  un  article  hors  ligne,  un  manteau  de 
velours,  avec  des  garnitures  de  renard  argenté;  d'un  côté, 
une  rotonde  de  soie,  doublée  de  petit  gris;  de  l'autre, 
un  paletot  de  drap,  bordé  de  plumes  de  coq;  enfin,  des 
sorties  de  bal,  en  cachemire  blanc,  en  matelassé  blanc, 
garnies  de  cygne  ou  de  chenille.  Il  y  en  avait  pour  tous 
les  caprices,  depuis  les  sorties  de  bal  à  vingt-neuf  francs, 
jusqu'au  manteau  de  velours  affiché  dix-huit  cents  francs. 
La  gorge  ronde  des  mannequins  gonflait  l'étoffe,  les 
hanches  fortes  exagéraient  la  finesse  de  la  taille,  la  tète 
absente  était  renplacée  par  une  grande  étiquette,  piquée 
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avec  une  épingle  dans  le  molleton  rouge  du  col  ;  tandis 
que  les  glaces,  aux  deux  côtés  de  la  vitrine,  par  un  jeu 
calculé,  les  reflétaient  et  les  multipliaient  sans  fin,  peu- 
plaient la  rue  de  ces  belles  femmes  à  vendre,  et  qui  por- 
taient des  prix  en  gros  chiffres,  à  la  place  de  têtes. 

—  Elles  sont  fameuses!  murmura  Jean,  qui  ne  trouva 
r  on  autre  pour  dire  son  émotion. 

Du  coup,  il  était  lui-même  redevenu  immobile,  la 
bouche  ouverte.  Tout  ce  luxe  de  la  femme  le  rendait  rose 
de  plaisir.  Il  avait  la  beauté  d'une  fille,  une  beauté  qu'il 
semblait  avoir  volée  à  sa  sœur,  la  peau  éclatante,  les 
cheveux  roux  et  frisés,  les  lèvres  et  les  yeux  mouillés  de 
tendresse.  Près  de  lui,  dans  son  étonnement,  Denise  pa- 
raissait plus  mince  encore,  avec  son  visage  long  à  la  bouche 
trop  grande,  son  teint  fatigué  déjà,  sous  sa  chevelure  pâle. 
Et  Pépé,  également  blond,  d'un  blond  d'enfance,  se  ser- 
rait davantage  contre  elle,  comme  pris  d'un  besoin  in- 
quiet de  caresses,  troublé  et  ravi  par  les  belles  dames 
de  la  vitrine.  Ils  étaient  si  singuliers  et  si  charmants, 
sur  le  pavé,  ces  trois  blonds  vêtus  pauvrement  de  noir, 
cette  fille  triste  entre  ce  joli  enfant  et  ce  garçon  superbe, 
que  les  passants  se  retournaient  avec  des  sourires. 

Depuis  un  instant,  un  gros  homme  à  cheveux  blancs 
et  à  grande  face  jaune,  debout  sur  le  seuil  d'une  bou- 
tique, de  l'autre  côté  de  la  rue,  les  regardait.  Il  était  là, 
le  sang  aux  yeux,  la  bouche  contractée,  mis  hors  de  lui 
par  les  étalages  du  Bonheur  des  Dames,  lorsque  la  vue 
de  la  jeune  fille  et  de  ses  frères  avait  achevé  de  l'exas- 
pérer. Que  faisaient-ils,  ces  trois  nigauds,  à  bâiller  ainsi 
devant  des  parades  de  charlatan? 

—  Et  l'oncle?   fit  remarquer  brusquement    Denise, 
comme  éveillée  en  sursaut. 

—  Nous  sommes  rue  de  la  Michodière,  dit  Jean.  Il 
doit  loger  par  ici. 

Ils  levèrent  la  tête3  se  retournèrent.  Alors, juste  devant 
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eux,  au-dessus  du  gros  homme,  ils  aperçurent  une  en- 
seigne verte,  dont  les  lettres  jaunes  déteignaient  sous  la 
pluie  :  Au  Vieil  Elbeuf,  draps  et  flanelles,  Baudu 
successeur  de  Hauchecorne.  La  maison,  enduite  d'un 
ancien  badigeon  rouillé,  toute  plate  au  milieu  des  grands 
hôtels  Louis  XIV  qui  l'avoisinaient,  n'avait  que  trois  fe- 
nêtres de  façade;  et  ces  fenêtres,  carrées,  sans persiennes, 
étaient  simplement  garnies  d'une  rampe  de  fer,  deux 
barres  en  croix.  Mais,  dans  cette  nudité,  ce  qui  frappa 
surtout  Denise,  dont  les  yeux  restaient  pleins  des  clairs 
étalages  du  Bonheur  des  Dames,  ce  fut  la  boutique  du 
rez-de-chaussée,  écrasée  de  plafond,  surmontée  d'un  en- 
tresol très  bas,  aux  baies  de  prison,  en  demi-lune.  Une 
boiserie,  de  la  couleur  de  l'enseigne,  d'un  vert  bouteille 
que  le  temps  avait  nuancé  d'ocre  et  de  bitume,  ménageait, 
à  droite  et  à  gauche,  deux  vitrines  profondes,  noires, 
poussiéreuses,  où  l'on  distinguait  vaguement  des  pièces 
d'étoffe  entassées.  La  porte,  ouverte,  semblait  donner  sur 
les  ténèbres  humides  d'une  cave. 

—  C'est  là,  reprit  Jean. 

—  Eh  bien!  il  faut  entrer,  déclara  Denise.  Allons, 
viens,  Pépé. 

Tous  trois  pourtant  se  troublaient,  saisis  de  timidité. 
Lorsque  leur  père  était  mort,  emporté  par  la  même  fièvre 
qui  avait  pris  leur  mère,  un  mois  auparavant,  l'oncle 
Baudu,  dans  l'émotion  de  ce  double  deuil,  avait  bien 
écrit  à  sa  nièce  qu'il  y  aurait  toujours  chez  lui  une  place 
pour  elle,  le  jour  où  elle  voudrait  tenter  la  fortune  à 
Paris  ;  mais  cette  lettre  remontait  déjà  à  près  d'une  année, 
et  la  jeune  fille  se  repentait  maintenant  d'avoir  ainst 
quitté  Valognes  en  un  coup  de  tête,  sans  avertir  son 
oncle.  Celui-ci  ne  les  connaissait  point,  n'ayant  plus 
remis  les  pieds  là-bas,  depuis  qu'il  en  était  parti  tout 
jeune,  pour  entrer  comme  petit  commis  chez  le  drapier 
Hauchecorne,  dont  il  avait  fini  par  épouser  la  fille. 
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—  Monsieur  Baudu?  demanda  Denise,  en  se  décidant  I 
enfin  à  s'adresser  au  gros  homme,  qui  les  regardait  tou- 
jours, surpris  de  leurs  allures. 

—  C'est  moi,  répondit-il. 

Alors,  Denise  rougit  fortement  et  balbutia  : 

—  Ah  !  tant  mieux  !...  Je  suis  Denise,  et  voici  Jean,  et 
voici  Pépé....  Vous  voyez,  nous  sommes  venus,  mon 
oncle. 

Baudu  parut  frappé  de  stupéfaction.  Ses  gros  yeux 
rouges  vacillaient  dans  sa  face  jaune,  ses  paroles  lentes 
s'embarrassaient.  Il  était  évidemment  à  mille  lieues  de 
cette  famille  qui  lui  tombait  sur  les  épaules. 

—  Gomment!  comment!  vous  voilà!  répéta-t-il  à  plu- 
sieurs reprises.  Mais  vous  étiez  à  Valognes!...  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  à  Valognes? 

De  sa  voix  douce,  un  peu  tremblante,  elle  dut  lui 
donner  des  explications.  Après  la  mort  de  leur  père,  qui 
avait  mangé  jusqu'au  dernier  sou  dans  sa  teinturerie, 
elle  était  restée  la  mère  des  deux  enfants.  Ce  qu'elle 
gagnait  chez  Gornaille  ne  suffisait  point  à  les  nourrir 
tous  les  trois.  Jean  travaillait  bien  chez  un  ébéniste,  un 
réparateur  de  meubles  anciens;  mais  il  ne  touchait  pas 
un  sou.  Pourtant,  il  prenait  goût  aux  vieilleries,  il  taillait 
des  figures  dans  du  bois;  même,  un  jour,  ayant  décou- 
vert un  morceau  d'ivoire,  il  s'était  amusé  à  faire  une  tête, 
qu'un  monsieur  de  passage  avait  vue  ;  et,  justement, 
c'était  ce  monsieur  qui  les  avait  décidés  à  quitter  Valo- 
gnes, en  trouvant  à  Paris  une  place  pour  Jean,  chez  un 
ivoirier. 

—  Vous  comprenez,  mon  oncle,  Jean  entrera  dès  de- 
main en  apprentissage,  chez  son  nouveau  patron.  On  ne 
me  demande  pas  d'argent,  il  sera  logé  et  nourri....  Alors, 
j'ai  pensé  que  Pépé  et  moi ,  nous  nous  tirerions 
toujours  d'affaire.  Nous  ne  pouvons  pas  être  plus  malr 
heureux  qu'à  Valognes. 
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Ce  qu'elle  taisait,  c'était  l'escapade  amoureuse  de  Jean, 
d  3S  lettres  écrites  à  une  fillette  noble  de  la  ville,  des 
baisers  échangés  par-dessus  un  mur,  tout  un  scandale 
qui  l'avait  déterminée  au  départ;  et  elle  accompagnait 
surtout  son  frère  à  Paris  pour  veiller  sur  lui,  prise  de 
terreurs  maternelles,  devant  ce  grand  enfant  si  beau  et 
si  gai,  que  toutes  les  femmes  adoraient. 

L'oncle  Baudu  ne  pouvait  se  remettre.  Il  reprenait  ses 
questions.  Cependant,  quand  il  l'eut  ainsi  entendue  parler 
de  ses  frères,  il  la  tutoya. 

—  Ton  père  ne  vous  a  donc  rien  laissé?  Moi,  je  croyais 
qu'il  y  avait  encore  quelques  sous.  Ah!  je  lui  ai  assez 
conseillé,  dans  mes  lettres,  de  ne  pas  prendre  cette  tein- 
turerie !  Un  brave  cœur,  mais  pas  deux  liards  de  tête!... 
Et  tu  es  restée  avec  ces  gaillards  sur  les  bras,  tu  as  dû 
nourrir  ce  petit  monde  ! 

Sa  face  bilieuse  s'était  éclairée,  il  n'avait  plus  les  yeux 
saignants  dont  il  regardait  le  Bonheur  des  Dames.  Brus- 
quement, il  s'aperçut  qu'il  barrait  [l  porte. 

—  Allons,  dit-il,  entrez,  puisque  vous  êtes  venus 

Entrez,  ça  vaudra  mieux  que  de  baguenauder  devant  des 
bêtises. 

Et,  après  avoir  adressé  aux  étalages  d'en  face  une 
dernière  moue  de  colère,  il  livra  passage  aux  enfants,  il 
pénétra  le  premier  dans  la  boutique,  en  appelant  sa 
femme  et  sa  fille. 

—  Elisabeth,  Geneviève,  arrivez  donc,  voici  du  monde 
pour  vous  ! 

Mais  Denise  et  les  petits  eurent  une  hésitation  devant 
les  ténèbres  de  la  boutique.  Aveuglés  par  le  plein  jour 
de  la  rue,  ils  battaient  des  paupières  comme  au  seuil 
d'un  trou  inconnu,  tâtant  le  sol  du  pied,  ayant  la  peur 
instinctive  de  quelque  marche  traîtresse.  Et,  rapprochés 
encore  par  cette  crainte  vague,  se  serrant  davantage  les 
uns  contre  les  autres,  le  gamin  toujours  dans  les  jupes 
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de  la  jeune  fille  et  le  grand  derrière,  ils  faisaient  leur  en- 
trée avec  une  grâce  souriante  et  inquiète.  La  clarté  ma- 
tinale découpait  la  noire  silhouette  de  leurs  vêtements  de 
deuil,  un  jour  oblique  dorait  leurs  cheveux  blonds. 

—  Entrez,  entrez,  répétait  Baudu. 

En  quelques  phrases  brèves,  il  mettait  au  courant 
madame  Ba'idu  et  sa  fille.  La  première  était  une  petite 
femme  mangée  d'anémie,  toute  blanche,  les  cheveux 
blancs,  les  yeux  blancs,  les  lèvres  blanches.  Geneviève, 
chez  qui  s'aggravait  encore  la  dégénérescence  de  sa  mère, 
avait  la  débilité  et  la  décoloration  d'une  plante  grandie  à 
l'ombre.  Pourtant,  des  cheveux  noirs  magnifiques,  épais 
et  lourds,  poussés  comme  par  miracle  dans  cette  chair 
pauvre,  lui  donnait  un  charme  triste. 

—  Entrez,  dirent  à  leur  tour  les  deux  femmes.  Vous 
êtes  les  bienvenus. 

Et  elles  firent  asseoir  Denise  derrière  un  comptoir. 
Aussitôt,  Pépé  monta  sur  les  genoux  de  sa  sœur,  tandis 
que  Jean,  adossé  contre  une  boiserie,  se  tenait  près  d'elle. 
Us  se  rassuraient,  regardaient  la  boutique,  où  leurs 
yeux  s'habituaient  à  l'obscurité.  Maintenant,  ils  la 
voyaient,  avec  son  plafond  bas  et  enfumé,  ses  comptoirs 
de  chêne  polis  par  l'usage,  ses  casiers  séculaires  aux  fortes 
ferrures.  Des  ballots  de  marchandises  sombres  montaient 
jusqu'aux  solives.  L'odeur  des  draps  et  des  teintures, 
une  odeur  âpre  de  chimie,  semblait  décuplée  par  l'humi- 
dité du  plancher.  Au  fond,  deux  commis  et  une  demoi- 
selle rangeaient  des  pièces  de  flanelle  blanche. 

—  Peut-être  ce  petit  monsieur-là  prendrait-il  volon- 
tiers quelque  chose?  dit  madame  Baudu  en  souriant 
à  Pépé. 

—  Non,  merci,  répondit  Denise.  Nous  avons  bu  une 
tasse  de  lait  dans  un  café,  devant  la  gare. 

Et,  comme  Geneviève  regardait  le  léger  paquet  qu'elle 
avait  posé  par  terre,  elle  ajouta  : 
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—  J'ai  laissé  notre  malle  là-bas. 

Elle  rougissait,  elle  comprenait  qu'on  ne  tombait  pas 
de  la  sorte  chez  le  monde.  Déjà,  dans  le  wagon,  dès  que 
le  train  avait  quitté  Valognes,  elle  s'était  sentie  pleine  de 
regret;  et  voilà  pourquoi,  à  l'arrivée,  elle  avait  laissé  la 
malle  et  fait  déjeuner  les  enfants. 

—  Voyons,  dit  tout  d'un  coup  Baudu,  causons  peu  et 
causons  bien...  Je  t'ai  écrit,  c'est  vrai,  mais  il  y  a  un  an; 
et,  vois-tu,  ma  pauvre  fille,  les  affaires  n'ont  guère  mar- 
ché, depuis  un  an... 

Il  s'arrêta,  étranglé  par  une  émotion  qu'il  ne  voulait 
pas  montrer.  Madame  Baudu  et  Geneviève,  l'air  résigné, 
avaient  baissé  les  yeux. 

—  Oh!  continua- 1— il,  c'est  une  crise  qui  passera,  je 
suis  bien  tranquille...  Seulement,  j'ai  diminué  mon  per- 
sonnel, il  n'y  a  plus  ici  que  trois  personnes,  et  le  mo- 
ment n'est  guère  venu  d'en  engager  une  quatrième.  Enfin, 
je  ne  puis  te  prendre  comme  je  te  l'offrais,  ma  pauvre 
fille. 

Denise  l'écoutait,  saisie,  toute  pâle.  Il  insista,  en 
ajoutant  : 

—  Ça  ne  vaudrait  rien,  ni  pour  toi,  ni  pour  nous. 

—  C'est  bien,  mon  oncle,  finit-elle  par  dire  pénible- 
ment. Je  tâcherai  de  m'en  tirer  tout  de  même. 

Les  Baudu  n'étaient  pas  de  mauvaises  gens.  Mais  ils 
se  plaignaient  de  n'avoir  jamais  eu  de  chance.  Au  temps 
où  leur  commerce  marchait,  ils  avaient  dû  élever  cinq 
garçons,  dont  trois  étaient  morts  à  vingt  ans  ;  le  qua- 
trième avait  mal  tourné,  le  cinquième  venait  de  partir 
pour  le  Mexique,  comme  capitaine.  Il  ne  leur  restait  que 
Geneviève.  Cette  famille  avait  coûté  gros,  et  Baudu  s'é- 
tait achevé,  en  achetant  à  B.ambouillet,  le  pays  du  père 
de  sa  femme,  une  grande  baraque  de  maison.  Aussi 
toute  une  aigreur  grandissait-elle,  dans  sa  loyauté  ma- 
niaque de  vieux  commerçant. 
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—  On  prévient,  reprit-il  en  se  fâchant  peu  à  peu  de  sa 
propre  dureté.  Tu  pouvais  m'écrire,  je  t'aurais  ré- 
pondu de  rester  là-bas...  Quand  j'ai  appris  la  mort  de 
ton  père,  parbleu!  je  t'ai  dit  ce  qu'on  dit  d'habitude. 
Mais  tu  tombes  là,  sans  crier  gare...  C'est  très  embar- 
rassant. 

Il  haussait  la  voix,  il  se  soulageait.  Sa  femme  et  sa  fille 
restaient  les 'regards  à  terre,  en  personnes  soumises  qui 
ne  se  permettaient  jamais  d'intervenir.  Cependant,  tandis 
que  Jean  blêmissait,  Denise  avait  serré  contre  sa  poitrine 
Pépé  terrifié.  Elle  laissa  tomber  deux  grosses  larmes, 

—  C'est  bien,  mon  oncle,  répéta-t-elle.  Nous  allons 
nous  en  aller. 

Du  coup,  il  se  contint.  Un  silence  embarrassé  régna. 
Puis,  il  reprit  d'un  ton  bourru  : 

—  Je  ne  vous  mets  pas  à  la  porte.. .  Puisque  vous  êtes 
entrés  maintenant,  vous  coucherez  toujours  en  haut,  ce 
soir.  Nous  verrons  après. 

Alors,  madame  Baudu  et  Geneviève  comprirent,  sur 
un  regard,  qu'elles  pouvaient  arranger  les  choses.  Tout 
fut  réglé.  Il  n'y  avait  point  à  s'occuper  de  Jean.  Quant  à 
Pépé,  il  serait  à  merveille  chez  madame  Gras,  une  vieille 
dame  qui  habitait  un  grand  rez-de-chanssée,  rue  des 
Orties,  où  elle  prenait  en  pension  complète  des  enfants 
jeunes,  moyennant  quarante  francs  par  mois.  Denise  dé- 
clara qu'elle  avait  de  quoi  payer  le  premier  mois.  Il  ne 
restait  donc  qu'à  la  placer  elle-même.  On  lui  trouverait 
bien  une  place  dans  le  quartier. 

—  Est-ce  que  Vinçard  ne  demandait  pas  une  vendeuse? 
dit  Geneviève. 

—  Tiens!  c'est  vrai!  cria  Baudu.  Nous  irons  le  voir 
après  déjeuner.  Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est 
chaud. 

Pas  un  client  n'était  venu  déranger  cette  explication  de 
famille.  La  boutique  restait  noire  et  vide.  Au  fond,  les 
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deux  commis  et  la  demoiselle  continuaient  leur  besogne 
avec  des  paroles  chuchotées  et  sifflantes.  Pourtant,  troi 
dames  se  présentèrent,  Denise  resta  seule  un  instant. 
Elle  baisa  Pépé,  le  cœur  gros,  à  l'idée  de  leur  pro- 
chaine séparation.  I/enfant,  câlin  comme  un  petit  chat, 
cachait  sa  tête,  sans  prononcer  une  parole.  Quand 
madame  Bauduet  Geneviève  revinrent,  elles  le  trouvèrent 
bien  sage,  et  Denise  assura  qu'il  ne  faisait  jamais  plus 
de  bruit  :  il  restait  muet  les  journées  entières,  vivant  de 
caresses.  Alors,  jusqu'au  déjeuner,  toutes  trois  parlèrent 
des  enfants,  du  ménage,  de  la  vie  à  Paris  et  en  province, 
par  phrases  courtes  et  vagues,  en  parentes  un  peu  embar- 
rassées de  ne  pas  se  connaître.  Jean  était  allé  sur  le  seuil 
de  la  boutique  et  n'en  bougeait  plus,  intéressé  par  la  vie 
des  trottoirs,  souriant  aux  jolies  filles  qui  passaient.     , 

A  dix  heures,  une  bonne  parut.  D'ordinaire,  la  table 
était  servie  pour  Baudu,  Geneviève  et  le  premier  commis. 
Il  y  avait  une  seconde  table  à  onze  heures  pour  madame 
Baudu,  l'autre  commis  et  la  demoiselle. 

—  A  la  soupe  !  cria  le  drapier,  en  se  tournant  vers  sa 
nièce. 

Et,  comme  tous  étaient  assis  déjà  dans  l'étroite  salle  à 
manger,  derrière  la  boutique,  il  appela  le  premier  com- 
mis qui  s'attardait. 

—  Colomban  ! 

Le  jeune  homme  s'excusa,  ayant  voulu  finir  de  ranger 
les  flanelles.  C'était  un  gros  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
lourd  et  madré.  Sa  face  honnête,  à  la  grande  bouche 
molle,  avait  des  yeux  de  ruse. 

—  Que  diable!  il  y  a  temps  pour  tout,  disait  Baudu, 
qui,  installé  carrément,  découpait  un  morceau  de  veau 
froid,  avec  une  prudence  et  une  adresse  de  patron,  pe- 
sant  les    minces   parts   du   coup  d'œil,    à  un  gramme 

*  près. 

Il  servit  tout  le  monde,  coupa  même  le  pain.  Denise 
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avait  pris  Pépé  auprès  d'elle,  pour  le  faire  manger  pro- 
prement. Mais  la  salle  obscure  l'inquiétait;  elle  la  re- 
gardait, elle  se  sentait  le  cœur  serré,  elle  qui  était 
habituée  aux  larges  pièces,  nues  et  claires,  de  sa  pro- 
vince. Une  seule  fenêtre  ouvrait  sur  une  petite  cour  inté- 
rieure, communiquant  avec  la  rue  par  l'allée  noire  de 
la  maison  ;  et  cette  cour,  trempée,  empestée,  était  comme 
un  fond  de  yuits,  où  tombait  un  rond  de  clarté  louche. 
Les  jours  d'hiver,  on  devait  allumer  le  gaz  du  matin  au 
soir.  Lorsque  le  temps  permettait  de  ne  pas  allumer, 
c'était  plus  triste  encore.  Il  fallut  un  instant  à  Denise, 
pour  accoutumer  ses  yeux  et  distinguer  suffisamment  les 
morceaux  sur  son  assiette. 

—  Voilà  un  gaillard  qui  a  bon  appétit,  déclara  Baudu 
en  constatant  que  Jean  avait  achevé  son  veau.  S'il  tra- 
vaille autant  qu'il  mange,  ça  fera  un  rude  homme.... 
Maistoi, ma  fille,  tune  manges  pas?...  Et  dis-moi, main- 
tenant qu'on  peut  causer,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée, 
à  Valognes? 

Denise  lâcha  son  verre  qu'elle  portait  à  sa  bouche. 

—  Oh!  mon  oncle,  me  mariez!  vous  n'y  pensez  pas!... 
Et  les  petits? 

Elle  finit  par  rire,  tant  l'idée  lui  semblait  baroque. 
D'ailleurs,  est-ce  qu'un  homme  aurait  voulu  d'elle,  sans 
un  sou,  pas  plus  grosse  qu'une  mauviette,  et  pas  belle 
encore?  Non,  non,  jamais  elle  ne  se  marierait,  elle  avait 
assez  déjà  de  deux  enfants. 

—  Tu  as  tort,  répétait  l'oncle,  une  femme  a  toujours 
besoin  d'un  homme.  Si  tu  avais  trouvé  un  brave  garçon, 
vous  ne  seriez  pas  tombés  sur  le  pavé  de  Paris,  toi  et  tes 
frères,  comme  des  bohémiens. 

Il  s'interrompit,  pour  partager  de  nouveau,  avec  une 
parcimonie  pleine  de  justice,  un  plat  de  pommes  de  terre 
au  lard,  que  la  bonne  apportait.  Puis,  désignant  de  la 
cuiller  Geneviève  et  Golomban  : 
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—  Tiens!  reprit-il,  ces  deux-là  seront  mariés  au  prin- 
temps, si  la  saison  d'hiver  est  bonne. 

C'était  l'habitude  patriarcale  de  la  maison.  Le  fonda- 
teur, Aristide  Finet,  avait  donné  sa  fille  Désirée  à  son 
premier  commis  Hauchecorne;  lui,  Baudu,  débarqué  rue 
de  la  Michodière  avec  s^pt  francs  dans  sa  poche,  avait 
épousé  la  fille  du  père  Hauchecorne,  Elisabeth;  et  il  enten- 
dait à  son  tour  céder  sa  fille  Geneviève  et  la  maison  à  Co- 
lomban,  dès  que  les  affaires  reprendraient.  S'il  retardait 
ainsi  un  mariage  décidé  depuis  trois  ans,  c'était  par  un 
scrupule,  un  entêtement  de  probité  :  il  avait  reçu  la  mai- 
son prospère,  il  ne  voulait  point  la  passer  aux  mains  d'un 
gendre,  avec  une  clientèle  moindre  et  des  opérations  dou- 
teuses. 

Baudu  continua,  présenta  Golomban  qui  était  de  Ram- 
bouillet, comme  le  père  de  madame  Baudu;  même  il  exis- 
tait entre  eux  un  cousinage  éloigné.  Un  gros  travailleur, 
qui,  depuis  dix  années,  trimait  dans  la  boutique,  et  qui 
avait  gagné  ses  grades  rondement  !  D'ailleurs,  il  n'était 
pas  le  premier  venu,  il  avait  pour  père  ce  noceur  de 
Golomban,  un  vétérinaire  connu  de  tout  Seine-et-Oise,  un 
artiste  dans  sa  partie,  mais  tellement  porté  sur  sa  bouche, 
qu'il  mangeait  tout. 

—  Dieu  merci  !  dit  le  drapier  pour  conclure,  si  le  père 
boit  et  court  la  gueuse,  le  fils  a  su  apprendre  ici  le  prix 
de  l'argent. 

Pendant  qu'il  parlait,  Denise  examinait  Colomban  et 
Geneviève.  Ils  étaient  à  table  l'un  près  de  l'autre  ;  mais 
ils  y  restaient  bien  tranquilles,  sans  une  rougeur,  sans 
un  sourire.  Depuis  le  jour  de  son  entrée,  le  jeunehomme 
comptait  sur  ce  mariage.  Il  avait  passé  par  les  différentes 
étapes,  petit  commis,  vendeur  appointé,  admis  enfin  aux 
confidences  et  aux  plaisirs  de  la  famille,  le  tout  patiem- 
ment, menant  une  vie  d'horloge,  regardant  Geneviève 
comme  une  affaire  excellente  et  honnête.  La  certitude  de 


16  Li:S  HOL'CON-MACni  .vin. 

l'avoir  l'empêchait  de  la  désirer.  Et  la  jeune  fille,  elle 
aussi,  s'était  accoutumée  à  l'aimer,  mais  avec  la  gravité 
de  sa  nature  contenue,  et  d'une  passion  profonde  qu'elle 
ignorait  elle-même,  dans  son  existence  plate  et  réglée  de 
tous  les  jours. 

—  Quand  on  se  plaît  et  qu'on  le  peut,  crut  devoir  dire 
Denise  en  souriant,  pour  se  montrer  aimable. 

—  Oui,  on  hnit  toujours  par  là,  déclara  Golomban,  qui 
n'avait  pas  encore  lâché  une  parole,  mâchant  avec  len- 
teur. 

Geneviève,  après  avoir  jeté  sur  lui  un  long  regard,  dit 
à  son  tour  : 

—  Il  faut  s'entendre,  ensuite  ça  va  tout  seul. 

Leurs  tendresses  avaient  poussé  dans  ce  rez-de-chaus- 
sée du  vieux  Paris.  C'était  comme  une  fleur  de  cave. 
.Depuis  dix  ans,  elle  ne  connaissait  que  lui,  vivait  les 
journées  à  son  côté,  derrière  les  mêmes  piles  de  drap, 
au  fond  des  ténèbres  de  la  boutique;  et,  matin  et  soir, 
tous  deux  se  retrouvaient  coude  à  coude,  dans  l'étroite 
salle  à  manger,  d'une  fraîcheur  de  puits.  Ils  n'auraient 
pas  été  plus  cachés,  plus  perdus,  en  pleine  campagne, 
sous  des  feuillages.  Seul  un  doute,  une  crainte  jalouse- 
devait  faire  découvrir  à  la  jeune  fille  qu'elle  s'était 
donnée  à  jamais,  au  milieu  de  cette  ombre  complice,  par 
vide  de  cœur  et  ennui  de  tête. 

Cependant,  Denise  avait  cru  remarquer  une  inquiétude 
naissante,  dans  le  regard  jeté  par  Geneviève  sur  Colom- 
ban.  Aussi  répondit-elle,  d'un  air  d'obligeance: 

—  Bah!  quand  on  s'aime, on  s'entend  toujours. 
Mais  Baudu  surveillait  la  table  avec  autorité.  Il  avait 

distribué  des  languettes  de  brie,  et  pour  fêter  ses  pa- 
rents, il  demanda  un  second  dessert,  un  pot  de  confiture 
de  groseilles,  largesse  qui  parut  surprendre  Golomban. 
Pépé,  jusque-là  très  sage,  se  conduisit  mal  devant  les 
confitures.  Jean,    pris  d'intérêt  pendant  la  conversation 
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sur  le  mariage,  dévisagea  v  la  cousine  Geneviève,  qu'il 
trouvait  trop  molle,  trop  pâle,  et  qu'il  comparait  au  fond 
de  lui  à  un  petit  lapin  l)lanc,  avec  des  oreilles  noires 
et  des  yeux  rouges. 

—  Assez  causé,  et  place  aux  autres  !  conclut  le  drapier, 
en  donnant  le  signal  de  se  lever  de  table.  Ce  n'est  pas 
une  raison,  quand  on  se  permet  un  extra,  pour  abuser 
de  tout. 

Madame  Baudu,  l'autre  commis  et  la  demoiselle,  vin- 
rent s'attabler  à  leur  tour.  Denise,  de  nouveau,  resta  seule, 
assise  près  de  la  porte,  en  attendant  que  son  oncle  pût  la 
conduire  chez  Vinçard.  Pépé  jouait  à  ses  pieds,  Jean 
avait  repris  son  poste  d'observation,  sur  le  seuil.  Et,  pen- 
dant près  d'une  heure,  elle  s'intéressa  aux  choses  qui  se 
passaient  autour  d'elle.  De  loin  en  loin,  entraient  des 
clientes  :  une  dame  parut,  puis  deux  autres.  La  boutique 
gardait  son  odeur  de  vieux,  son  demi-jour,  où  tout  l'an- 
cien commerce,  bonhomme  et  simple,  semblait  pleurer 
d'abandon.  Mais,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  ce  qui  la 
passionnait,  c'était  le  Bonheur  des  Dames,  dont  elle 
apercevait  les  vitrines,  par  la  porte  ouverte.  Le  ciel  de- 
meurait voilé,  une  douceur  de  pluie  attiédissait  l'air, 
malgré  la  saison;  et,  dans  ce  jour  blanc,  où  il  y  avait 
comme  une  poussière  diffuse  de  soleil,  le  grand  magasin 
s'animait,  en  pleine  vente. 

Alors, Denise  eut  la  sensation  d'une  machine,  fonction- 
nant à  haute  pression,  et  dont  le  branle  aurait  gagné 
jusqu'aux  étalages.  Ce  n'étaient  plus  les  vitrines  froides  de 
la  matinée  ;  maintenant,  elles  paraissaient  comme  chauf- 
fées et  vibrantes  de  la  trépidation  intérieure.  Du  monde 
les  regardait,  des  femmes  arrêtées  s'écrasaient  devant  les 
glaces,  toute  une  foule  brutale  de  convoitise.  Et  les  étoffes 
vivaient,  dans  cette  passion  du  trottoir  :  les  dentelles  avait 
un  frisson,  retombaient  et  cachaient  les  profondeurs  du 
magasin,  d'un  air  troublant  de  mystère:  les  pièces   de 

2. 
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drap  elles-mêmes,  épaisses  et  carrées,  respiraient,  souf- 
flaient une  haleine  tentatrice  ;  tandis  que  les  paletots  se 
cambraient  davantage  sur  les  mannequins  qui  prenaient 
une  âme,  et  que  le  grand  manteau  de  velours  se  gonflait, 
souple  et  tiède,  comme  sur  des  épaules  de  chair,  avec  les 
battements  de  la  gorge  et  le  frémissement  des  reins. 
Mais  la  chaleur  d'usine  dont  la  maison  flambait,  venait 
surtout  de  la  vente,  de  la  bousculade  des  comptoirs, 
qu'on  sentait  derrière  les  murs.  Il  y  avait  là  le  ron- 
flement continu  de  la  machine  à  l'œuvre,  un  enfourne- 
ment de  clientes,  entassées  devant  les  rayons,  étourdies 
sous  les  marchandises,  puis  jetées  à  la  caisse.  Et  cela 
réglé,  organisé  avec  une  rigueur  mécanique,  tout  un 
peuple  de  femmes  passant  dans  la  force  et  la  logique  des 
engrenages. 

Denise,  depuis  le  matin,  subissait  la  tentation.  Ce 
magasin,  si  vaste  pour  elle,  où  elle  voyait  entrer  en  une 
heure  plus  de  monde  qu'il  n'en  venait  chez  Gornaille  en 
six  mois,  l'étourdissait  et  l'attirait  ;  et  il  y  avait,  dans 
son  dcsir  d'y  pénétrer,  une  peur  vague  qui  achevait  de 
la  séduire.  En  même  temps,  la  boutique  de  son  oncle  lui 
causait  un  sentiment  de  malaise.  C'était  un  dédain  irrai- 
sonné, une  répugnance  instinctive  pour  ce  trou  glacial  de 
l'ancien  commerce.  Toutes  ses  sensations,  son  entrée 
inquiète,  l'accueil  aigri  de  ses  parents,  le  déjeuner  triste 
sous  un  jour  de  cachot,  son  attente  au  milieu  de  la  soli- 
tude ensommeillée  de  cette  vieille  maison  agonisante,  se 
résumaient  en  une  sourde  protestation,  en  une  passion 
de  la  vie  et  de  la  lumière.  Et,  malgré  son  bon  cœur,  ses 
yeux  retournaient  toujours  au  Bonheur  des  Dames, 
comme  si  la  vendeuse  en  elle  avait  eu  le  besoin  de  se 
réchauffer  au  flamboiement  de  cette  grande  venle. 

—  En  voilà  qui  ont  du  monde,  au  moins  !  laissa-t-elle 
échapper. 

Mais  elle  regretta  cette  parole,  en  apercevant  les  Baudu 
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près  d'elle.  Madame  Baudu,  qui  avait  achevé  de  déjeuner, 
était  debout,  toute  blanche,  ses  yeux  blancs  fixés  sur  le 
monstre;  et,  résignée,  elle  ne  pouvait  le  voir,  le  rencon- 
trer ainsi  de  l'autre  côté  de  la  rue,  sans  qu'un  désespoir 
muet  gonflât  ses  paupières.  Quant  à  Geneviève,  elle 
surveillait  avec  une  inquiétude  croissante  Colomban,  qui, 
ne  se  croyant  pas  guetté,  restait  en  extase,  les  regards 
levés  sur  les  vendeuses  des  confections,  dont  on  aper- 
cevait le  comptoir,  derrière  les  glaces  de  l'entresol. 
Baudu,  la  bile  au  visage,  se  contenta  de  dire  : 

—  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  d'or.  Patience  ! 

La  famille,  évidemment,  renfonçait  le  flot  de  rancune 
qui  lui  montait  à  la  gorge.  Une  pensée  d'amour-propre 
l'empêchait  de  se  livrer  si  vite,  devant  ces  enfants  arrivés 
du  matin.  Enfin,  le  drapier  fit  un  effort,  se  détourna 
pour  s'arracher  au  spectacle  de  la  vente  d'en  face. 

—  Eh  bien  !  reprit- il,  voyons  chez  Vinçard.  Les  places 
sont  courues,  demain  il  ne  serait  plus  temps  peut-être. 

Mais,  avant  de  sortir,  il  donna  l'ordre  au  second  com- 
mis d'aller  à  la  gare  prendre  la  malle  de  Denise.  De  sou 
côté,  madame  Baudu,  à  laquelle  la  jeune  fille  confiait 
Pépé,  décida  qu'elle  profiterait  d'un  moment,  pour  mener 
le  petit  rue  des  Orties,  chez  madame  Gras,  afin  de  causer 
et  de  s'entendre.  Jean  promit  à  sa  sœur  de  ne  pas  bouger 
de  la  boutique. 

—  Nous  en  avons  pour  deux  minutes,  expliqua  Baudu, 
pendant  qu'il  descendait  la  rue  Gaillon  avec  sa  nièce. 
Vinçard  a  créé  une  spécialité  de  soies,  où  il  fait  encore 
des  affaires.  Oh  !  il  a  de  la  peine  comme  tout  le  monde, 
mais  c'est  un  finaud  qui  joint  les  deux  bouts  par  une 
avarice  de  chien...  Je  crois  pourtant  qu'il  veut  se  retirer, 
S  cause  de  ses  rhumatismes. 

Ije  magasin  se  trouvait  rue  Neuve-des-Pelits-Champs, 
orès  du  passage  Ghoiseul.  Il  était  propre  et  clair,  d'un 
uxe  tout  moderne,  petit  pourtant,  et  pauvre  de  marchan* 
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dises.  Baudu  et  Denise  trouvèrent  Vinçard  en  grande 
conférence  avec  deux  messieurs. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  cria  le  drapier.  Nous  ne 
sommes  pas  pressés,  nous  attendrons. 

Et,  revenant  par  discrétion  vers  la  porte,  se  penchant  à 
l'oreille  de  la  jeune  fille,  il  ajouta  : 

—  Le  maigre  est  au  Bonheur  second  à  la  soie,  et  le 
gros  est  un  fabricant  de  Lyon. 

Denise  comprit  que  Vinçard  poussait  son  magasin  à 
Robineau,  le  commis  du  Bonheur  des  Dames.  L'air  franc, 
la  mine  ouverte,  il  donnait  sa  parole  d'honneur,  avec  la 
facilité  d'un  homme  que  les  serments  ne  gênaient  pas. 
Selon  lui,  sa  maison  était  une  affaire  d'or  ;  et,  dans 
l'éclat  de  sa  grosse  santé,  il  s'interrompait  pour  geindre 
pour  se  plaindre  de  ses  sacrées  douleurs,  qui  le  forçaient 
à  manquer  sa  fortune.  Mais  Robineau,  nerveux  et  tour- 
menté, l'interrompait  avec  impatience  :  il  connaissait  la 
crise  que  les  nouveautés  traversaient,  il  citait  une  spé 
cialité  de  soies  tuée  déjà  par  le  voi&inage  du  Bonheur. 
Vinçard,  enflammé,  éleva  la  voix. 

—  Parbleu  !  la  culbute  de  ce  grand  serin  de  Vabre  était 
fatale.  Sa  femme  mangeait  tout...  Puis,  nous  sommes  ici 
à  plus  de  cinq  cents  mètres,  tandis  que  Vabre  se  trouvait 
porte  à  porte  avec  l'autre. 

Alors,  Gaujean,  le  fabricant  de  soie,  intervint.  De 
nouveau,  les  voix  baissèrent.  Lui,  accusait  les  grands 
magasins  de  ruiner  la  fabrication  française  ;  trois  ou 
quatre  lui  faisaient  la  loi,  régnaient  en  maîtres  sur  le 
marché  ;  et  il  laissait  entendre  que  la  seule  façon  de  les 
combattre  était  de  favoriser  le  petit  commerce,  les  spé- 
cialités surtout,  auxquelles  l'avenir  appartenait.  Aussi 
offrait-il  des  crédits  très  larges  à  Robineau. 

—  Voyez  comme  le  Bonheur  s'est  conduit  à  votre  égard  ! 
répétait-il.  Aucun  compte  des  services  rendus,  des  ma- 
chines à  exploiter  le  monde!...  La  situation  de  premier 
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vous  était  promise  depuis  longtemps,  lorsque  Bou- 
themont,  qui  arrivait  du  dehors  et  qui  nravait  aucun 
titre,  Ta  obtenue  du  coup. 

La  plaie  de  cette  injustice  saignait  encore  chez  Robi- 
neau.  Pourtant,  il  hésitait  à  s'établir,  il  expliquait  que 
l'argent  ne  venait  pas  de  lui;  c'était  sa  femme  qui  avait 
hérité  de  soixante  mille  francs,  et  il  se  montrait  plein  de 
scrupules  devant  cette  somme,  il  aurait  mieux  aimé,  di- 
sait-il, se  couper  tout  de  suite  les  deux  poings,  que  de  la 
compromettre  dans  de  mauvaises  affaires. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  décidé,  finit-il  par  conclure. 
Laissez-moi   le  temps  de  réfléchir,  nous  en  recauserons. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Vinçard  en  cachant  son 
désappointement  sous  un  air  bonhomme.  Mon  intérêt 
n'est  pas  de  vendre.  Allez,  sans  mes  douleurs... 

Et,  revenant  au  milieu  du  magasin  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  Baudu? 
Le  drapier,  qui  écoutait  dune  oreille,  présenta  Denise, 

conta  ce  qu'il  voulut  de  son  histoire,  dit  quelle  avait  tra- 
vaillé deux  ans  en  province. 

—  Et,  comme  vous  cherchez  une  bonne  vendeuse,  m'a- 
on  appris... 
Vinçard  affecta  un  grand  désespoir. 

—  Oh!  c'est  jouer  de  guignon  !  Sans  doute,  j'ai  cherché 
une  vendeuse  pendant  huit  jours.  Mais  je  viens  d'en  arrê- 
ter une,    il  n'y  a  pas  deux  heures. 

Un  silence  régna.  Denise  semblait  consternée.  Alors, 
Robineau  qui  la  regardait  avec  intérêt,  apitoyé  sans 
jioute  par  sa  mine  pauvre,  se  permit  un  renseigne- 
nent. 

—  Je  sais  qu'on  a  besoin  chez  nous  de  quelqu'un,  au 
*ayon  des  confeclions. 

Baudu  ne  put  retenir  ce  cri  de  son  cœur: 

—  Chez  vous,  ah  !  non,  par  exemple  ! 
Puis,  il  resta  embarrassé.  Denise  était  devenue  toute 
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rouge  :  entrer  dans  ce  grand  magasin,  jamais  elle  n'ose- 
rait !  et  l'idée  d'y  être  la  comblait  d'orgueil. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  Robineau  surpris.  Ce  serait 
au  contraire  une  chance  pour  mademoiselle...  Je  lui  con- 
seille de  se  présenter  demain  matin  à  madame  Aurélie, 
la  première.  Le  pis  qui  puisse  lui  arriver,  c'est  de  n'être 
pas  acceptée. 

Le  drapier,  pour  cacher  sa  révolte  intérieure,  se  jeta 
dans  des  phrases  vagues  :  il  connaissait  madame  Aurélie, 
ou  du  moins  son  mari,  Lhomme,  le  caissier,  un  gros  qui 
avait  eu  le  bras  droit  coupé  par  un  omnibus.  Puis,  reve- 
nant brusquement  à  Denise  : 

—  D'ailleurs,  c'est  son  affaire,  ce  n'est  pas  la  mienne... 
Elle  est  bien  libre. 

Et  il  sortit,  après  avoir  salué  Gaujean  et  Robineau, 
Vinçard  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  en  renouvelant 
l'expression  de  ses  regrets.  La  jeune  fille  était  demeurée 
au  milieu  du  magasin,  intimidée,  désireuse  d'obtenir  du 
commis  des  renseignements  plus  complets.  Mais  elle 
n'osa  pas,  elle  salua  à  son  tour  et  dit  simplement  : 

—  Merci,  monsieur. 

Sur  le  trottoir,  Baudu  n'adressa  pas  la  parole  à  sa  nièce. 
Il  marchait  vite,  il  la  forçait  à  courir,  comme  emporté  par 
ses  réflexions.  Rue  de  la  Michodière,  il  allait  rentrer 
chez  lui,  lorsqu'un  boutiquier  voisin,  debout  sur  sa  por- 
te, l'appela  d'un  signe.  Denise   s'arrêta  pour  l'attendre. 

—  Quoi  donc,  père  Bourras?  demanda  le  drapier. 

Bourras  était  un  grand  vieillard  à  tête  de  prophète,  che- 
velu et  barbu,  avec  des  yeux  perçants  sous  de  gros  sour- 
cils embroussaillés.  Il  tenait  un  commerce  de  cannes  et 
de  parapluies,  faisait  les  raccommodages,  sculptait  même 
des  manches,  ce  qui  lui  avait  conquis  une  célébrité  d'ar- 
tiste dans  le  quartier.  Denise  donna  un  coup  d'œil  aux 
vitrines  de  la  boutique,  où  les  parapluies  et  les  cannes 
s'alignaient  par  files  régulières.  Mais  elle  leva  les  yeuxJ 
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et  la  maison  surtout  l'étonna  :  une  masure  prise  entre  le 
Bonheur  des  Dames  et  un  grand  hôtel  Louis  XIV,  pous- 
sée on  ne  savait  comment  dans  cette  fente  étroite,  au  lond 
de  laquelle  ses  deux  étages  bas  s'écrasaient.  Sans  les  sou- 
tiens de  droite  et  de  gauche,  elle  serait  tombée,  les  ardoi- 
ses de  sa  toiture  tordues  et  pourries,  sa  façade  de  deux 
fenêtres  couturée  de  lézardes,  coulant  en  longues  taches 
de  rouille  sur  la  boiserie  à  demi  mangée  de  l'enseigne. 

—  Vous  savez  qu'il  a  écrit  à  mon  propriétaire  pour 
acheter  la  maison,  dit  Bourras  en  regardant  fixement  le 
drapier  de  ses  yeux  de  flamme. 

Baudu  blêmit  davantage  et  plia  les  épaules.  Il  y  eut 
un  silence,  les  deux  hommes  restaient  face  à  face,  avec 
leur  air  profond. 

—  Il  faut  s'attendre  à  tout,  murmura-t-il  enfin. 
Alors,  le  vieillard  s'emporta,  secoua  ses  cheveux  et  sa 

barbe  de  fleuve. 

—  Qu'il  achète  la  maison,  il  la  payera  quatre  fois  sa 
valeur!..  Mais  je  vous  jure  que,  moi  vivant,  il  n'en  aura 
pas  une  pierre.  Mon  bail  est  encore  de  douze  ans...  Nous 
verrons,  nous  verrons  ! 

C'était  une  déclaration  de  guerre.  Bourras  se  tournait 
vers  le  Bonheur  des  Dames,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait 
nommé.  Un  instant,  Baudu  hocha  la  tête  en  silence; 
puis,  il  traversa  la  rue  pour  rentrer  chez  lui,  les  jambes 
cassées,  en  répétant  seulement  : 

—  Ah!  mon  Dieu  !...  ah!  mon  Dieu!... 

Denise,  qui  avait  écouté,  suivit  son  oncle.  Madame 
Baudu  rentrait  aussi  .avec  Pépé  ;  et,  tout  de  suite,  elle 
dit  que  madame  Gras  prendrait  l'enfant  quand  on  vou- 
I  drait.  Mais  Jean  venait  de  disparaître,  ce  fut  une  in- 
quiétude pour  sa  sœur.  Quand  il  revint,  le  visage  animé, 
parlant  du  boulevard  avec  passion,  elle  le  regarda  d'un 
air  triste  qui  le  fit  rougir.  On  avait  apporté  leur  malle, 
:J ils  coucheraient  en  haut,  sous  les  toits. 
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—  A  propos,  et  chez  Vinçard? demanda  madame  Baudu. 
Le  drapier  conta  sa  démarche  inutile,  puis  ajouta  qu'on 

avait  indiqué  une  place  à  leur  nièce;  et,  le  bras  tendu 
vers  le  Bonheur  des  Dames,  dans  un  geste  de  mépris, 
il  lâcha  ces  mots  : 

—  Tiens  !  là-dedans  ! 

Toute  la  famille  en  demeura  blessée.  Le  soir,  la  pre- 
mière table  était  à  cinq  heures.  Denise  et  les  deux  enfants 
reprirent  leur  place,  avec  Baudu,  Geneviève  et  Golomban. 
Un  bec  de  gaz  éclairait  la  petite  salle  à  manger,  où 
s'étouffait  l'odeur  de  la  nourriture.  Le  repas  fut  silen- 
cieux. Mais,  au  dessert,  madame  Baudu,  qui  ne  pouvait 
tenir  en  place,  quitta  la  boutique  pour  venir  s'asseoir 
derrière  sa  nièce.  Et,  alors,  le  flot  contenu  depuis  le  matin 
creva,  tous   se   soulagèrent,   en   tapant  sur  le  monstre. 

—  C'est  ton  affaire,  tu  es  bien  libre,  répéta  d'abord 
Baudu.  Nous  ne  voulons  pas  t'influenecr...  Seulement,  si 
tu  savais  quelle  maison  ! 

Par  phrases  coupées,  il  conta  l'histoire  de  cet  Octave 
Mouret.  Toutes  les  chances!  Un  garçon  tombé  du  Midi 
à  Paris,  avec  l'audace  aimable  d'un  aventurier;  et,  dès 
le  lendemain,  des  histoires  de  femme,  une  continuelle 
exploitation  de  la  femme,  le  scandale  d'un  flagrant  délit, 
dont  le  quartier  parlait  encore;  puis,  la  conquête  brusque 
et  inexplicable  de  madame  Hédouin,  qui  lui  avait  apporté 
le  Bonheur  des  Dames. 

—  Cette  pauvre  Caroline  !  interrompit  madame  Baudu. 
Elle  était  un  peu  ma  parente.  Ah  !  si  elle  avait  vécu,  les 
choses  tourneraient  autrement.  Elle  ne  nous  laisserait 
pas  assassiner...  Et  c'est  lui  qui  l'a  tuée.  Oui,  dans  ses 
constructions  !  Un  matin,  en  visitant  les  travaux,  elle  est 
tombée  dans  un  trou.  Trois  jours  après,  elle  mourait. 
Elle  qui  n'avait  jamais  été  malade,  qui  était  si  bien  por- 
tante, si  belle!...  Il  y  a  de  son  sang  sous  les  pierres  de 
la  maison 
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Au  travers  des  murs,  elle  désignait  le  grand  magasin 
de  sa  main  pâle  et  tremblante.  Denise,  qui  écoutait 
comme  on  écoute  un  conte  de  fée,  eut  un  léger  frisson. 
La  peur  qu'il  y  avait,  depuis  le  matin,  au  fond  de  la 
tentation  exercée  sur  elle,  venait  peut-être  du  sang  de 
C3tte  femme,  qu'elle  croyait  voir  maintenant  dans  le 
mortier  rouge  du  sous-sol. 

—  On  dirait  que  ça  lui  porte  bonheur ,  ajouta 
madame  Baudu,  sans  nommer  Mouret. 

Mais"  le  drapier  haussait  les  épaules,  dédaigneux  de 
ces  fables  de  nourrice.  Il  reprit  son  histoire,  il  expliqua 
la  situation,  commercialement.  Le  Bonheur  des  Dames 
avait  été  fondé  en  1822  par  les  frères  Deleuze.  A  la  mort 
de  l'aîné,  sa  fille,  Caroline,  s'était  mariée  avec  le  fils 
d'un  fabricant  de  toile,  Charles  Hédouin;  et  plus  tard^ 
étant  devenue  veuve,  elle  avait  épousé  ce  Mouret.  Elle 
lui  apportait  donc  la  moitié  du  magasin,  Trois  mois  après 
le  mariage,  l'oncle  Deleuze  décédait  à  son  tour  sans  en- 
fant; si  bien  que,  lorsque  Caroline  avait  laissé  les  os 
dans  les  fondations,  ce  Mouret  était  resté  seul  héritier, 
seul  propriétaire  du  Bonheur.  Toutes  les  chances! 

—  Un  homme  à  idées,  un  brouillon  dangereux  qui 
bouleversera  le  quartier,  si  on  le  laisse  faire  !  continua 
Baudu.  Je  crois  que  Caroline,  un  peu  romanesque  elle 
aussi,  a  dû  être  prise  par  les  projets  extravagants  du 
monsieur...  Bref,  il  Ta  décidée  à  acheter  la  maison  de 
gauche,  puis  la  maison  de  droite;  et  lui-même,  quand 
il  a  été  seul,  en  a  acheté  deux  autres;  de  sorte  que  le 
magasin  a  grandi,  toujours  grandi,  au  point  qu'il  menace 
de  nous  manger  tous,  maintenant! 

Il  s'adressait  à  Denise,  mais  il  parlait  pour  lui,  remâ- 
chant, par  un  besoin  fiévreux  de  se  satisfaire,  cette 
histoire  qui  le  hantait.  Dans  la  famille,  il  était  le  bilieux, 
le  violent  aux  poings  toujours  serrés.  Madame  Baudu 
•n'intervenait  plus,  immobile  sur  sa  chaise  ;  Geneviève  et 
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Colomban,  les  yeux  baissés,  ramassaient  et  mangeaient 
par  distraction  des  miettes  de  pain.  Il  faisait  si  chaud,  si 
étouffé  dans  la  petite  pièce,  que  Pépé  s'était  endormi 
sur  la  table,  et  que  les  yeux  de  Jean  lui-même  se 
fermaient. 

—  Patience  !  reprit  Baudu,  saisi  d'une  soudaine  co- 
lère, les  faiseurs  se  casseront  les  reins  !  Mouret  traverse 
une  crise,  je  le  sais.  Il  a  dû  mettre  tous  ses  bénéfices 
dans  ses  folies  d'agrandissement  et  de  réclame.  En  outre, 
pour  trouver  des  capitaux,  il  s'est  avisé  de  décider  la  plu- 
part de  ses  employés  à  placer  leur  argent  chez  lui.  Aussi 
est-il  sans  un  sou  maintenant,  et  si  un  miracle  ne  se 
produit  pas,  s'il  n'arrive  pas  à  tripler  sa  vente,  comme  il 
l'espère,  vous  verrez  quelle  débâcle  !...  Ah  !  je  ne  suis  pas 
méchant,  mais,  ce  jour- là,  j'illumine,  parole  d'honneur  ! 

11  poursuivit  d'une  voix  vengeresse,  on  eût  dit  que  la 
chute  du  Bonheur  des  Daines  devait  rétablir  la  dignité 
du  commerce  compromise.  Avait-on  jamais  vu  cela  ?  un 
magasin  de  nouveautés  où  l'on  vendait  de  tout  !  un  bazar 
alors  !  Aussi  le  personnel  était  gentil  :  un  tas  de  gode- 
lureaux qui  manœuvraient  comme  dans  une  gare,  qui 
traitaient  les  marchandises  et  les  clientes  comme  des 
paquets,  lâchant  le  patron  ou  lâché  par  lui  pour  un  mot, 
sans  affection,  sans  mœurs,  sans  art  !  Et  il  prit  tout  d'un 
coup  à  témoin  Golomban  :  certes,  lui,  Colomban,  élevé  à 
la  bonne  école,  savait  de  quelle  façon  lente  et  sûre  on 
arrivait  aux  finesses,  aux  roueries  du  métier.  L'art  n'était 
pas  de  vendre  beaucoup,  mais  de  vendre  cher.  Puis,  il 
pouvait  dire  comment  on  l'avait  traité,  comment  il  était 
devenu  de  la  famille,  soigné  lorsqu'il  tombait  malade, 
blanchi  et  raccommodé,  surveillé  paternellement,  aimé 
enfin  ! 

—  Bien  sûr,  répétait  Golomban,  après  chaque  cri  du 
patron. 

—  Tu  es  le  dernier,  mon  brave,  finit  par  déclarer  Baudu 
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attendri.  Après  toi,  on  n'en  fera  plus...  Toi  seul  me 
consoles,  car  si  c'est  une  pareille  bousculade  qu'on  appelle 
à  présent  le  commerce,  je  n'y  entends  rien,  j'aime  mieux 
m'en  aller. 

Geneviève,  la  tête  penchée  sur  une  épaule,  comme  si 
son  épaisse  chevelure  noire  eût  pesé  trop  lourd  à  son 
Iront  pâle,  examinait  le  commis  souriant  :  et,  dans  son 
regard,  il  y  avait  un  soupçon,  un  désir  de  voir  si  Colom- 
ban,  travaillé  d'un  remords,  ne  rougirait  pas,  sous  de 
tels  éloges.  Mais,  en  garçon  rompu  aux  comédies  du 
vieux  négoce,  il  gardait  sa  carrure  tranquille,  son  air 
bonasse,  avec  son  pli  de  ruse  aux  lèvres. 

Cependant,  Baudu  criait  plus  fort,  en  accusant  c 
déballage  d'en  face,  ces  sauvages,  qui  se  massacraient 
entre  eux  avec  leur  lutte  pour  la  vie,  d'en  arriver  à 
détruire  la  famille.  Et  il  citait  leurs  voisins  de  campagne, 
les  Lhomme,  la  mère,  le  père,  le  fils,  tous  les  trois 
employés  dans  la  baraque,  des  gens  sans  intérieur, 
toujours  dehors,  ne  mangeant  chez  eux  que  le  dimanche, 
une  vie  d'hôtel  et  de  table  d'hôte  enfin  !  Certes,  sa  salle 
à  manger  n'était  pas  grande,  on  aurait  pu  même  y. 
souhaiter  plus  de  jour  et  plus  d'air  ;  mais  au  moins  sa 
vie  tenait  là,  il  y  avait  vécu  dans  la  tendresse  des  siens. 
En  parlant,  ses  yeux  faisaient  le  tour  de  la  petite  pièce  ; 
et  un  tremblement  le  prenait,  à  l'idée  inavouée  que  les 
sauvages  pourraient  un  jour,  s'ils  achevaient  de  tuer  sa 
maison,  le  déloger  de  ce  trou  où  il  avait  chaud,  entre  sa 
femme  et  sa  fille.  Malgré  l'assurance  qu'il  affectait, 
quand  il  annonçait  la  culbute  finale,  il  était  plein  de 
terreur  au  fond,  il  sentait  bien  le  quartier  envahi,  dé- 
voré peu  à  peu. 

—  Ce  n'est  pas  pour  te  dégoûter,  reprit-il  en  tâchanl 
d'être  calme.  Si  ton  intérêt  est  d'entrer  là-dedans,  je  serai 
le  premier  à  te  dire  :  Entres-y. 

—  Je  le  pense  bien,  mon  oncle,   murmura  Denise5 
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étourdie,  et  dont  le  désir  d'être  au  Bonheur  des  Dames 
grandissait,  au  milieu  de  toute  cette  passion. 

Il  avait  posé  les  coudes  sur  la  table,  il  la  fatiguait  de 
son  regard. 

—  Mais,  voyons,  toi  qui  es  de  la  partie,  dis-moi  s'il 
est  raisonnable  qu'un  simple  magasin  de  nouveautés  se 
mette  à  vendre  de  n'importe  quoi.  Autrefois,  quand  le 
commerce  était  honnête,  les  nouveautés  comprenaient 
les  tissus,  pas  davantage.  Aujourd'hui,  elles  n'ont  plus 
que  l'idée  de  monter  sur  le  dos  des  voisins  et  de  tout 
manger...  Voilà  ce  dont  le  quartier  se  plaint,  car  les 
petites  boutiques  commencent  à  y  souffrir  terriblement. 
Ce  Mouret  les  ruine...  Tiens  !  Bédoré  et  sœur,  la 
bonneterie  de  la  rue  Gaillon,  a  déjà  perdu  la  moitié 
de  sa  clientèle.  Chez  mademoiselle  Tatin,  la  lingère  du 
passage  Choiseul,  on  en  est  à  baisser  les  prix,  à  lutter  de 
bon  marché.  Et  l'effet  du  fléau,  de  cette  peste,  se  fait 
sentir  jusqu'à  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  où  je 
me  suis  laissé  dire  que  messieurs  Vanpouille  frères,  les 
fourreurs,  ne  pouvaient  tenir  le  coup...  Hein  ?  des 
calicots  qui  vendent  des  fourrures,  c'est  trop  drôle  !  Une 
idée  du  Mouret  encore  ! 

—  Et  les  gants,  dit  madame  Baudu.  N'est-ce  pas 
monstrueux?  il  a  osé  créer  un  rayon  de  ganterie!..  Hier, 
comme  je  passais  rue  Neuve-Saint-Augustin,  Quinette 
se  trouvait  sur  sa  porte,  l'air  si  triste,  que  je  n'ai 
pas  voulu  lui  demander  si  les  affaires  allaient  bien. 

—  Et  les  parapluies,  reprit  Baudu.  Ça,  c'est  le  comble! 
Bourras  est  persuadé  que  le  Mouret  a  voulu  simplement 
le  couler;  car,  enfin,  à  quoi  ça  rime-t-il,  des  parapluies 
avec  des  étoffes?...  Mais  Bourras  est  solide,  il  ne  se  lais- 
sera pas  égorger.  Nous  allons  rire,  un  de  ces  jours. 

Il  parla  d'autres  commerçants,  il  passa  le  quartier  en 
revue.  Parfois,  des  aveux  lui  échappaient  :  si  Vinçard 
tâchait  de  vendre,  tous  n'avaient  plus    qu'à  faire  leurs 
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paquets,  car  Vinçard  était  comme  les  rats,  qui  filent  des 
maisons,  quand  elles  vont  crouler.  Puis,  aussitôt,  il  se 
démentait,  il  rêvait  une  alliance,  une  entente  des  petits 
détaillants  pour  tenir  tête  au  colosse.  Depuis  un  moment, 
il  hésitait  à  parler  de  lui,  les  mains  agitées,  la  bouche 
tiraillée  par  un  tic  nerveux.  Enfin,  il  se  décida. 

—  Moi,  jusqu'ici,  je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre.  Oh! 
il  m'a  fait  du  tort,  le  gredin  !  Mais  il  ne  tient  encore  que 
les  draps  de  dame,  les  draps  légers,  pour  robes,  et  les 
draps  plus  forts,  pour  manteaux.  On  vient  toujours  chez 
moi  acheter  les  articles  d'homme,  les  velours  de  chasse, 
les  livrées;  sans  parler  des  flanelles  et  des  molletons, 
dont  je  le  défie  bien  d'avoir  un  assortiment  aussi  com- 
plet... Seulement,  il  m'asticote,  il  croit  me  faire  tourner 
le  sang,  parce  qu'il  a  mis  son  rayon  de  draperie,  là,  en 
face.  Tu  as  vu  son  étalage,  n'est-ce  pas?  Toujours, 
il  y  plante  ses  plus  belles  confections,  au  milieu  d'un 
encadrement  de  pièces  de  drap,  une  vraie  parade  de 
saltimbanque  pour  raccrocher  les  filles...  Foi  d'honnête 
homme  !  je  rougirais  d'employer  de  tels  moyens.  Depuis 
près  de  cent  ans,  le  Vieil  Elbeuf  est  connu,  et  il  n'a  pas 
besoin  à  sa  porte  de  pareils  attrape-nigauds.  Tant  que 
je  vivrai,  la  boutique  restera  telle  que  je  l'ai  prise,  avec 
ses  quatre  pièces  d'échantillon,  à  droite  et  à  gauche,  pas 
davantage  ! 

L'émotion  gagnait  toute  la  famille.  Geneviève  se  permit 
de  prendre  la  parole,  après  un  silence. 

—  Notre  clientèle  nous  aime,  papa.  Il  faut  espérer... 
Aujourd'hui  encore,  madame  Desforges  et  madame  de 
Boves  sont  venues.  J'attends  madame  Marty  pour  des 
flanelles. 

—  Moi,  déclara  Colomban,  j'ai  reçu  hier  une  commande 
de  madame  Bourdelais.  Il  est  vrai  qu'elle  m'a  parlé  d'une 
cheviotle  anglaise,  affichée  en  face  dix  sous  meilleur  mar- 
ché, la  même  que  chez  nous,  paraît-il. 
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—  Et  dire,  murmura  madame  Baudu  de  sa  voix  fati- 
guée, que  nous  avons  vu  cette  maison-là  grande  comme 
un  mouchoir  de  poche  !  Parfaitement,  ma  chère  Denise, 
lorsque  les  Deleuze  Font  fondée,  elle  avait  seulement 
une  vitrine  sur  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  un  vrai 
placard,  où  deux  pièces  d'indienne  s'étouffaient  avec  trois 
pièces  de  calicot.  On  ne  pouvait  pas  se  retourner  dans 
la  boutique,  tant  c'était  petit...  A  cette  époque,  le  Vieil 
Elbeuf,  qui  existait  depuis  plus  de  soixante  ans,  était 
déjà  tel  que  tu  le  vois  aujourd'hui...  Ah!  tout  cela  est 
changé,  bien  changé  ! 

Elle  secouait  la  tête,  ses  paroles  lentes  disaient  le  drame 
de  sa  vie.  Née  au  Vieil  Elbeuf,  elle  en  aimait  jusqu'aux 
pierres  humides,  elle  ne  vivait  que  pour  lui  et  par  lui  ; 
et,  autrefois  glorieuse  de  cette  maison,  la  plus  forte,  la 
plus  richement  achalandée  du  quartier,  elle  avait  eu  la 
continuelle  souffrance  de  voir  grandir  peu  à  peu  la 
maison  rivale,  d'abord  dédaignée,  puis  égale  en  impor- 
tance, puis  débordante,  menaçante.  C'était  pour  elle  une 
plaie  toujours  ouverte,  elle  se  mourait  du  Vieil  Elbeuf 
humilié,  vivant  encore  ainsi  que  lui  par  la  force  de  l'im- 
pulsion, mais  sentant  bien  que  l'agonie  de  la  boutique 
serait  la  sienne,  et  qu'elle  s'éteindrait,  le  jour  où  la  bou- 
tique fermerait. 

Le  silence  régna.  Baudu  battait  la  retraite  du  bout  des 
doigts  sur  la  toile  cirée.  Il  éprouvait  une  lassitude,  pres- 
qu'un  regret,  de  s'être  ainsi  soulagé  une  fois  de  plus. 
Dans  cet  accablement,  toute  la  famille  d'ailleurs,  les 
yeux  vagues,  continuait  à  remuer  les  amertumes  de  son 
histoire.  Jamais  la  chance  ne  leur  avait  souri.  Les  enfants 
étaient  élevés,  la  fortune  venait,  lorsque  brusquement  la 
concurrence  apportait  la  ruine.  Et  il  y  avait  encore  la 
maison  de  Rambouillet,  cette  maison  de  campagne  où  le 
drapier  faisait  depuis  dix  ans  le  rêve  de  se  retirer,  une 
occasion,  disait-il,  une  antique  bâtisse  qu'il  devait  répa- 
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rer  continuellement,  qu'il  s'était  décidé  à  louer,  et  dont 
les  locataires  ne  le  payaient  point.  Ses  derniers  gains 
passaient  là,  il  n'avait  eu  que  ce  vice,  dans  sa  probité 
méticuleuse,  obstinée  aux  vieux  usages. 

—  Voyons,  déclara-t-il  brusquement,  il  faut  laisser  la 
table  aux  autres...  En  voilà  des  paroles  inutiles! 

Ce  fut  comme  un  réveil.  Le  bec  df  gaz  sifflait,  dans 
lair  mort  et  brûlant  de  la  petite  pièce.  Tous  se  levèrent 
en  sursaut,  rompant  le  triste  silence.  Cependant,  Pépé 
dormait  si  bien,  qu'on  l'allongea  sur  des  pièces  de  mol- 
leton. Jean,  qui  bâillait,  était  déjà  retourné  à  la  porte  de 
la  rue. 

—  Et,  pour  finir,  tu  feras  ce  que  tu  voudras,  répéta  de 
nouveau  Baudu  à  sa  nièce.  Nous  te  disons  les  choses, 
voilà  tout...  Mais  tes  affaires  sont  tes  affaires. 

Il  la  pressait  du  regard,  il  attendait  une  réponse  déci- 
sive. Denise,  que  ces  histoires  avaient  passionnée  davan- 
lage  pour  le  Bonheur  des  Dames,  au  lieu  de  l'en  détour- 
ner, gardait  son  air  tranquille  et  doux,  d'une  volonté 
têtue  de  Normande  au  fond.  Elle  se  contenta  de  ré- 
pondre : 

—  Nous  verrons,  mon  oncle. 

Et  elle  parla  de  monter  se  coucher  de  bonne  heure  avec 
les  enfants,  car  ils  étaient  très  fatigués  tous  les  trois. 
Mais  six  heures  sonnaient  à  peine,  elle  voulut  bien  res- 
ter un  moment  encore  dans  la  boutique.  La  nuit  s'était 
faite,  elle  retrouva  la  rue  noire,  trempée  d'une  pluie 
fine  et  drue,  qui  tombait  depuis  le  coucher  du  soleil. 
Ce  fut  pour  elle  une  surprise  :  quelques  instants  avaient 
suffi,  la  chaussée  était  trouée  de  flaques,  les  ruisseaux 
roulaient  des  eaux  sales,  une  boue  épaisse,  piétinée, 
poissait  les  trottoirs;  et,  sous  l'averse  battante,  on 
ne  voyait  plus  que  le  défilé  confus  des  parapluies,  se 
bousculant,  se  ballonnant,  pareils  à  de  grandes  ailes 
sombres,  dans  les  ténèbres.  Elle  recula  d'abord,  prise 
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de  froid,  le  cœur  serré  davantage  par  la  boutique  mal 
éclairée,  lugubre  à  cette  heure.  Un  souffle  humide,  l'ha- 
leine du  vieux  quartier,  venait  de  la  rue  ;  il  semblait  que 
le  ruissellement  des  parapluies  coulât  jusqu'aux  comptoirs, 
que  le  pavé  avec  sa  boue  et  ses  flaques  entrât,  achevât 
de  moisir  l'antique  rez-de-chaussée,  blanc  de  salpêtre. 
C'était  toute  une  vision  de  l'ancien  Paris  mouillé,  dont 
elle  grelottait,  avec  un  étonnement  navré  de  trouver  la 
grande  ville  si  glaciale  et  si  laide. 

Mais,  de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  le  Bonheur  des 
Dames  allumait  les  files  profondes  de  ses  becs  de  gaz. 
Et  elle  se  rapprocha,  attirée  de  nouveau  et  comme 
réchauffée  à  ce  foyer  d'ardente  lumière.  La  machine  ron- 
flait toujours,  encore  en  activité,  lâchant  sa  vapeur  dans 
un  dernier  grondement,  pendant  que  les  vendeurs  re- 
pliaient les  étoffes  et  que  les  caissiers  comptaient  la 
recette.  C'était,  à  travers  les  glaces  pâlies  d'une  buée, 
un  pullulement  vague  de  clartés ,  tout  un  intérieur 
confus  d'usine.  Derrière  le  rideau  de  pluie  qui  tombait, 
cette  apparition,  reculée,  brouillée,  prenait  l'apparence 
d'une  chambre  de  chauffe  géante,  où  l'on  voyait  passer 
les  ombres  noires  des  chauffeurs,  sur  le  feu  rouge  des 
chaudières.  Les  vitrines  se  noyaient,  on  ne  distinguait 
plus,  en  face,  que  la  neige  des  dentelles,  dont  les  verres 
dépolis  d'une  rampe  de  gaz  avivaient  le  blanc  ;  et,  sur 
ce  fond  de  chapelle,  les  confections  s'enlevaient  en  vi- 
gueur, le  grand  manteau  de  velours,  garni  de  renard  ar- 
genté, mettait  le  profil  cambré  d'une  femme  sans  tête, 
qui  courait  par  l'averse  à  quelque  fête,  dans  l'inconnu 
des  ténèbres  de  Pans. 

Denise,  cédant  à  la  séduction,  était  venue  jusqu'à  la 
porte,  sans  se  soucier  du  rejaillissement  des  gouttes,  qui 
la  trempait.  A  cette  heure  de  nuit,  avec  son  éclat  de  four- 
naise, le  Bonheur  des  Dames  achevait  de  la  prendre  tout 
entière.  Dans  la  grande  ville,  noire  et  muette  sous  la 
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pluie,  dans  ce  Paris  qu'elle  ignorait,  il  flambait  comme 
un  phare,  il  semblait  à  lui  seul  la  lumière  et  la  vie  de  la 
cité.  Elle  y  rêvait  son  avenir,  beaucoup  de  travail  pour 
élever  les  enfants,  avec  d'autres  choses  encore,  elle  ne 
savait  quoi,  des  choses  lointaines  dont  le  désir  et  la 
crainte  la  faisaient  trembler.  L'idée  de  cette  femme  morte 
dans  les  fondations,  lui  revint;  elle  eut  peur,  elle  crut 
voir  saigner  les  clartés;  puis,  la  blancheur  des  den- 
telles l'apaisa,  une  espérance  lui  montait  au  cœur,  toute 
une  certitude  de  joie;  tandis  que  la  poussière  d'eau  vo- 
lante lui  refroidissait  les  mains  et  calmait  en  elle  la  fièvre 
du  voyage. 

—  C'est  Bourras,  dit  une  voix  derrière  son  dos. 

Elle  se  pencha,  elle  aperçut  Bourras,  immobile  au 
bout  de  la  rue,  devant  la  vitrine  où  elle  avait  remarqué, 
le  matin,  toute  une  construction  ingénieuse,  faite  avec 
des  parapluies  et  des  cannes.  Le  grand  vieillard  s'était 
glissé  dans  l'ombre,  pour  s'emplir  les  yeux  de  cet  étalage 
triomphal;  et,  la  face  douloureuse,  il  ne  sentait  pas 
même  la  pluie  qui  battait  sa  tête  nue,  dont  les  cheveux 
blancs  ruisselaient. 

—  Il  est  bête,  fit  remarquer  la  voix,  il  va  prendre  du 
mal. 

Alors,  en  se  tournant,  Denise  vit  qu'elle  avait  de  nou- 
veau les  Baudu  derrière  elle.  Malgré  eux,  comme  Bour- 
ras qu'ils  trouvaient  bête,  ils  revenaient  toujours  là, 
devant  ce  spectacle  qui  leur  crevait  le  cœur.  C'était  une  \ 
rage  à  souffrir.  Geneviève,  très  pâle,  avait  constaté 
que  Colomban  regardait,  à  l'entresol,  les  ombres  des 
vendeuses  passer  sur  les  glaces;  et,  pendant  que 
Baudu  étranglait  de  rancune  rentrée,  les  yeux  de 
madame  Baudu  s'étaient  emplis  de  larmes,  silencieu- 
sement. 

—  N'est-ce  pas,  tu  t'y  présenteras  demain?  finit  pal 
demander  le  drapier,  tourmenté  d'incertitude,  et  sentant 
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bien  d'ailleurs  que  sa  nièce  était  conquise  comire  ïes 
autres. 

Elle  hésita,  puis  avec  douceur  : 

—  Oui,  mon  oncle,  à  moins  que  cela  ne  vous  fasse  trop 
de  peine. 


II 


Le  lendemain,  à  sept  heures  et  demie,  Denise  était  de- 
vant le  Bonheur  des  Dames.  Elle  voulait  s'y  présenter, 
avant  de  conduire  Jean  chez  son  patron,  qui  demeurait 
loin,  dans  le  haut  du  faubourg  du  Temple.  Mais,  avec 
ses  habitudes  matinales,  elle  s'était  trop  pressée  de  des- 
cendre :  les  commis  arrivaient  à  peine;  et,  craignant 
d'être  ridicule,  prise  de  timidité,  elle  resta  à  piétiner  un 
instant  sur  la  place  Gaillon. 

Un  vent  froid  qui  soufflait,  avait  déjà  séché  le  pavé. 
De  toutes  les  rues,  éclairées  d'un  petit  jour  pâle  sous  le 
ciel  de  cendre,  les  commis  débouchaient  vivement,  le 
collet  de  leur  paletot  relevé,  les  mains  dans  les  poches, 
surpris  par  ce  premier  frisson  de  l'hiver.  La  plupart 
filaient  seuls  et  s'engouffraient  au  fond  du  magasin,  sans 
adresser  ni  une  parole  ni  même  un  regard  à  leurs  collè- 
gues, qui  allongeaient  le  pas  autour  d'eux;  d'autres  al- 
laient par  deux  ou  par  trois,  parlant  vite,  tenant  la  lar- 
geur du  trottoir;  et  tous,  du  même  geste,  avant  d'entrer, 
jetaient  dans  le  ruisseau  leur  cigarette  ou  leur  cigare. 

Denise  s'aperçut  que  plusieurs  de  ces  messieurs  la 
dévisageaient  en  passant.  Alors,  sa  timidité  augmenta, 
elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  les  suivre,  elle  résolut  de 
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n'entrera  son  tour  que  lorsque  le  défilé  aurait  cessé, 
rougissante  à  l'idée  d'être  bousculée,  sous  la  porte,  au 
milieu  de  tous  ces  hommes.  Mais  le  défilé  continuait,  et 
pour  échapper  aux  regards,  elle  fit  lentement  le  tour 
de  la  place.  Quand  elle  revint,  elle  trouva,  planté  devant 
le  Bonheur  des  Dames  un  grand  garçon,  blême  et  dégin- 
gandé, qui,  depuis  un  quart  d'heure,  semblait  attendre 
comme  elle. 

—  Mademoiselle,  finit-il  par  lui  demander  d'une  voix 
balbutiante,  vous  êtes  peut-être  vendeuse  dans  la  maison  ? 

Elle  resta  si  émotionnée  d'entendre  ce  garçon  inconnu 
lui  adresser  la  parole,  qu'elle  ne   répondit  pas  d'abord. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  continua-t-il  en  s'embrouil- 
lant  davantage,  j'ai  l'idée  de  voir  si  l'on  ne  pourrait  pas 
m'y  prendre,  et  vous  m'auriez  donné  un  renseignement. 

Il  était  aussi  timide  qu'elle,  il  se  risquait  à  l'aborder, 
parce  qu'il  la   sentait   tremblante  comme  lui. 

—  Ce  serait  avec  plaisir,  monsieur,  répondit-elle  enfin. 
Mais  je  ne  suis  pas  plus  avancée  que  vous,  je  suis  là 
pour  me  présenter  aussi. 

—  Ah  !  très  bien,  dit-il  tout  à  fait  décontenancé. 

Et  ils  rougirent  fortement,  leurs  deux  timidités  de- 
meurèrent un  instant  face  à  face,  attendries  par  la  frater-, 
nité  de  leurs  situations,  n'osant  pourtant  se  souhaiter 
tout  haut  une  bonne  réussite.  Puis,  comme  ils  n'ajou- 
taient rien  et  qu'ils  se  gênaient  de  plus  en  plus,  ils  se 
séparèrent  gauchement,  ils  recommencèrent  à  attendie 
chacun  de  son  côté,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre. 

Les  commis  entraient  toujours.  Maintenant,  Denise  les 
entendaient  plaisanter,  quand  ils  passaient  près  d'elle, 
en  luijetant  un  coup  d'oeil  oblique.  Son  embarras  gran- 
dissait d'être  ainsi  en  spectacle,  elle  se  décidait  à  faire 
dans  le  quartier  une  promenade  d'une  demi-heure,  lors- 
que la  vue  d'un  jeune  homme,  qui  arrivait  rapidement 
parla  rue  Port-Mahon,  l'arrêta  une  minute  encore.  Evi- 
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demment,  ce  devait  être  un  chef  de  rayon,  car  tous  les 
commis  le  «alucûenî.  Il  était  grand,  la  peau  blanche,  la 
barbe  soignée;  et  il  avait  des  yeux  couleur  de  vieil  or, 
d'une  douceur  de  velours,  qu'il  fixa  un  instant  sur  elle, 
au  moment  où  il  traversa  la  place.  Déjà  il  entrait  dans 
le  magasin,  indifférent,  qu'elle  restait  immobile,  toute 
retournée  par  ce  regard,  emplie  d'une  émotion  singu- 
lière, où  il  y  avait  plus  de  malaise  que  de  charme.  Déci- 
dément, la  peur  la  prenait,  elle  se  mit  à  descendre  len- 
tement la  rue  Gaillon,  puis  la  rue  Saint-Roch,  en  atten- 
dant que  le  courage  lui  revînt. 

C'était  mieux  qu'un  chef  de  rayon,  c'était  Octave  Mou- 
ret  en  personne.  Il  n'avait  pas  dormi,  cette  nuit-là,  car 
au  sortir  d'une  soirée  chez  un  agent  de  change,  il  était 
allé  souper  avec  un  ami  et  deux  femmes,  ramassées  dans 
les  coulisses  d'un  petit  théâtre.  Son  paletot  boutonné  ca- 
chait son  habit  et  sa  cravate  blanche.  Vivement,  il  monta 
chez  lui,  se  débarbouilla,  se  changea;  et,  quand  il  vint 
s'asseoir  devant  son  bureau,  dans  son  cabinet  de  l'entre- 
sol, il  était  solide,  l'œil  vif,  la  peau  fraîche,  tout  à  la  be- 
sogne, comme  s'il  eût  passé  dix  heures  au  lit.  Le  cabi- 
net, vaste,  meublé  de  vieux  chêne  et  tendu  de  reps  vert, 
avait  pour  seul  ornement  un  portrait,  le  portrait  de  cette 
madame  Hédouin  dont  le  quartier  parlait  encore.  Depuis 
qu'elle  n'était  plus,  Octave  lui  gardait  un  souvenir  atten- 
dri, se  montrait  reconnaissant  à  sa  mémoire  de  la  fortune 
dont  elle  l'avait  comblé  en  l'épousant.  Aussi,  avant  de  se 
mettre  à  signer  les  traites  posées  sur  son  buvard,  adressa- 
t-il  au  portrait  un  sourire  d'homme  heureux.  N'était-ce 
pas  toujours  devant  elle  qu'il  revenait  travailler,  après 
ses  échappées  de  jeune  veuf,  au  sortir  des  alcôves  où  le 
besoin  du  plaisir  l' égarait? 

On  frappa,  et,  sans  attendre,  un  jeune  homme  entra, 
grand  et  maigre,  aux  lèvres  minces,  au  nez  pointu,  très 
correct  d'ailleurs  avec  ses  cheveux  lissés,  où  des  mèches 
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grises  se  montraient  déjà.  Mouret  avait  levé  les   yeux; 

puis,  continuant  de  signer  : 

—  Vous  avez  bien  dormi,  Bourdoncle? 

—  Très  bien,  merci,  répondit  le  jeune  homme,  qui 
marchait  à  petits  pas,  comme  chez  lui. 

Bourdoncle,  fils  d'un  fermier  pauvre  des  environs  de 
Limoges,  avait  débuté  jadis  au  Bonheur  des  Dames,  en 
même  temps  que  Mouret,  lorsque  le  magasin  occupait 
l'angle  de  la  place  Gaillon.  Très  intelligent,  très  actif, 
il  semblait  alors  devoir  supplanter  aisément,  son  ca- 
marade, moins  sérieux,  et  qui  avait  toutes  sortes  de 
fuites,  une  apparente  étourderie,  des  histoires  de  femme 
inquiétantes;  mais  il  n'apportait  pas  le  coup  de  génie  de 
ce  Provençal  passionné,  ni  son  audace,  ni  sa  grâce  victo- 
rieuse. D'ailleurs,  par  un  instinct  d'homme  sage,  il 
s'était  incliné  devant  lui,  obéissant,  et  cela  sans  lutte, 
dès  )e  commencement.  Lorsque  Mouret  avait  conseillé  à 
ses  commis  de  mettre  leur  argent  dans  la  maison,  Bour- 
doncle s'était  exécuté  un  des  premiers,  lui  confiant  même 
l'héritage  inattendu  d'une  tante;  et  peu  à  peu,  après 
avoir  passé  par  tous  les  grades,  vendeur,  puis  second, 
puis  chef  de  comptoir  à  la  soie,  il  était  devenu  un  des 
lieutenants  du  patron,  le  plus  cher  et  le  plus  écouté,  un 
des  six  intéressés  qui  aidaient  celui-ci  à  gouverner  Je 
Bonheur  des  Dames,  quelque  chose  comme  un  conseil 
de  ministres  sous  un  roi  absolu.  Chacun  d'eux  veillait 
sur  une  province.  Bourdoncle  était  chargé  de  la  surveil- 
lance générale. 

—  Et  vous,  reprit-il  familièrement,  avez-vous  bien 
dormi? 

Lorsque  Mouret  eut  répondu  qu'il  ne  s'était  pas  couché, 
il  hocha  la  tête,  en  murmurant  : 

—  Mauvaise  hygiène. 

—  Pourquoi  donc?  dit  l'autre  avec  gaieté  !  Je  suis 
moins  fatigué  que  vous,  mon  cher.  Vous  avez  les  veux 
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bouffis  de  sommeil,  vous  vous  alourdissez,  à  être  trop 
sage...  Amusez-vous  donc,  ça  vous  fouettera  les  idées! 
C'était  toujours  leur  dispute  amicale.  Bourdoncle,  au 
début,  avait  battu  ses  maîtresses,  parce  que,  disait-il, 
elles  l'empêchaient  de  dormir.  Maintenant,  il  faisait  pro- 
fession de  haïr  les  femmes,  ayant  sans  doute  au  dehors 
des  rencontres  dont  il  ne  parlait  pas,  tant  elles  tenaient 
peu  de  place  dans  sa  vie,  et  se  contentant  au  magasin 
d'exploiter  les  clientes,  avec  un  grand  mépris  pour  leur 
frivolité  à  se  ruiner  en  chiffons  imbéciles.  Mouret,  au 
contraire,  affectait  des  extases,  restait  devant  les  femmes 
ravi  et  câlin,  emporté  continuellement  dans  de  nouveaux 
amours;  et  ses  coups  de  cœur  étaient  comme  une  ré- 
clame à  sa  vente,  on  eût  dit  qu'il  enveloppait  tout  le  sexe 
de  la  même  caresse,  pour  mieux  l'étourdir  et  le  garder  à 
sa  merci. 

—  J'ai  vu  madame  Desforges,  cette  nuit,  reprit-il. 
Elle  était  délicieuse  à  ce  bal. 

—  Ce  n'est  pas  avec  elle  que  vous  avez  soupe  ensuite? 
demanda  l'associé. 

Mouret  se  récria. 

—  Oh  !  par  exemple  !  elle  est  très  honnête,  mon  cher... 
Non,  j'ai  soupe  avec  Héloïse,  la  petite  des  Folies.  Bêto 
comme  une  oie,  mais  si  drôle  ! 

Il  prit  un  autre  paquet  de  traites  et  continua  de  si- 
gner. Bourdoncle  marchait  toujours  à  petits  pas.  Il  alla 
jeter  un  coup  d'œil  dans  la  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
par  les  hautes  glaces  de  la  fenêtre,  puis  revint  en  disant: 

—  Vous  savez  qu'elles  se  vengeront. 

—  Qui  donc?  demanda  Mouret,  auquel  la  conversation 
échappait. 

—  Mais  les  femmes. 

Alors,  il  s'égaya  davantage,  il  laissa  percer  le  fond  de 
sa  brutalité,  sous  son  air  d'adoration  sensuelle.  D'un 
haussement  d'épaules,  il  parut  déclarer  qu'il  les  jetterait 
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toutes  par  terre,  comme  des  sacs  vides,  le  jour  où  elle» 
l'auraient  aidé  à  bâtir  sa  fortune.  Bourdoncle,  entêté, 
répétait  de  son  air  froid  : 

—  Elles  se  vengeront...  Il  y  en  aura  une  qui  venger^ 
les  autres,  c'est  latal. 

—  As  pas  peur  î  cria  Mouret  en  exagérant  son  accent 
provençal.  Celle-là  n'est  pas  encore  née,  mon  bon.  Et,  si 
elle  vient,  vous  savez... 

Il  avait  levé  son  porte-plume,  il  le  brandissait,  et  il  le 
pointa  dans  le  vide,  comme  s'il  eût  voulu  percer  d'un 
couteau  un  cœur  invisible.  L'associé  reprit  sa  marche, 
s'inclinant  comme  toujours  devant  la  supériorité  du  pa- 
tron, dont  le  génie  plein  de  trous  le  déconcertait  pour- 
tant. Lui,  si  net,  si  logique,  sans  passion,  sans  chute 
possible,  en  était  encore  à  comprendre  le  côté  fille  du 
succès,  Paris  se  donnant  dans  un  baiser  au  plus  hardi. 

Un  silence  régna.  On  n'entendait  que  la  plume  de 
Mouret.  Puis,  sur  des  questions  brèves  posées  par  lui, 
Bourdoncle  fournit  des  renseignements  au  sujet  de  la 
grande  mise  en  vente  des  nouveautés  d'hiver,  qui  devait 
avoir  lieu  le  lundi  suivant.  C'était  une  très  grosse  affaire, 
la  maison  y  jouait  sa  fortune,  car  les  bruits  du  quartier 
avaient  un  fond  de  vérité,  Mouret  se  jetait  en  poète  dans 
la  spéculation,  avec  un  tel  faste,  un  besoin  tel  du  colos- 
sal, que  tout  semblait  devoir  craquer  sous  lui.  Il  y  avait  là 
un  sens  nouveau  du  négoce,  une  apparente  fantaisie  com- 
merciale, qui  autrefois  inquiétait  madame  Hédouin,  et  qui 
aujourd'hui  encore,  malgré  de  premiers  succès,  conster- 
nait parfois  les  intéressés.  On  blâmait  à  voix  basse  le  pa- 
tron d'aller  trop  vite  ;  on  l'accusait  d'avoir  agrandi  dange- 
reusement les  magasins,  avant  de  pouvoir  compter  sur  une 
augmentation  suffisante  de  la  clientèle;  on  tremblait  sur- 
tout en  le  voyant  mettre  tout  l'argent  de  la  caisse  sur  un 
coup  de  cartes,  emplir  les  comptoirs  d'un  entassement 
ù>  marchandises,  sans  garder  un  sou  de  réserve.  Ainsi, 
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pour  cette  mise  en  vente,  après  les  sommes  considérables 
payées  aux  maçons,  le  capital  entier  se  trouvait  dehors  : 
une  fois  de  plus,  il  s'agissait  de  vaincre  ou  de  mourir. 
Et  lui,  au  milieu  de  cet  effarement,  gardait  une  gaieté 
triomphante,  une  certitude  des  millions,  en  homme 
adoré  des  femmes,  et  qui  ne  peut  être  trahi.  Lorsque 
Bourdoncle  se  permit  de  témoigner  certaines  craintes,  à 
propos  du  développement  exagéré  donné  à  des  rayons 
dont  le  chiffre  d'affaires  restait  douteux,  il  eut  un  beau 
rire  de  confiance,  en  criant  : 

—  Laissez  donc,  mon  cher,  la  maison  est  trop  petite  ! 

L'autre  parut  abasourdi,  pris  d'une  peur  qu'il  ne  cher- 
chait plus  à  cacher.  La  maison  trop  petite  !  une  maison 
de  nouveautés  où  il  y  avait  dix-neuf  rayons,  et  qui  comp- 
tait quatre  cent  trois  employés  ! 

— -  Mais  sans  doute,  reprit  Mouret,  nous  serons  forcés 
de  nous  agrandir  avant  dix-huit  mois...  J'y  songe  sérieu- 
sement. Cette  nuit,  madame  Desforges  m'a  promis  de  me 
faire  rencontrer  demain  chez  elle  avec  une  personne... 
Enfin,  nous  en  causerons,  quand  l'idée  sera  mûre. 

Et,  ayant  fini  de  signer  les  traites,  il  se  leva,  il  vint 
donner  des  tapes  amicales  sur  les  épaules  de  l'intéressé, 
qui  se  remettait  difficilement.  Cet  effroi  des  gens  pru- 
dents, autour  de  lui,  l'amusait.  Dans  un  des  accès  de 
brusque  franchise,  dont  il  accablait  parfois  ses  familiers, 
il  déclara  qu'il  était  au  fond  plus  juif  que  tous  les 
juifs  du  monde  :  il  tenait  de  son  père,  auquel  il  ressent- 
irait physiquement  et  moralement,  un  gaillard  qui  con- 
naissait le  prix  des  sous;  et,  s'il  avait  de  sa  mère  ce  brin 
de  fantaisie  nerveuse,  c'était  là  peut-être  le  plus  clair  do 
sa  chance,  car  il  sentait  la  force  invincible  de  sa  grâce  à 
tout  oser. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  vous  suivra  jusqu'au  bout, 
finit  par  dire  Bourdoncle. 

Alors,  avant  de  descendre  dans  le  magasin  jeter  leur 

4. 
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coup  cTœil  habituel,  tous  deux  réglèrent  encore  certains 
détails.  Ils  examinèrent  le  spécimen  d'un  petit  cahier  à 
souche  que  Mouret  venait  d'inventer  pour  les  notes  de 
débit.  Ce  dernier,  ayant  remarqué  que  les  marchandises 
démodées,  les  rossignols,  s'enlevaient  d'autant  plus 
rapidement  que  la  guelte  donnée  aux  commis  était  plus 
forte,  avait  basé  sur  cette  observation  un  nouveau  com- 
merce. Il  intéressait  désormais  ses  vendeurs  à  la  vente 
de  toutes  les  marchandises,  il  leur  accordait  un  tant  pour 
cent  sur  le  moindre  bout  d'étoffe,  le  moindre  objet 
vendu  par  eux  :  mécanisme  qui  avait  bouleversé  les  nou- 
veautés, qui  créait  entre  les  commis  une  lutte  pour 
l'existence,  dont  les  patrons  bénéficiaient.  Cette  lutte 
devenait  du  reste  entre  ses  mains  la  formule  favorite,  le 
principe  d'organisation  qu'il  appliquait  constamment.  Il 
lâchait  les  passions,  mettait  les  forces  en  présence,  lais- 
sait les  gros  manger  les  petits,  et  s'engraissait  de  cette 
bataille  des  intérêts.  Le  spécimen  du  cahier  fut  approuvé  : 
en  haut,  sur  la  souche  et  sur  la  note  à  détacher,  se  trou- 
vaient l'indication  du  rayon  et  le  numéro  du  vendeur; 
puis,  répétées  également  des  deux  côtés,  il  y  avait  des 
colonnes  pour  le  métrage,  la  désignation  des  articles,  les 
prix;  et  le  vendeur  signait  simplement  la  note,  avant  de 
la  remettre  au  caissier.  De  cette  façon,  le  contrôle  était 
des  plus  faciles,  il  suffisait  de  collationner  les  notes 
remises  par  la  caisse  au  bureau  de  défalcation,  avec  les 
souches  restées  entre  les  mains  des  commis.  Chaque 
semaine,  ces  derniers  toucheraient  ainsi  leur  tant  pour 
cent  et  leur  guelte,  sans  erreur  possible. 

—  Nous  serons  moins  volés,  fit  remarquer  Bourdoncle 
avec  satisfaction.  Vous  avez  eu  là  une  idée  excellente. 

—  Et  j'ai  songé  cette  nuit  à  autre  chose,  expliqua 
Mouret.  Oui,  mon  cher,  cette  nuit,  à  ce  souper...  J'ai 
envie  de  donner  aux  employés  du  bureau  de  défalcation 
-une  petite  prime,  pour  chaque  erreur  qu'ils  relèveront 
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dans  les  notes  de  débit,  en  les  collatïonnant...  Vous 
comprenez,  nous  serons  certains  dès  lors  qu'ils  n'en 
négligeront  pas  une  seule,  car  ils  en  inventeraient  plu- 
tôt. 

]1  se  mit  à  rire,  pendant  que  l'autre  le  regardait  d'un 
air  d'admiration.  Cette  application  nouvelle  de  la  lutte 
pour  l'existence  l'enchantait,  il  avait  le  génie  de  la  méca- 
nique administrative,  il  rêvait  d'organiser  la  maison  de 
manière  à  exploiter  les  appétits  des  autres,  pour  le  con- 
tentement tranquille  et  complet  de  ses  propres  appétits. 
Quand  on  voulait  faire  rendre  aux  gens  tout  leur  effort, 
disait-il  souvent,  et  même  tirer  d'eux  un  peu  d'honnê- 
teté, il  fallait  d'abord  les  mettre  aux  prises  avec  leurs 
besoins. 

—  Eh  bien  !  descendons,  reprit  Mouret.  Il  faut  s'occu- 
per de  cette  mise  en  vente...  La  soie  est  arrivée  d'hier, 
n'est-ce  pas?  et  Bouthemont  doit  être  à  la  réception. 

Bourdoncle  le  suivit.  Le  service  de  la  réception  se 
trouvait  dans  le  sous-sol,  du  côté  de  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin.  Là,  au  ras  du  trottoir,  s'ouvrait  une  cage  vitrée, 
où  les  camions  déchargeaient  les  marchandises.  Elles 
étaient  pesées,  puis,  elles  basculaient  sur  une  glissoire 
rapide,  dont  le  chêne  et  les  ferrures  luisaient,  polis  sous 
le  frottement  des  ballots  et  des  caisses.  Tous  les  arri- 
vages entraient  par  cette  trappe  béante  ;  c'était  un  engouf- 
frement continu,  une  chute  d'étoffes  qui  tombait  avec  un 
ronllement  de  rivière.  Aux  époques  de  grande  vente  sur- 
tout, la  glissoire  lâchait  dans  le  sous-sol  un  flot  intaris- 
sable, les  soieries  de  Lyon,  les  lainages  d'Angleterre,  les 
toiles  des  Flandres,  les  calicots  d'Alsace,  les  indiennes 
de  Rouen  ;  et,  parfois,  les  camions  devaient  prendre  la  file  ; 
les  paquets  en  coulant  faisaient,  au  fond  du  trou,  le 
bruit  sourd  d'une  pierre  jetée  dans  une  eau  profonde. 

Lorsqu'il  passa,  Mouret  s'arrêta  un  instant  devant  la 
glissoire.  Elle  fonctionnait,   des  files   de  caisses  descen- 
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daient  toutes  seules,  sans  qu'on  vît  les  hommes  dont  les 
mains  les  poussaient,  en  haut;  et  elles  semblaient  se 
précipiter  d'elles-mêmes,  ruisseler  en  pluie  d'une  source 
supérieure.  Puis,  des  ballots  parurent,  tournant  sur  eux- 
mêmes  comme  des  cailloux  roulés.  Mouret  regardait, 
sans  prononcer  une  parole.  Mais,  dans  ses  yeux  clairs, 
cette  débâcle  de  marchandises  qui  tombait  chez  lui,  ce 
flot  qui  lâchait  des  milliers  de  francs  à  la  minute,  met- 
tait une  courte  flamme.  Jamais  encore  il  n'avait  eu  une 
conscience  si  nette  de  la  bataille  engagée.  C'était  cette 
débâcle  de  marchandises  qu'il  s'agissait  de  lancer  aux 
quatre  coins  de  Paris.  Il  n'ouvrit  pas  la  bouche,  il  conti- 
nua son  inspection. 

Dans  le  jour  gris  qui  venait  des  larges  soupiraux,  une 
équipe  d'hommes  recevait  les  envois,  tandis  que  d  au- 
tres déclouaient  les  caisses  et  ouvraient  les  ballots,  en 
présence  des  chefs  de  rayon.  Une  agitation  de  chantier 
emplissait  ce  fond  de  cave,  ce  sous-sol  où  des  piliers  de 
fonte  soutenaient  les  voûtins,  et  dont  les  murs  nus 
étaient  cimentés. 

—  Vous  avez  tout,  Bouthemont?  demanda  Mouret,  en 
s'approchant  d'un  jeune  homme  à  fortes  épaules,  en 
train  de  vérifier  le  contenu  d'une  caisse. 

—  Oui,  tout  doit  y  être,  répondit  ce  dernier.  Mais  j'en 
ai  pour  la  matinée  à  compter. 

Le  chef  de  rayon  consultait  la  facture  d'un  coup  d'œil, 
debout  devant  un  grand  comptoir,  sur  lequel  un  de  ses 
vendeurs  posait,  une  à  une,  les  pièces  de  soie  qu'il  sor- 
tait de  la  caisse.  Derrière  eux.  s'alignaient  d'autres 
comptoirs,  encombrés  également  de  marchandises,  que 
tout  un  petit  peuple  de  commis  examinaient.  C'était  un 
déballage  général^  une  confusion  apparente  d'étoffes, 
étudiées,  retournées,  marquées,  au  milieu  du  bourdon- 
nement des  voix. 

Bouthemont,  qui  devenait  célèbre  sur  la  place,   avait 
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une  face  ronde  de  joyeux  compère,  avec  une  barbe  d'un 
noir  d'encre  et  de  beaux  yeux  marrons.  Né  à  Montpellier, 
noceur,  braillard,  il  était  médiocre  pour  la  vente;  mais, 
pour  l'achat,  on  ne  connaissait  pas  son  pareil.  Envoyé  à 
Paris  par  son  père,  qui  tenait  là-bas  un  magasin  de 
nouveautés,  il  avait  absolument  refusé  de  retourner  au 
pays,  quand  le  bonhomme  s'était  dit  que  le  garçon  devait 
en  savoir  assez  long  pour  lui  succéder  dans  son  commerce  ; 
et,  dès  lors,  une  rivalité  avait  grandi  entre  le  père  et  le 
fils,  le  premier  tout  à  son  petit  négoce  provincial,  indi- 
gné de  voir  un  simple  commis  gagner  le  triple  de  ce 
qu'il  gagnait  lui-même,  le  second  plaisantant  la  rou- 
tine du  vieux,  faisant  sonner  ses  gains  et  bouleversant  la 
maison,  à  chacun  de  ses  passages.  Comme  les  autres 
chefs  de  comptoir,  celui-ci  touchait,  outre  ses  trois 
mille  francs  d'appointements  fixes,  un  tant  pour  cent  sur 
la  vente.  Montpellier,  surpris  et  respectueux,  répétait 
que  le  fils  Bouthemont  avait,  l'année  précédente,  em- 
poché près  de  quinze  mille  francs;  et  ce  n'était  qu'un 
commencement,  des  gens  prédisaient  au  père  exaspéré 
que  ce  chiffre  grossirait  encore. 

Cependant,  Bourdoncle  avait  pris  une  des  pièces  de 
soie,  dont  il  examinait  Je  grain  d'un  air  attentif  d'homme 
compétent.  C'était  une  faille  à  lisière  bleu  et  argent,  le 
fameux  Paris-Bonheur,  avec  laquelle  Mouret  comptait 
porter  un  coup  décisif. 

—  Elle  est  vraiment  très  bonne,  murmura  l'intéressé. 

—  Et  elle  fait  surtout  plus  d'effet  qu'elle  n'est  bonne, 
dit  Bouthemont.  Il  n'y  a  que  Dumonteil  pour  nous  fabri- 
quer ça...  A  mon  dernier  voyage,  quand  je  me  suis  fâché 
avec  Gaujean,  celui-ci  voulait  bien  mettre  cent  métiers 
sur  ce  modèle,  mais  il  exigeait  vingi-cinq  centimes  de 
plus  par  mètre. 

Presque  tous  les  mois,  Bouthemont  allait  ainsi  en  fabri- 
que, vivant  des  journées  à  Lyon,  descendant  dans  les 
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premiers  hôtels,  ayant  Tordre  de  traiter  les  fabricants 
à  bourse  ouverte.  Il  jouissait  d'ailleurs  d'une  liberté 
absolue,  il  achetait  comme  bon  lui  semblait,  pourvu  que, 
chaque  année,  il  augmentât  dans  une  proportion  fixée 
d'avance  le  chiffre  d'affaires  de  son  comptoir;  et  c'était 
même  sur  cette  augmentation  qu'il  touchait  son  tant 
pour  cent  d'intérêt.  En  somme,  sa  situation,  au  Bon- 
heur des  Dames,  comme  celle  de  tous  les  chefs,  ses 
collègues,  se  trouvait  être  celle  d'un  commerçant  spécial, 
dans  un  ensemble  de  commerces  divers,  une  sorte  de 
vaste  cité  du  négoce. 

—  Alors,  c'est  décidé ,  reprit-il,  nous  la  marquons 
cinq  francs  soixante...  Vous  savez  que  c'est  à  peine  le 
prix  d'achat. 

—  Oui,  oui,  cinq  francs  soixante,  dit  vivement  Mou- 
ret,  et  si  j'étais  seul,  je  la  donnerais  à  perte. 

Le  chef  de  rayon  eut  un  bon  rire. 

—  Oh!  moi,  je  ne  demande  pas  mieux... Ça  va  tripler 
la  vente,  et  comme  mon  seul  intérêt  est  d'arriver  à  de 
grosses  recettes... 

Mais  Bourdoncle  restait  grave,  les  lèvres  pincées.  Lui, 
touchait  son  tant  pour  cent  sur  le  bénéfice  total,  et  son 
affaire  n'étaitpas  de  baisser  les  prix.  Justement,  le  contrôle 
qu'il  exerçait  consistait  à  surveiller  la  marque,  pour  que 
Bouthemont,  cédant  au  seul  désir  d'accroître  le  chiffre  de 
vente,  ne  vendît  pas  à  trop  petit  gain.  Du  reste,  il 
était  repris  de  ses  inquiétudes  anciennes,  devant  des  com- 
binaisons de  réclame  qui  lui  échappaient.  Il  osa  montrer 
sa  répugnance,  en  disant  : 

—  Si  nous  la  donnons  à  cinq  francs  soixante,  c'est  comme 
si  nous  la  donnions  à  perte,  puisqu'il  faudra  prélever  nos 
frais  qui  sont  considérables...  On  la  vendrait  partout 
sept  francs. 

Du  coup,  Mouret  se  fâcha.  Il  tapa  de  sa  main  ouverte 
sur  la  soie,  il  cria  nerveusement  : 
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■•—  Mais  je  le  sais,  et  c'est  pourquoi  je  désire  en  faire 
cadeau  à  nos  clientes...  En  vérité,  mon  cher,  vous  n'aurez 
jamais  le  sens  de  la  femme.  Comprenez  donc  qu'elles  vont 
se  l'arracher,  cette  soie  ! 

—  Sans  doute,  interrompit  l'intéressé,  qui  s'entêtait, 
et  plus  elles  se  l'arracheront,  plus  nous  perdrons. 

—  Nous  perdrons  quelques  centimes  sur  l'article,  je  le 
veux  bien.  Après  ?  le  beau  malheur,  si  nous  attirons 
toutes  les  femmes  et  si  nous  les  tenons  à  notre  merci, 
séduites,  affolées  devant  l'entassement  de  nos  marchan- 
dises, vidant  leur  porte-monnaie  sans  compter  I  Le  tout, 
mon  cher,  est  de  les  allumer,  et  il  faut  pour  cela  un 
article  qui  flatte,  qui  fasse  époque.  Ensuite,  vous  pouvez 
vendreles  autres  articles  aussi  cher  qu'ailleurs,  elles  croi- 
ront les  payer  chez  vous  meilleur  marché.  Par  exemple, 
notre  Guir-d'Or,  ce  taffetas  à  sept  francs  cinquante,  qui 
se  vend  partout  ce  prix,  va  passer  également  pour  une 
occasion  extraordinaire,  et  suffira  à  combler  la  perte  du 
Paris-Bouheur...  Vous  verrez,  vous  verrez  ! 

Il  devenait  éloquent. 

—  Comprenez-vous  !  je  veux  que  dans  huit  jours  le  Paris- 
Bonheur  révolutionne  la  place.  Il  est  notre  coup  de  for- 
tune, c'est  lui  qui  va  nous  sauver  et  qui  nous  lancera. 
On  ne  parlera  que  de  lui,  la  lisière  bleu  et  argent  sera 
connue  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre...  Et  vous  enten- 
drez la  plainte  furieuse  de  nos  concurrents.  Le  petit 
commerce  y  laissera  encore  une  aile.  Enterrés,  tous  ces 
bi  ocanteurs  qui  crèvent  de  rhumatismes,  dans  leurs  caves  ! 

Autour  du  patron,  les  commis  qui  vérifiaient  les 
envois,  écoutaient  en  souriant.  Il  aimait  parler  et  avoir 
raison.  Bourdoncle,  de  nouveau,  céda.  Cependant,  la 
caisse  s'était  vidée,  deux  hommes  en  déclouaient  une 
autre. 

—  C'est  la  fabrication  qui  ne  rit  pas!  dit  alors  Bou- 
■themont.A  Lyon,  ils  sont  furieux  contre  vous,  ils  préten- 
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dent  que  vos  bons  marchés  les  ruinent...  Vous  savez  que 
Gaujean  m'a  positivement  déclaré  la  guerre.  Oui,  il  ajuré 
d'ouvrir  de  longs  crédits  aux  petites  maisons,  plutôt  que 
d'accepter  mes  prix. 

Mouret  haussa  les  épaules. 

—  Si  Gaujean  n'est  pas  raisonnable,  répondit-il,  Gau- 
jean restera  sur  le  carreau...  De  quoi  se  plaignent-ils? 
Nous  les  payons  immédiatement,  nous  prenons  tout  ce 
qu'ils  fabriquent,  c'est  bien  le  moins  qu'ils  travaillent  à 
meilleur  compte...  Et,  d'ailleurs,  il  suffit  que  le  public 
en  profite. 

Le  commis  vidait  la  seconde  caisse,  pendant  que  Bou- 
themont  s'était  remis  à  pointer  les  pièces,  en  consultant 
la  facture.  Un  autre  commis,  sur  le  bout  du  comptoir, 
les  marquait  ensuite  en  chiffres  connus,  et  la  vérification 
finie,  la  facture,  signée  par  le  chef  de  rayon,  devait  être 
montée  à  la  caisse  centrale.  Un  instant  encore,  Mouret 
regarda  ce  travail,  toute  cette  activité  autour  de  ces  débal- 
lages qui  montaient  et  menaçaient  de  noyer  le  sous-sol; 
puis,  sans  ajouter  un  mot,  de  l'air  d'un  capitaine  satisfait 
de  ses  troupes,  il  s'éloigna,  suivi  de  Bourdoncle. 

Lentement,  tous  deux  traversèrent  le  sous-sol.  Les 
soupiraux,  de  place  en  place,  jetaient  une  clarté  pâle;  et, 
au  fond  des  coins  noirs,  le  long  d'étroits  corridors,  des 
becs  de  gaz  brûlaient,  continuellement.  C'était  dans  ces 
corridors  que  se  trouvaient  les  réserves,  des  caveaux  barrés 
par  des  palissades,  où  les  divers  rayons  serraient  le  trop-plein 
de  leurs  articles.  En  passant,  le  patron  donna  un  coup  d'œil 
au  calorifère  qu'on  devait  allumer  le  lundi  pour  la  pre- 
mière fois,  et  au  petit  poste  de  pompiers  qui  gardait  un 
compteur  géant,  enfermé  dans  une  cage  de  fer.  La  cuisine 
-et  les  réfectoires,  d'anciennes  caves  transformées  en  peti- 
tes salles,  étaient  à  gauche,  vers  l'angle  de  la  place  Grail- 
lon. Enfin,  à  l'autre  bout  du  sous-sol,  il  arriva  au  service 
•du  départ.  Les  paquets   que   les  clientes   n'emportaient 
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point,  y  étaient  descendus,  triés  sur  des  tables,  classa 
dans  des  compartiments  dont  chacun  représentait  un 
quartier  de  Paris  ;  puis,  par  un  large  escalier  débouchait 
juste  en  face  du  Vieil  Elbeuf,  on  les  montait  aux  voiture?, 
qui  stationnaient  près  du  trottoir.  Dans  le  fonctionnement 
mécanique  du  Bonheur  des  Dames,  cet  escalier  de  la  ru 
de  la  Michodière  dégorgeait  sans  relâche  les  marchandises 
englouties  par  la  glissoire  de  la  rueNeuve-Saint-Augu.-- 
tin,  après  qu'elles  avaient  passé,  en  haut,  à  travers  le* 
engrenages  des  comptoirs. 

—  Gampion,  dit  Mouret  au  chef  du  départ,  un  ancien 
sergent  à  figure  maigre,  pourquoi  six  paires  de  draps, 
achetées  hier  par  une  dame  vers  deux  heures,  n'ont-elles 
pas  été  portées  le  soir  ? 

—  Où  demeure  cette  dame  ?  demanda  l'employé. 

—  Rue  de  Rivoli,  au  coin  de  la  rue  d'Alger...  Madame 
Desforges. 

A  cette  heure  matinale,  les  tables  de  triage  étaient 
nues,  les  compartiments  ne  contenaient  que  les  quelques 
paquets  restés  delà  veille.  Pendant  que  Gampion  fouillait 
parmi  ces  paquets,  après  avoir  consulté  un  registre,  Bour- 
doncle  regardait  Mouret,  en  songeant  que  ce  diable 
d'homme  savait  tout,  s'occupait  de  tout,  même  aux  tables 
des  restaurants  de  nuit  et  dans  les  alcôves  de  ses  maî- 
tresses. Enfin,  le  chef  du  départ  découvrit  l'erreur  :  la 
caisse  avait  donné  un  faux  numéro  et  le  paquet  était 
revenu. 

—  Quelle  est  la  caisse  qui  a  débité  ça?  demanda  Mouret. 
Hein?  vous  dites  la  caisse  10... 

Et,  se  retournant  vers  l'intéressé  : 

—  La  caisse  10,  c'est  Albert,  n'est-ce  pas?...  Nous 
allons  lui  dire  deux  mots. 

Mais,  avant  de  faire  un  tour  dans  ie  magasin,  il  voulut 
monter  au  service  des  expéditions,  qui  occupait  plusieurs 
pièces  du  deuxième  étage.  C'était  là  qu'arrivaient  toutes 
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les  commandes  de  la  province  et  de  l'étranger;  et,  chaque 
matin,  il  allait  y  voir  la  correspondance.  Depuis  deux 
ans,  cette  correspondance  grandissait  de  jour  en  jour. 
Le  service,  qui  avait  d'abord  occupé  une  dizaine  d'em- 
ployés, en  nécessitait  plus  de  trente  déjà.  Les  uns  ou- 
vraient les  lettres,  les  autres  les  lisaient,  aux  deux  côtés 
d'une  même  table  ;  d'autres  encore  les  classaient,  leur 
donnaient  à  chacune  un  numéro  d'ordre,  qui  se  répétait 
sur  un  casier;  puis,  quand  on  avait  distribué  les  lettres  aux 
différents  rayons  et  que  Jes  rayons  montaient  les  articles, 
on  mettait  au  fur  et  à  mesure  ces  articles  dans  les  ca- 
siers, d'après  les  numéros  d'ordre.  Il  ne  restait  qu'à 
vérifier  et  qu'à  emballer,  au  fond  d'une  pièce  voisine, 
où  une  équipe  d'ouvriers  clouait  et  ficelait  du  matin 
au  soir. 

Mouret  posa  sa  question  habituelle  : 

—  Combien  de  lettres,  ce  matin,  Levasseur? 

—  Cinq  cent  trente -quatre,  monsieur,  répondit  le 
chef  de  service.  Après  la  mise  en  vente  de  lundi,  j'ai 
peur  de  ne  pas  avoir  assez  de  monde.  Hier,  nous  avons 
eu  beaucoup  de  peine  à  arriver. 

Bourdoncle  hochait  la  tête  de  satisfaction.  Il  ne  comptait 
pas  sur  cinq  cent  trente-quatre  lettres,  un  mardi.  Autour 
de  la  table,  les  employés  coupaient  et  lisaient,  avec  un 
bruit  continu  de  papier  froissé,  tandis  que,  devant  les 
casiers,  commençait  le  va-et-vient  des  articles.  C'était  un 
des  services  les  plus  compliques  et  les  plus  considé- 
rables de  la  maison  :  on  y  vivait  dans  un  coup  de  fièvre 
perpétuel,  car  il  fallait  réglementairement  que  les  com- 
mandes du  matin  fussent  toutes  expédiées  le  soir. 

—  On  vous  donnera  le  monde  dont  vous  aurez  besoin, 
Levasseur,  finit  par  répondre  Mouret,  qui  d'un  regard 
avait  constaté  le  bon  état  du  service.  Vous  le  savez,  quand 
il  y  a  du  travail,  nous  ne  refusons  pas  des  hommes. 

En  haut,  sous   les  combles,   se   trouvaient  les  cham- 
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bres  où  couchaient  les  vendeuses.  Mais  il  redescendit, 
et  il  entra  à  la  caisse  centrale,  installée  près  de  son 
cabinet.  C'était  une  pièce  fermée  par  un  vitrage  à  guichet 
de  cuivre,  dans  laquelle  on  apercevait  un  énorme  coffre- 
fort,  scellé  au  mur.  Deux  caissiers  y  centralisaient  Jes 
recettes,  que,  chaque  soir,  montait  Lhomme,  le  premier 
caissier  de  la  vente,  et  faisaient  ensuite  face  aux  dé- 
penses, payaient  les  fabricants,  le  personnel,  tout  le  petit 
monde  qui  vivait  de  la  maison.  La  caisse  communiquait 
avec  une  autre  pièce,  meublée  de  cartons  verts,  où  dix 
employés  vérifiaient  les  factures.  Puis  venait  encore 
un  bureau,  le  bureau  de  défalcation  :  six  jeunes  gens, 
penchés  sur  des  pupitres  noirs,  ayant  derrière  eux  des 
collectio-ns  de  registres,  y  arrêtaient  les  comptes  du  tant 
pour  cent  des  vendeurs,  en  collationnant  les  notes  de 
débit.  Ce  service,  tout  nouveau,  fonctionnait  mal. 

Mouret  et  Bourdoncle  avaient  traversé  la  caisse  et  le 
bureau  de  vérification.  Quand  ils  passèrent  dans  l'autre 
bureau,  les  jeunes  gens  qui  riaient,  le  nez  en  l'air,  eurent 
une  secousse  de  surprise.  Alors,  Mouret,  sans  les  répri- 
mander, leur  expliqua  le  système  de  la  petite  prime  qu'il 
avait  imaginé  de  leur  payer,  pour  chaque  erreur  décou- 
verte dans  les  notes  de  débit;  et,  quand  il  fut  sorti,  les 
employés,  cessant  de  rire  et  comme  fouettés,  se  remirent 
passionnément  au  travail,  cherchant  des  erreurs 

Au  rez-de-chaussée,  dans  le  magasin,  Mouret  alla  droit 
à  la  caisse  10,  où  Albert  Lhomme  se  polissait  les  ongles, 
en  attendant  la  clientèle.  On  disait  couramment  :  «  la 
dynastie  des  Lhomme  »,  depuis  que  madame  Aurélie, 
la  première  des  confections,  après  avoir  poussé  son  mari 
au  poste  de  premier  caissier,  était  parvenue  à  obtenir  une 
caisse  de  détail  pour  son  fils,  un  grand  garçon  pâle  et 
vicieux,  qui  ne  pouvait  rester  nulle  part  et  qui  lui  don- 
nait les  plus  vives  inquiétudes.  Mais,  devant  le  jeune 
homme,  Mouret  s'effaça  :  il  répugnait  à  compromettre  sa 
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grâce  dans  un  métier  de  gendarme,  il  gardait  par  goût 
et  par  tactique  son  rôle  de  dieu  aimable.  Légèrement 
du  coude,  il  toucha  Bourdoucle,  l'homme  chiffre,  qu'il 
chargeait  d'ordinaire  des  exécutions. 

—  Monsieur  Albert,  dit  ce  dernier  sévèrement,  vous 
avez  encore  mal  pris  une  adresse,  le  paquet  est  revenu... 
C'est  insupportable. 

Le  caissier  crut  devoir  se  défendre,  appela  en  témoi- 
gnage le  garçon  qui  avait  fait  le  paquet.  Ce  garçon, 
nommé  Joseph,  appartenait,  lui  aussi,  à  la  dynastie  des 
Lhomme,  car  il  était  le  frère  de  lait  d'Albert,  et  il  devait 
sa  place  à  l'influence  de  madame  Aurélie.  Comme  le  jeune 
homme  voulait  lui  faire  dire  que  l'erreur  venait  de  la 
cliente,  il  balbutiait,  il  tordait  la  barbiche  qui  allongeait 
son  visage  couturé,  combattu  entre  sa  conscience  d'ancien 
soldat  et  sa  gratitude  pour  ses  protecteurs. 

—  Laissez-donc  Joseph  tranquille,  finit  par  crier  Bour- 
doncle,  et  surtout  ne  répondez  pas  davantage...  Ah!  vous 
êtes  heureux  que  nous  ayons  égard  aux  bons  services 
de  votre  mère  ! 

Mais,  à  ce  moment,  Lhomme  accourut.  De  sa  caisse, 
située  près  de  la  porte,  il  apercevait  celle  de  son  fils, 
qui  se  trouvait  au  rayon  de  la  ganterie.  Déjà  tout  blanc, 
alourdi  par  sa  vie  sédentaire,  il  avait  une  figure  molle, 
effacée,  comme  usée  au  reflet  de  l'argent  qu'il  comptait 
sans  relâche.  Son  bras  amputé  ne  le  gênait  nullement 
dans  cette  besogne,  et  l'on  allait  même  par  curiosité  le 
voir  vérifier  la  recette,  tellement  les  billets  et  les  pièces 
glissaient  rapidement  dans  sa  main  gauche,  la  seule  qui 
lui  restât.  Fils  d'un  percepteur  de  Chablis,  il  était  tombé 
à  Paris  comme  employé  aux  écritures,  chez  un  négociant 
du  Port-aux-Vins.  Puis,  demeurant  rue  Cuvier,  il  avait 
épousé  la  fille  de  son  concierge,  petit  tailleur  alsacien; 
et,  depuis  ce  jour,  il  était  resté  soumis  devant  sa  femme, 
dont  les  facultés  commerciales  le  frappaient  de  respect. 
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Elle  se  faisait  plus  de  douze  mille  francs  aux  confections, 
tandis  que  lui  touchait  seulement  cinq  mille  francs  d'ap- 
pointements fixes.  Et  sa  déférence  pour  une  femme  appor- 
tant de  telles  sommes  dans  le  ménage,  s'élargissait  jus- 
qu'à son  fils,  qui  venait  d'elle. 

—  Quoi  donc?  murmura-t-il,  Albert  est  en  faute? 
Alors,  selon  son  habitude,   Mouret  rentra  en  scène, 

pour  jouer  le  rôle  de  bon  prince.  Quand  Bourdoncle 
s'était  fait  craindre,  lui  soignait  sa  popularité. 

—  Une  bêtise,  murmura-t-il.  Mon  cher  Lhomme,  votre 
Albert  est  un  étourdi  qui  devrait  bien  prendre  exemple 
sur  vous. 

Puis,  changeant  de  conversation,  se  montrant  plus 
aimable  encore  : 

—  Et  ce  concert,  l'autre  jour?...  Éticz-vous  bien 
placé  ? 

Une  rougeur  monta  aux  joues  blanches  du  vieux  cais- 
sier. Il  n'avait  que  ce  vice,  la  musique,  un  vice  secret 
qu'il  satisfaisait  solitairement,  courant  les  théâtres,  les 
concerts,  les  auditions;  malgré  son  bras  amputé,  il  jouait 
du  cor,  grâce  à  un  système  ingénieux  de  pinces;  et, 
comme  madame  Lhomme  détestait  le  bruit,  il  enve- 
loppait son  instrument  de  drap,  le  soir,  ravi  quand 
même  jusqu'à  l'extase  par  les  sons  étrangement  sourds 
qu'il  en  tirait.  Au  milieu  de  la  débandade  forcée  de  leur 
foyer,  il  s'était  fait  dans  la  musique  un  désert.  Ça  et 
l'argent  de  sa  caisse,  il  ne  connaissait  rien  autre,  en 
dehors  de  son  admiration  pour  sa  femme. 

—  Très  bien  placé,  répondit-il,  les  yeux  brillants. 
Vous  êtes  trop  bon,  monsieur. 

Mouret,  qui  goûtait  une  jouissance  personnelle  à  sa- 
tisfaire  les   passions,    donnait   parfois   à   Lhomme    les* 
billets  que  des  dames  patronnesses  lui  avaient  mis  sur  la 
gorge.  Et  il  acheva  de  l'enchanter,  en  disant  : 

—  Ah  !  Beethoven,  ah  !  Mozart...  Quelle  musique  ! 
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Sans  attendre  une  réponse,  il  s'éloigna,  il  rejoignit 
Bourdoncle,  en  train  déjà  de  faire  le  tour  des  rayons.  Dans 
Je  hall  central,  une  cour  intérieure  qu'on  avait  vitrée,  se 
trouvait  la  soie.  Tous  deux  suivirent  d'abord  la  galerie 
de  la  rue  Neuve-Saint-Àugustin,  que  le  blanc  occupait 
d'un  bout  à  l'autre.  Rien  d'anormal  ne  les  frappa,  ils 
passèrent  lentement  au  milieu  des  commis  respectueux. 
Puis,  ils  tournèrent  dans  la  roucnnerie  et  la  bonneterie, 
où  le  même  ordre  régnait.  Mais,  aux  lainages,  le  long 
de  la  galerie  qui  revenait  perpendiculairement  à  la  rue 
de  la  Michodière,  Bourdoncle  reprit  son  rôle  de  grand 
exécuteur,  en  apercevant  un  jeune  homme  assis  sur  un 
comptoir,  l'air  brisé  par  une  nuit  blanche  ;  et  ce  jeune 
homme,  nommé  Liénard,  fils  d'un  riche  marchand  de 
nouveautés  d'Angers,  courba  le  front  sous  la  réprimande, 
ayant  la  seule  peur,  dans  sa  vie  de  paresse,  d'insouciance 
€t  de  plaisir,  d'être  rappelé  en  province  par  son  père. 
Dès  lors,  les  observations  tombèrent  dru  comme  grêle,  la 
galerie  de  la  rue  de  la  Michodière  reçut  l'orage  :  à  la  dra- 
perie, un  vendeur  au  pair,  de  ceux  qui  débutaient  et  qui 
couchaient  dans  leurs  rayons,  était  rentré  après  onze 
heures;  à  la  mercerie,  le  second  venait  de  se  laisser 
prendre  au  fond  du  sous-sol,  achevant  une  cigarette. 
Et  ce  fut  surtout  à  la  ganterie  que  la  tempête  éclata, 
sur  la  tête  d'un  des  rares  Parisiens  de  la  maison,  le  joli 
Mignot,  ainsi  qu'on  l'appelait,  bâtard  déclassé  d'une 
maîtresse  de  harpe  :  son  crime  était  d'avoir  fait  un  scan- 
dale au  réfectoire,  en  se  plaignant  de  la  nourriture. 
Comme  il  y  avait  trois  tables,  une  à  neuf  heures  et 
demie,  l'autre  à  dix  heures  et  demie,  et  l'autre  à  onze 
heures  et  demie,  il  voulut  expliquer  qu'étant  de  la  troi- 
sième table,  il  avait  toujours  des  fonds  de  sauce,  des 
portions  rognées. 

—  Gomment!  la  nourriture  n'est  pas  bonne?  demanda 
d'un  air  naïf  Mouret,  ouvrant  enfin  la  bouche. 
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Il  ne  donnait  qu'un  franc  cinquante  par  jour  et  par 
homme  au  chef,  un  terrible  Auvergnat,  lequel  trouvait 
encore  moyen  d'emplir  ses  poches  ;  et  la  nourriture 
était  réellement  exécrable.  Mais  Bourdoncle  haussa  les 
épaules  :  un  chef  qui  avait  quatre  cents  déjeuners  et 
quatre  cents  dîners  à  servir,  même  en  trois  séries, 
ne  pouvait  guère  s'attarder  aux  raffinements  de  son 
art. 

—  N'importe,  reprit  le  patron  bonhomme,  je  veux  que 
tous  nos  employés  aient  une  nourriture  saine  et  abon- 
dante... Je  parlerai  au  chef. 

Et  la  réclamation  de  Mignot  fut  enterrée.  Alors,  reve- 
nus à  leur  point  de  départ,  debout  près  de  la  porte,  au 
milieu  des  parapluies  et  des  cravates,  Mouret  et  Bour- 
doncle reçurent  le  rapport  d'un  des  quatre  inspecteurs, 
chargés  de  la  surveillance  du  magasin.  Le  père  Jouve, 
un  ancien  capitaine,  décoré  à  Constantine,  encore  bel 
homme  avec  son  grand  nez  sensuel  et  sa  calvitie  majes- 
tueuse, leur  signala  un  vendeur  qui,  sur  une  simple 
remontrance  de  sa  part,  l'avait  traité  de  «vieux  ramolli»; 
et  le  vendeur  fut  immédiatement  congédié. 

Cependant,  le  magasin  restait  vide  de  clientes.  Seules, 
les  ménagères  du  quartier  traversaient  les  galeries 
désertes.  A  la  porte,  l'inspecteur  qui  pointait  l'arrivée 
des  employés,  venait  de  refermer  son  registre  et  inscrivait 
à  part  les  retardataires.  C'était  le  moment  où  les  ven- 
deurs s'installaient  dans  leurs  rayons,  que  les  garçons 
avaient  balayés  et  époussetés  dès  cinq  heures.  Chacun  ca- 
sait son  chapeau  et  son  pardessus,  en  étouffant  un  bâille- 
ment, la  mine  blanche  encore  de  sommeil.  Les  uns  échan- 
geaient des  mots,  regardaient  en  l'air,  semblaient  se 
dérouiller  pour  une  nouvelle  journée  de  travail;  d'autres, 
sans  se  presser,  retiraient  les  serges  vertes,  dont  ils 
avaient,  la  veille  au  soir,  couvert  les  marchandises,  après 
les  avoir  repliées;  et  les  piles   d'étoffe  apparaissaient, 
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rangées  symétriquement,  tout  le  magasin  était  propre  et 
en  ordre,  d'un  éclat  tranquille  dans  la  gaieté  matinale, 
en  attendant  que  la  bousculade  de  la  vente  Tait  une  fois 
de  plus  obstrué  et  comme  rétréci  d'une  débâcle  de  toile, 
de  drap,  de  soie  et  de  dentelle. 

Sous  la  lumière  vive  du  hall  central,  au  comptoir  des 
soieries,  deux  jeunes  gens  causaient  à  voix  Basse.  L'un, 
petit  et  charmant,  les  reins  solides,  la  peau  rose,  cher- 
chait à  marier  des  couleurs  de  soie,  pour  un  étalage 
intérieur.  Il  se  nommait  Hutin,  était  fils  d'un  cafetier 
d'Yvetot,  et  avait  su,  en  dix-huit  mois,  devenir  un  des 
premiers  vendeurs,  par  une  souplesse  de  nature,  une 
continuelle  caresse  de  flatterie,  qui  cachait  un  appétit 
furieux,  mangeant  tout,  dévorant  le  monde,  même  sans 
faim,  pour  le  plaisir. 

—  Écoutez,  Favier,  je  l'aurais  gillé  à  votre  place, 
parole  d'honneur!  disait-il  à  l'autre,  un  grand  garçon 
bilieux,  sec  et  jaune,  qui  était  né  à  Besançon  d'une  fa- 
mille de  tisserands,  et  qui,  sans  grâce,  cachait  sous  un 
air  froid  une  volonté  inquiétante. 

—  Ça  n'avance  guère,  de  gifler  les  gens,  murmura- t-il 
avec  flegme.  Il  vaut  mieux  attendre. 

Tous  deux  parlaient  de  Robineau,  qui  surveillait  les 
commis,  tandis  que  le  chef  du  comptoir  était  au  sous-sol. 
Hutin  minait  sourdement  le  second,  dont  il  voulait  la 
place.  Déjà,  pour  le  blesser  et  le  faire  partir,  le  jour  où 
la  situation  de  premier  qu'on  lui  avait  promise,  s'était 
trouvée  libre,  il  avait  imaginé  d'amener  Bouthemont  du 
dehors.  Cependant,  Robineau  tenait  bon,  et  c'était 
maintenant  une  bataille  de  chaque  heure.  Hutin  rêvait 
d'ameuter  contre  lui  le  rayon  entier,  de  le  chasser  à 
force  de  mauvais  vouloirs  et  de  vexations.  D'ailleurs,  il 
opérait  de  son  air  aimable,  il  excitait  surtout  Favier,  qui 
venait  à  sa  suite  comme  vendeur,  et  qui  paraissait  se 
laisser   conduire,  mais   avec   de   brusques  réserves,  où 
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l'on   sentait  toute  une  campagne  personnelle,  menée  en 
silence. 

—  Chut!  dix-sept!  dit-il  vivement  à  son  collègue,  pour 
le  prévenir  par  ce  cri  consacré  de  l'approche  de  Mouret 
et  de  Bourdoncle. 

Ceux-ci,  en  effet,  continuaient  leur  inspection  en  tra- 
versant le  hall.  Ils  s'arrêtèrent,  ils  demandèrent  àRobi- 
neau  des  explications,  au  sujet  d'un  stock  de  velours,  dont 
les  cartons  empilés  encombraient  une  table.  Et,  comme 
celui-ci  répondait  que  la  place  manquait  : 

—  Je  vous  le  disais,  Bourdoncle,  s'écria  Mouret  en 
souriant,  le  magasin  est  déjà  trop  petit  !  Il  faudra  un 
jour  abattre  les  murs  jusqu'à  la  rue  de  Choiseul...  Vous 
verrez  l'écrasement,  lundi  prochain! 

Et,  à  propos  de  cette  mise  en  vente  qu'on  préparait  dans 
tous  les  comptoirs,  il  interrogea  de  nouveau  Robineau, 
il  lui  donna  des  ordres.  Mais,  depuis  quelques  minutes, 
sans  cesser  de  parler,  il  suivait  du  regard  le  travail  de 
Hutin,  qui  s'attardait  à  mettre  des  soies  bleues  à  côté 
de  soies  grises  et  (Je  soies  jaunes,  puis  qui  se  reculait, 
pour  juger  de  l'harmonie  des  tons.  Brusquement,  il  in- 
tervint. 

—  Mais  pourquoi  cherchez-vous  à  ménager  l'œil?  dit- 
il.  N'ayez  donc  pas  peur,  aveuglez-le...  Tenez  !  du  rouge I 
du  vert!  du  jaune! 

Il  avait  pris  les  pièces,  il  les  jetait,  les  froissait,  en 
tirait  des  gammes  éclatantes.  Tous  en  convenaient,  le 
patron  était  le  premier  étalagiste  de  Paris,  un  étalagiste 
révolutionnaire  à  la  vérité,  qui  avait  fondé  l'école  du 
brutal  et  du  colossal  dans  la  science  de  l'étalage.  Il 
voulait  des  écroulements,  comme  tombés  au  hasard  des 
casiers  éventrés,  et  il  les  voulait  flambants  des  couleurs 
les  plus  ardentes,  s'avivant  l'un  par  l'autre.  En  sor- 
tant du  magasin,  disait-il,  les  clientes  devaient  avoir 
mal  aux  yeux.  Hutin,  qui,  au  contraire,  était  de  l'école 
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classique  de  la  symétrie  et  de  la  mélodie  cherchées  dans 
les  nuances,  le  regardait  allumer  cet  incendie  d'étoffes 
au  milieu  d'une  table,  sans  se  permettre  la  moindre 
critique,  mais  les  lèvres  pincées  par  une  moue  d'artiste 
dont  une  telle  débauche  blessait  les  convictions. 

—  Voilà!  cria  Mouret,  quand  il  eut  fini.  Et  laissez- 
le...  Vous  me  direz  s'il  raccroche  les  femmes,  lundi! 

Justement,  comme  il  rejoignait  Bourdoncle  et  Robi- 
neau,  une  femme  arrivait,  qui  resta  quelques  secondes 
plantée  et  suffoquée  devant  l'étalage.  C'était  Denise. 
Après  avoir  hésité  près  d'une  heure  dans  la  rue,  en  proie 
à  une  terrible  crise  de  timidité,  elle  venait  de  se  décider 
enfin.  Seulement,  elle  perdait  la  tête,  au  point  de  ne  pas 
comprendre  les  explications  les  plus  claires;  et  les  com- 
mis auxquels  elle  demandait  en  balbutiant  madame  Au- 
rélie,  avaient  beau  lui  indiquer  l'escalier  de  l'entresol, 
elle  remerciait,  puis  elle  tournait  à  gauche,  si  on  lui 
avait  dit  de  tourner  à  droite  ;  de  sorte  que,  depuis  dix 
minutes,  elle  battait  le  rez-de-chaussée,  allant  de  rayon 
en  rayon,  au  milieu  de  la  curiosité  méchante  et  de  l'in- 
différence maussade  des  vendeurs.  C'était  à  la.  fois,  en 
elle,  une  envie  de  se  sauver  et  un  besoin  d'admiration 
qui  la  retenait.  Elle  se  sentait  perdue,  toute  petite  dans 
le  monstre,  dans  la  machine  encore  au  repos,  tremblant 
d'être  prise  par  le  branle  dont  les  murs  frémissaient  déjà. 
Et  la  pensée  de  la  boutique  du  Vieil  Elbeuf,  noire  et 
étroite,  agrandissait  encore  pour  elle  le  vaste  magasin, 
le  lui  montrait  doré  de  lumière,  pareil  à  une  ville,  avec 
ses  monuments,  ses  places,  ses  rues,  où  il  lui  semblait 
impossible  qu'elle  trouvât  jamais  sa  route. 

Cependant,  elle  n'avait  point  osé  jusque-là  se  risquer 
dans  le  hall  des  soieries,  dont  le  haut  plafond  vitré, 
les  comptoirs  luxueux,  l'air  d'église  lui  faisaient  peur. 
Puis,  quand  elle  y  était  enfin  entrée,  pour  échapper  aux 
commis  du  blanc  qui  riaient,  elle  avait  comme  buté  tout 
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d'un  coup  contre  l'étalage  de  Mouret;  et,  malgré  son  ef- 
farement, la  femme  se  réveillant  en  elle,  les  joues  subi- 
tement rouges,  elle  s'oubliait  à  regarder  flamber  l'incen- 
die des  soies. 

—  Tiens  !  dit  crûment  Hutin  à  l'oreille  de  Favier,  la 
grue  de  la  place  Gaillon. 

Mouret,  tout  en  affectant  d'écouter  Bourdoncle  et  Ro- 
bineau,  était  flatté  au  fond  du  saisissement  de  cette  fille 
pauvre,  de  même  qu'une  marquise  est  remuée  par  le  désir 
brutal  d'un  charretier  qui  passe.  Mais  Denise  avait  levé 
les  yeux,  et  elle  se  troubla  davantage,  quand  elle  re- 
connut le  jeune  homme  qu'elle  prenait  pour  un  chef  de 
rayon.  Elle  s'imagina  qu'il  l'a  regardait  avec  sévérité. 
Alors,  ne  sachant  plus  comment  s'éloigner,  égarée  tout 
à  fait,  elle  s'adressa  une  fois  encore  au  premier  commis 
venu,  à  Favier  qui  se  trouvait  près  d'elle. 

—  Madame  Aurélie,  s'il  vous  plaît? 

Favier,  désagréable,  se  contenta  de  répondre  de  sa 
voix  sèche  : 

—  A  l'entresol. 

Et  Denise,  ayant  hâte  de  n'être  plus  sous  les  regards 
de  tous  ces  hommes,  disait  merci  et  tournait  de  nouveau 
le  dos  à  l'escalier,  lorsque  Hutin  céda  naturellement  à 
son  instinct  de  galanterie.  Il  l'avait  traitée  de  grue,  et  ce 
fut  de  son  air  aimable   de   beau  vendeur  qu'il  l'arrêta 

—  Non,  par  ici,  mademoiselle...  Si  vous  voulez  bien 
vous  donner  la  peine... 

Même  il  fit  quelques  pas  devant  elle,  la  conduisit  au 
pied  de  l'escalier,  qui  se  trouvait  à  la  gauche  du  hall. 
Là,  il  inclina  la  tête,  il  lui  sourit,  du  sourire  qu'il  avait 
pour  toutes  les  femmes. 

—  En  haut,  tournez  à  gauche...  Les  confections  sont 
en  face. 

Cette  politesse  caressante  remuait  profondément  De- 
nise. C'était  comme  un  secours  fraternel  qui  lui  arrivait. 
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Elle  avait  levé  les  yeux,  elle  contemplait  Hutin,  et  tout 
en  lui  la  touchait,  le  joli  visage,  le  regard  dont  le  sou- 
rire dissipait  sa  crainte,  la  voix  qui  lui  semblait  d'une 
douceur  consolante.  Son  cœur  se  gonfla  de  gratitude, 
elle  donna  son  amitié,  dans  les  quelques  paroles  décou- 
sues que  Témotion  lui  permit  de  balbutier. 

—  Vous  êtes  trop  bon...  Ne  vous  dérangez  pas...  Merci 
mille  fois,  monsieur. 

Déjà  Hutin  rejoignait  Favier,  auquel  il  disait  tout  bas, 
de  sa  voix  crue  : 

—  Hein?  quelle  désossée  ! 

En  haut,  la  jeune  fille  tomba  droit  dans  le  rayon  des 
confections.  C'était  une  vaste  pièce,  entourée  de  hautes 
armoires  en  chêne  sculpté,  et  dont  les  glaces  sans  tain 
donnaient  sur  la  rue  de  la  Michodière.  Cinq  ou  six 
femmes,  vêtues  de  robe  de  soie,  très  coquettes  avec  leurs 
chignons  frisés  et  leurs  crinolines  rejetées  en  arrière, 
s'y  agitaient  en  causant.  Une,  grande  et  mince,  la  tête 
trop  longue,  ayant  une  allure  de  cheval  échappé,  s'é- 
tait adossée  à  une  armoire,  comme  brisée  déjà  de 
fatigue. 

—  Madame  Aurélie  ?  répéta  Denise. 

La  vendeuse  la  regarda  sans  répondre,  d'un  air  de  dé- 
dain pour  sa  mise  pauvre,  puis  s'adressant  à  une  de  ses 
camarades,  petite,  d'une  mauvaise  chair  blanche,  avec 
une  mine  innocente  et  dégoûtée,  elle  demanda  : 

—  Mademoiselle  Vadon,  savez-vous  où  est  la  pre- 
mière? 

Celle-là,  qui  était  en  train  de  ranger  des  rotondes  par 
ordre  de  taille,  ne  prit  même  pas  la  peine  de  lever  la 
tête. 

—  Non,  mademoiselle  Prunaire,  je  n'en  sais  rien,  dit- 
elle  du  bout  des  lèvres. 

Un  silence  se  fit.  Denise  restait  immobile,  et  personne 
ne  s'occupait  plus  d'elle.  Pourtant,  après  avoir  attendu  un 
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instant,  elle  s'enhardit  jusqu'à  poser  une  nouvelle 
question. 

—  Croyez-vous  que  madame  Aurélie  reviendra  bientôt? 
Alors,  la  seconde    du    rayon,  une    femme  maigre   et 

laide  qu'elle  n'avait  pas  vue,  une  veuve  à  la  mâchoire 
saillante  et  aux  cheveux  durs,  lui  cria  d'une  armoire  où  elle 
vérifiait  des  étiquettes  : 

—  Attendez,  si  c'est  à  madame  Aurélie  en  personne 
que  vous  désirez  parler. 

Et,  questionnant  une  autre  vendeuse,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  à  la  réception? 

—  Non,  madame  Frédéric,  je  ne  crois  pas,  répondit 
celle-ci.  Elle  n'a  rien  dit,  elle  ne  peut  pas  être  loin. 

Denise,  ainsi  renseignée,  demeura  debout.  Il  y  avait 
bien  quelques  chaises  pour  les  clientes  ;  mais,  comme  on 
ne  lui  disait  pas  de  s'asseoir,  elle  n'osa  en  prendre  une, 
malgré  le  trouble  qui  lui  cassait  les  jambes.  Évidemment, 
ces  demoiselles  avaient  flairé  la  \  endeuse  qui  venait  se 
présenter,  et  elles  la  dévisageaient,  elles  la  déshabillaient 
du  coin  de  l'œil,  sans  bienveillance,  avec  la  sourde  hos- 
tilité des  gens  à  table  qui  n'aiment  pas  se  serrer  pour 
faire  place  aux  faims  du  dehors.  Son  embarras  grandir, 
elle  traversa  la  pièce  à  petits  pas  et  alla  regarder  dans  la 
rue,  afin  de  se  donner  une  contenance.  Juste  devant  elle, 
le  Vieil  Elbeuf,  avec  sa  façade  rouillée  et  ses  vitrines 
mortes,  lui  parut  si  laid,  si  malheureux,  vu  ainsi  du 
luxe  et  de  la  vie  où  elle  se  trouvait,  qu'une  sorte  de  re- 
mords acheva  de  lui  serrer  le  cœur. 

— -  Dites,  chuchotait  la  grande  Prunaire  à  la  petite 
Vadon,  avez-vous  vu  ses  bottines? 

—  Et  la  robe  donc!  murmurait  l'autre. 

Les  yeux  toujours  vers  la  rue,  Denise  se  sentait  mangée. 
Mais  elle  était  sans  colère,  elle  ne  les  avait  trouvées 
belles  ni  l'une  ni  l'autre,  pas  plus  la  grande  avec  son 
chignon   de    cheveux    roux   tombant    sur  son    cou    de 
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cheval,  que  la  petite,  avec  son  teint  de  lait  tourné, 
amollisait   sa  face  plate  et    comme   sans  os.  Clara  Pru- 
D        .   filie  d'un    sabotier  des   Lois  de  Yivet,  débauchée 
par  les  valets  de  chambre  au  château  de  Mareuil,  quand 
la   comtesse    la    prenait   pour  les   raccommodages,    était 
venue  plus  tard   d'un   magasin   de  Langres,   et    se   ven 
geait  à  Paris  sur  les  hommes  des  coups  de  pied  dont   le 
Prunaire  lui  bleuissait  les  reins.  Marguerite  Yadon, 
née   à   Grenoble  où   sa    famille  tenait   un    comme: 
toiles,   avait  dû   être  expédiée  au  Bonheur  des    Dames, 
pour  y  cacher  une  faute,  un    enfant  fait  par'hasard;  et 
elle  se  conduisait  très  bien,  elle  devait  retourner  là-bas 
diriger  la  boutique  de  ses  parents  et  épouser  une: 
qui  l'attendait. 

—  Ah  bien!  reprit  à  voix  t  là  une  qui 
ne  pèsera  pas  lourd  ici  ! 

Mais  elles  se  turent,  une  femme  d'environ  qua: 
cinq  ans  entrait.  C'était  madame  Aurélie.  très  forte,  san- 
glée dans  sa  robe  de  soie  noire,  dont  le  corsage,  tendu 
sur  la  rondeur  massive  des  épaules  et  de  la  gorge, 
luisait  comme  une  armure.  Elle  avait,  sous  des  bandeaux 
sombres,  de  grands  yeux  immobiles,  la  bouche  sévère, 
les  joues  larges  et  un  peu  tombantes:  et.  dans  sa  ma- 
jesté de  première,  son  visage  prenait  l'entlure  d'un  mas- 
que empâté  de  César. 

—  Mademoiselle  Yadon.  dit-elle  d'une  voix  ir: 
vous  n'avez  donc  pas  remis  hier  à  l'atelier  le  mode 
manteau  à  taille? 

—  Il  y  avait   une  retouche  à  faire,  madame,  répondit 
la  vendeuse^  et  c'est  madame  Frédéric  qui  l'a  gardé. 

[a   seconde  tira    le  modèle    d'une    armoire,   et 
l'explication   continua.   Tout  pliait  devant  madame  Au- 
rélie, quand  elle   croyait    avoir  à  défendre  son  autorité. 
Très  vaniteuse,  au   point  de  ne  pas  vouloir  être  a| 
de  son  nom  de  Lhomme  qui  la  vexait,  et  de  renier  la  loge 
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de  son  père,  dont  elle  parlait  comme  d'un  tailleur  en 
boutique,  elle  n'était  bonne  femme  que  pour  les  demoi- 
selles souples  et  caressantes,  tombant  en  admiration  de- 
vant elle.  Autrefois,  dans  l'atelier  de  confection  qu'elle 
avait  voulu  monter  à  son  compte,  elle  s'était  aigrie,  sans 
cesse  traquée  par  la  mauvaise  chance,  exaspérée  de  se 
sentir  des  épaules  à  porter  la  fortune  et  de  n'aboutir  qu'à 
des  catastrophes  ;  et,  aujourd'hui  encore,  même  après 
son  succès  au  Bonheur  des  Dames,  où  elle  gagnait 
douze  mille  francs  par  an,  il  semblait  qu'elle  gardât  une 
rancune  au  monde,  elle  se  montrait  dure  pour  les  débu- 
tantes, comme  la  vie  s'était  d'abord  montrée  dure  pour  elle. 

—  Assez  de  paroles  !  finit-elle  par  dire  sèchement,  vous 
n'êtes  pas  plus  raisonnable  qu-e  les  autres,  madame  Fré- 
déric  Qu'on  fasse  la  retouche  tout  de  suite. 

Pendant  cette  explication,  Denise  avait  cessé  de  re- 
garder dans  la  rue.  Elle  se  doutait  bien  que  cette  dame 
était  madame  Aurélie  ;  mais,  inquiétée  par  les  éclats  de 
sa  voix,  elle  restait  debout,  elle  attendait  toujours.  Les 
vendeuses,  enchantées  d'avoir  mis  aux  prises  la  première 
et  la  seconde  du  rayon,  étaient  retournées  à  leur  besogne, 
d'un  air  de  profonde  indifférence.  Quelques  minutes  se 
passèrent,  personne  n'avait  la  charité  de  tirer  la  jeune 
fille  de  sa  gêne.  Enfin,  ce  fut  madame  Aurélie  elle-même 
qui  l'aperçut  et  qui,  s'étonnant  de  la  voir  immobile,  lui 
demanda  ce  qu'elle  désirait. 

—  Madame  Aurélie,  je  vous  prie? 

—  C'est  moi. 

Denise  avait  la  bouche  sèche,  les  mains  froides, 
reprise  d'une  de  ses  anciennes  peurs  d'enfant,  lors- 
qu'elle tremblait  d'être  fouettée.  Elle  bégaya  sa  de- 
mande, dut  la  recommencer  pour  la  rendre  intelligible. 
Madame  Aurélie  la  regardait  de  ses  grands  yeux  fixes, 
sans  qu'un  pli  de  son  masque  d'empereur  daignât  s'at- 
tendrir. 
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—  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Vingt  ans,  madame. 

—  Gomment  vingt  ans!  mais  vous  n'en  paraissez  pa 
seize! 

De  nouveau,  les  vendeuses  levaient  la  tête.  Denise  se 
hâta  d'ajouter  : 

—  Oh!  je  suis  très  forte  ! 

Madame  Aurélie  haussa  ses  larges  épaules.  Puis,  elle 
déclara  : 

—  Mon  Dieu!  je  veux  bien  vous  inscrire.  Nous  ins- 
crivons ce  qui  se  présente...  Mademoiselle  Prunaire, 
donnez-moi  le  registre. 

On  ne  le  trouva  pas  tout  de  suite,  il  devait  être  entre 
les  mains  de  l'inspecteur  Jouve.  Comme  la  grande 
Clara  allait  le  chercher,  Mouret  arriva,  toujours  suivi  de 
Bourdoncle.  Ils  achevaient  le  tour  des  comptoirs  de 
l'entresol,  ils  avaient  traversé  les  dentelles,  les  châles,  les 
fourrures,  l'ameublement,  la  lingerie,  et  ils  finissaient 
par  les  confections.  Madame  Aurélie  s'écarta,  causa  un 
moment  avec  eux  d'une  commande  de  paletots  qu'elle 
comptait  faire  chez  un  des  gros  entrepreneurs  de  Paris  ; 
d'ordinaire,  elle  achetait  directement  et  sous  sa  responsa- 
bilité; mais,  pour  les  achats  importants,  elle  préférait 
consulter  la  direction.  Ensuite,  Bourdoncle  lui  conta 
la  nouvelle  négligence  de  son  fils  Albert,  qui  parut  la 
désespérer  :  cet  enfant  la  tuerait  ;  au  moins,  le  père,  s'il 
n'était  pas  fort,  avait  pour  lui  de  la  conduite.  Toute 
cette  dynastie  des  Lhomme,  dont  elle  était  le  chef  in- 
contesté, lui  donnait  parfois  bien  du  mal. 

Cependant,  Mouret,  surpris  de  retrouver  Denise,  se 
pencha  pour  demander  à  madame  Aurélie  ce  que  cette 
jeune  fille  faisait  là  ;  et,  quand  la  première  eut  répondu 
qu'elle  se  présentait  comme  vendeuse,  Bourdoncle,  avec 
son  dédain  de  la  femme,  fut  suffoqué  de  cette  préten- 
tion. 
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—  Allons  donc!  murmura-t-il,  c'est  une  plaisanterie! 
Elle  est  trop  laide. 

—  Le  fait  est  qu'elle  n'a  rien  de  beau,  dit  Mouret, 
n'osant  la  défendre,  bien  que  touché  encore  de  son  extase 
en  bas,  devant  l'étalage. 

Mais  on  apportait  le  registre,  et  madame  Aurélie 
revint  vers  Denise.  Celle-ci  ne  faisait  décidément  pas 
une  bonne  impression.  Elle  était  très  propre,  dans  sa 
mince  robe  de  laine  noire;  on  ne  s'arrêtait  pas  à  cette 
pauvreté  de  la  mise,  car  on  fournissait  l'uniforme,  la  robe 
de  soie  réglementaire;  seulement,  elle  paraissait  bien 
chétive  et  elle  avait  le  visage  triste.  Sans  exiger  des 
filles  belles,  on  les  voulait  agréables,  pour  la  vente.  Et, 
sous  Jes  regards  de  ces  dames  et  de  ces  messieurs,  qui 
Tétudiaient,  qui  la  pesaient,  comme  une  jument  que  des 
paysans  marchandent  à  la  foire,  Denise  achevait  de 
perdre  contenance. 

—  Votre  nom?  demanda  la  première,  la  plume  à  la 
main,  prête  à  écrire  sur  le  bout  d'un  comptoir. 

—  Denise  Baudu,   madame. 

—  Votre  âge? 

—  Vingt  ans  et  quatre  mois. 

Et  elle  répéta,  en  se  hasardant  à  lever  les  yeux  sur 
Mouret,  sur  ce  prétendu  chef  de  rayon  qu'elle  rencontrait 
toujours,  et  dont  la  présence  la  troublait  : 

—  Je  n'en  ai  pas  l'air,  mais  je  suis  très  solide. 

On  sourit.  Bourdoncle  regardait  ses  ongles  avec  impa- 
tience. La  phrase  d'ailleurs  tomba  au  milieu  d'un  silence 
décourageant. 

—  Dans  quelle  maison  avez-vous  été,  à  Paris?  reprit 
la  première. 

—  Mais,  madame,  j'arrive  de  Valogncs. 

Ce  fut  un  nouveau  désastre.  D'ordinaire,  le  Bonheur 
des  Dames  exigeait  de  ses  vendeuses  un  stage  d'un  an 
dans  une  des  petites  maisons  de  Paris.  Denise  alors  dé- 
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sespéra;  et,  sans  la  pensée  des  enfants,  elle  serait  partie 
pour  mettre  fin  à  cet  interrogatoire  inutile. 

—  Où  étiez-vous,  àValognes? 

—  Chez  Cornaille. 

—  Je  le  connais,  bonne  maison,  laissa  échapper  Mou- 
rct. 

Jamais  d'habitude  il  n'intervenait  dans  cet  embau- 
chage des  employés,  les  chefs  de  rayon  ayant  la  respon- 
sabilité de  leur  personnel.  Mais,  avec  son  sens  délicat  de 
la  femme,  il  sentait  chez  cette  jeune  fille  un  charme  caché, 
une  force  de  grâce  et  de  tendresse,  ignorée  d'elle-même. 
La  bonne  renommée  de  la  maison  de  début  était  d'un 
grand  poids;  souvent,  elle  décidait  de  l'acceptation. 
Madame  Aurélie  continua  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  sortie  de  chez  Cornaille? 

—  Des  raisons  de  famille,  répondit  Denise  en  rou- 
gissant. Nous  avons  perdu  nos  parents,  j'ai  dû  suivre 
mes  frères...  D'ailleurs,  voici  un  certificat. 

Il  était  excellent.  Elle  recommençait  à  espérer,  quand 
une  dernière  question  la  gêna. 

—  Avez-vous  d'autres  références  à  Paris?...  Où  de- 
meurez-vous? 

—  Chez  mon  oncle,  murmura-t-elle,  hésitant  à  le 
nommer,  craignant  qu'on  ne  voulût  jamais  de  la  nièce 
d'un  concurrent.  Chez  mon  oncle  Baudu,  là,  en  face. 

Du  coup,  Mouret  intervint  une  seconde  fois. 

—  Comment!  vous  êtes  la  nièce  de  Baudu!...  Est-ce 
que  c'est  Baudu  qui  vous  envoie? 

—  Oh!  non,  monsieur! 

Et  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire,  tant  l'idée  lui  parut 
singulière.  Ce  fut  une  transfiguration.  Elle  restait  rose, 
et  le  sourire,  sur  sa  bouche  un  peu  grande,  était  comme 
un  épanouissement  du  visage  entier.  Ses  yeux  gris  pri- 
rent une  flamme  tendre,  ses  joues  se  creusèrent  d'adora- 
bles fossettes,  ses  pâles  cheveux  eux-mêmes  semblèrent 
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voler,    dans  la  gaieté  bonne  et  courageuse  de  tout  son 
être. 

—  Mais  elle  est  jolie  !  dit  tout  bas  Mouret  à  Bour- 
donclc. 

L'intéressé  refusa  d'en  convenir,  d'un  geste  d'ennui. 
Clara  avait  pincé  les  lèvres,  tandis  que  Marguerite  tour- 
nait le  dos.  Seule,  madame  Aurélie  approuva  Mouret  de 
la  tête,  quand  il  reprit  : 

—  Votre  oncle  a  eu  tort  de  ne  pas  vous  amener,  sa 
recommandation  suffisait...  On  prétend  qu'il  nous  en 
veut.  Nous  sommes  d'esprit  plus  large,  et  s'il  ne  peut 
occuper  sa  nièce  dans  sa  maison,  eh  bien  !  nous  lui  mon- 
trerons que  sa  nièce  n'a  eu  qu'à  frapper  chez  nous  pour 
être  accueillie...  Répétez-lui  que  je  l'aime  toujours  beau- 
coup, qu'il  doit  s'en  prendre,  non  pas  à  moi,  mais  aux 
nouvelles  conditions  du  commerce.  Et  dites-lui  qu'il 
achèvera  de  se  couler,  s'il  s'entête  dans  un  tas  de  vieille- 
ries ridicules. 

Denise  redevint  voûte  blanche.  C'était  Mouret.  Personne 
n'avait  dit  son  nom,  mais  il  se  désignait  lui-même,  et  elle 
le  devinait  maintenant,  elle  comprenait  pourquoi  ce  jeune 
homme  lui  avait  causé  une  telle  émotion,  dans  la  rue, 
au  rayon  des  soieries,  à  présent  encore.  Cette  émotion, 
où  elle  ne  pouvait  lire,  pesait  de  plus  en  plus  sur  son 
cœur,  comme  un  poids  trop  lourd.  Toutes  les  histoires 
contées  par  son  oncle,  revenaient  à  sa  mémoire,  grandis- 
sant Mouret,  l'entourant  d'une  légende  ,  faisant  de  lui 
le  maître  de  la  terrible  machine,  qui  depuis  le  matin  la 
tenait  dans  les  dents  de  fer  de  ses  engrenages.  Et,  der- 
rière sa  jolie  tête,  à  la  barbe  soignée,  aux  yeux  couleur 
de  vieil  or,  elle  voyait  la  femme  morte,  cette  madame  Hé- 
douin,  dont  le  sang  avait  scellé  les  pierres  de  la  maison. 
Alors,  elle  fut  reprise  du  froid  de  la  veille,  elle  crut 
qu'elle  avait  simplement  peur  de  lui. 

Madame  Aurélie,  cependant,  fermait  le  registre.  Il  lui 
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fallait  une  seule  vendeuse,  et  il  y  avait  déjà  dix  demandes 
inscrites.  Mais  elle  était  trop  désireuse  d'être  agréable 
au  patron  pour  hésiter.  La  demande  toutefois  suivrait 
son  cours,  l'inspecteur  Jouve  irait  aux  renseignements, 
ferait  son  rapport,  et  la  première  prendrait  une  décision. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  dit-elle  majestueuse- 
ment, pour  réserver  son  autorité.  On  vous  écrira. 

L'embarras  tint  encore  Denise  immobile,  pendant  un 
instant.  Elle  ne  savait  de  quel  pied  sortir,  au  milieu  de 
tout  ce  monde.  Enfin,  elle  remercia  madame  Aurélie;  et, 
lorsqu'elle  dût  passer  devant  Mouret  et  Bourdoncle,  elle 
salua.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  qui  ne  s'occupaient  déjà  plus 
d'elle,  ne  lui  rendirent  pas  même  son  salut,  très  attentifs 
à  examiner  avec  madame  Frédéric  le  modèle  du  man- 
teau à  taille.  Clara  eut  un  geste  vexé,  en  regardant 
Marguerite,  comme  pour  prédire  que  la  nouvelle  ven- 
deuse n'aurait  pas  beaucoup  d'agrément  au  rayon. 
Sans  doute  Denise  sentit  derrière  elle  cette  indiiférence 
et  cette  rancune,  car  elle  descendit  l'escalier  avec  le 
même  trouble  qu'elle  l'avait  monté,  en  proie  à  une  singu- 
lière angoisse,  se  demandant  si  elle  devait  se  désespérer 
ou  se  réjouir  d'être  venue.  Pouvait-elle  compter  sur  la 
place?  elle  recommençait  à  en  douter,  dans  le  malaise  qui 
l'avait  empêchée  de  comprendre  nettement.  De  toutes  ses 
sensations,  deux  persistaient  et  effaçaient  peu  à  peu  les 
autres  :  le  coup  porté  en  elle  par  Mouret,  profond  jusqu'à 
la  peur;  puis,  l'amabilité  de  Hutin,  la  seule  joie  de  sa 
matinée,  un  souvenir  d'une  douceur  charmante,  qui 
l'emplissait  de  gratitude.  Quand  elle  traversa  le  magasin 
pour  sortir,  clic  chercha  le  jeune  homme,  heureuse  à  l'i- 
dée de  le  remercier  encore  des  yeux;  et  elle  fut  triste  de 
ne  pas  le  voir. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  avez-vous  réussi?  lui  de- 
manda une  voix  émue,  comme  elle  était  enfin  sur  le  trot- 
toir. 
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Elle  se  retourna,  elle  reconnut  le  grand  garçon  blême 
et  dégingandé,  qui  lui  avait  adressé  la  parole,  le  matin. 
Lui  aussi,  sortait  du  Bonheur  des  Dames,  et  il  parais- 
sait plus  effaré  qu'elle,  tout  ahuri  de  l'interrogatoire 
qu'il  venait  de  subir. 

—  Mon  Dieu!  je  n'en  sais  rien,  monsieur,  répondit- 
elle. 

—  C'est  comme  moi,  alors.  Ils  ont  une  manière  de 
vous  regarder  et  de  vous  parler,  là  dedans  !...  Je  suis 
pour  les  dentelles,  je  sors  de  chez  Grevecœur,  rue  du 
Mail. 

Ils  étaient  de  nouveau  l'un  devant  l'autre  ;  et,  ne  sachant 
de  quelle  façon  se  quitter,  ils  se  mirent  à  rougir.  Puis, 
le  jeune  homme,  pour  dire  encore  quelque  chose  dans 
l'excès  de  sa  timidité,  osa  demander,  de  son  air  gauche  et 
bon  : 

—  Gomment  vous  nommez-vous,  mademoiselle? 

—  Denise  Baudu. 

—  Moi,  je  me  nomme  Henri  Deloche. 
Maintenant,  ils  souriaient.  Ils  cédèrent  à  la  fraternité 

de  leurs  situations,  ils  se  tendirent  la  main. 

—  Bonne  chance  ! 

—  Oui,  bonne  chance! 
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Chaque  samedi,  de  quatre  à  six,  madame  Desforges 
offrait  une  tasse  de  thé  et  des  gâteaux  aux  personnes  de 
son  intimité,  qui  voulaient  bien  la  venir  voir.  L'apparte- 
ment se  trouvait  au  troisième,  àl'encoignure  des  rues  de 
Rivoli  et  d'Alger;  et  les  fenêtres  des  deux  salons  ouvraient 
sur  le  jardin  des  Tuileries. 

Justement,  ce  samedi-là,  comme  un  domestique  allait 
l'introduire  dans  le  grand  salon,  Mouret  aperçut  de 
l'antichambre,  par  une  porte  restée  ouverte,  madame 
Desforges  qui  traversait  le  petit  salon.  Elle  s'était  arrê- 
tée en  le  voyant,  et  il  entra  par  là,  il  la  salua  d'un  air 
de  cérémonie.  Puis,  quand  le  domestique  eut  refermé  la 
porte,  il  saisit  vivement  la  main  de  la  jeune  femme,  qu'il 
baisa  avec  tendresse. 

—  Prends  garde,  il  y  a  du  monde!  dit-elle  tout  bas, 
en  désignant  d'un  signe  laporte  du  grand  salon.  Je  suis 
allée  chercher  cet  éventail  pour  le  leur  montrer. 

Et,  du  bout  de  l'éventail,  elle  lui  donna  gaiement  un 
léger  coup  au  visage.  Elle  était  brune,  un  peu  forte,  avec 
de  grauds  yeux  jaloux.  Mais  il  avait  gardé  sa  main,  il 
demanda  : 

—  Viendra-t-il  ? 
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—  Sans  doute,  répondit  elle.  J'ai  sa  promesse. 

Tous  deux  parlaient  du  baron  Hartmann,  directeur  du 
Crédit  Immobilier.  Madame  Desforges,  fille  d'un  con- 
seiller d'Etat,  était  veuve  d'un  homme  de  Bourse  qui  lui 
avait  laissé  une  fortune,  niée  par  les  uns,  exagérée  par 
les  autres.  Du  vivant  même  de  celui-ci,  disait-on,  elle 
s'était  montrée  reconnaissante  pour  le  baron  Hartmann, 
dont  les  conseils  de  grand  financier  profitaient  au  mé- 
nage; et,  plus  tard,  après  la  mort  du  mari,  la  liaison  de- 
vait avoir  continué,  mais  toujours  discrètement,  sans 
une  imprudence,  sans  un  éclat.  Jamais  madame  Desforges 
ne  s'affichait,  on  la  recevait  partout,  dans  la  haute  bour- 
geoisie où  elle  était  née.  Môme  aujourd'hui  que  la  pas- 
sion du  banquier,  homme  sceptique  et  fin,  tournait  à  une 
simple  affection  paternelle,  si  elle  se  permettait  d'avoir 
des  amants  qu'il  lui  tolérait,  elle  apportait,  dans  ses 
coups  de  cœur,  une  mesure  et  un  tact  si  délicats,  une 
science  du  monde  si  adroitement  appliquée,  que  les  ap- 
parences restaient  sauves  et  que  personne  ne  se  serait 
permis  de  mettre  tout  hi'it  son  honnêteté  en  doute.  Ayant 
rencontré  Mouret  chez  des  amis  communs,  elle  l'avait  dé- 
testé d'abord;  puis,  elle  s'était  donnée  plus  tard,  comme 
emportée  dans  le  brusque  amour  dont  il  l'attaquait,  et, 
depuis  qu'il  manœuvrait  de  manière  à  tenir  par  elle  le 
baron,  elle  se  prenait  peu  à  peu  d'une  tendresse  vraie  eî 
profonde,  elle  l'adorait  avec  la  violence  d'une  femme  de 
trente-cinq  ans  déjà,  qui  n'en  avouait  que  vingt-neuf,  dé- 
sespérée de  le  sentir  plus  jeune,  tremblant  de  le  perdre, 

—  Est-il  au  courant  ?  reprit-il. 

—  Non,  vous  lui  expliquerez  vous-même  l'affaire,  rép  on- 
dit-elle,  cessant  de  le  tutoyer. 

Elle  le  regardait,  elle  songeait  qu'il  ne  devait  rien  sa- 
voir, pour  l'employer  ainsi  auprès  du  baron,  en  affectant 
de  le  considérer  simplement  comme  un  vieil  ami  à  elle  '. 
Mais  il  lui  tenait  toujours  la  main,  il  l'appelait  sa  bon&fl 
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Henriette,  et  eiie  sentit  son  cœur  se  fondre.  Silen- 
cieusement, elle  tendit  les  lèvres,  les  appuya  sur  les 
siennes:  puis,  à  voix  Lasse  : 

—  Chut!  on  m'attend...  Entre  derrière  moi. 

Les  voix  légères  venaient  du  grand  salon,  assourdies 
par  les  tentures.  Elle  poussa  la  porte,  dont  elle  laissa  les 
deux  battants  ouverts,  et  elle  remit  l'éventail  à  une  des 
quatre  dames,  qui  étaient  assises  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Tenez!  le  voilà,  dit-elle.  Je  ne  savais  plus,  jamais 
ma  femme  de  chambre  ne  l'aurait  trouvé. 

Et,  se  tournant,  elle  ajouta  de  son  air  gai  : 

—  Entrez  donc,  monsieur  Mouret,  passez  par  le  petit 
salon.  Ce  sera  moins  solennel. 

Mouret  salua  ces  dames,  qu'il  connaissait.  Le  salon, 
avec  son  meuble  Louis  XYI  de  brocatelle  à  bouquets,  ses 
bronzes  dorés,  ses  grandes  plantes  vertes,  avait  une  inti- 
mité tendre  de  femme,  malgré  la  hauteur  du  plafond;  et 
par  les  deux  fenêtres,  on  apercevait  les  marronniers  des 
Tuileries,  dont  le  vent  d'octobre  balayait  les  feuilles. 

—  Mais  il  n'est  pas  vilain  du  tout,  cechantilly!  s'écria 
madame  Bourdelais,  qui  tenait  l'éventail. 

C'était  une  petite  blonde  de  trente  ans,  le  nez  fin,  les 
yeux  vifs,  une  amie  de  pension  d'Henriette,  qui  avait 
épousé  un  sous-chef  du  ministère  des  finances.  Le  vieille 
Uc  bourgeoise,  elle  menait  son  ménage  et  ses  trois 
enfants,  avec  une  activité,  une  bonne  grâce,  un  flair  ex- 
quis de  la  vie  pratique. 

—  Et  tu  as  paye  le  morceau  vingt -cinq  francs?  reprit 
en  examinant  chaque  maille  de  la  dentelle.  Hein?  tu 
Luc.  chez  une  ouvrière  du  pays?..  Non,  non,  ce  n'est  pas 
cher...  Mais  il  a  fallu  que  tu  le  fisses  monter. 

—  Sans  doute,  répondit  madame  Desforges.  La  mon- 
ture me  coule  deux  cents  francs. 

A. ois.  madame  Bourdelais  se  mit  à  rire.  Si  c'était  là 
te  qu'Henriette  appelait  une  occasion ]  Leux  cents  I 
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une  simple  monture  d'ivoire,  avec  un  chiffre!  et  pour  un 
bout  de  chantilly,  qui  lui  avait  bien  fait  économiser  cent 
sous!  On  trouvait  à  cent  vingt  francs  les  mêmes  éventails 
tout  montés.  Elle  cita  une  maison,  rue  Poissonnière. 

Cependant,  l'éventail  faisait  le  tour  de  ces  dames.  Ma- 
dame Guibal  lui  accorda  à  peine  un  coup  d'œil.  Elle  était 
grande  et  mince,  de  cheveux  roux,  avec  un  visage  noyé 
d'indifférence,  où  ses  yeux  gris  mettaient  par  moments, 
sous  son  air  détaché,  les  terribles  faims  de  l'égoïsme.  Ja- 
mais on  ne  la  voyait  en  compagnie  de  son  mari,  un  avo- 
cat connu  au  Palais,  qui,  disait-on,  menait,  de  son  côté 
la  vie  libre,  tout  à  ses  dossiers  et  à  ses  plaisirs. 

—  Oh!  murmura-t-elle  en  passant  l'éventail  à  ma- 
dame de  Boves,  je  n'en  ai  pas  acheté  deux  dans  ma  vie... 
On  vous  en  donne  toujours  de  trop. 

La  comtesse  répondit  d'une  voie  finement  ironique  : 

—  Vous  êtes  heureuse,  ma  chère,  d'avoir  un  mari 
galant. 

Et,  se  penchant  vers  sa  fille,  une  grande  personne  de 
vingt  ans  et  demi  : 

—  Regarde  donc  le  chiffre,  Blanche.  Quel  joli  travail!... 
C'est  le  chiffre  qui  a  dû  augmenter  ainsi  la  monture. 

Madame  de  Boves  venait  de  dépasser  la  quarantaine. 
C'était  une  femme  superbe,  à  encolure  de  déesse,  avec 
une  grande  face  régulière  et  de  larges  yeux  dormants, 
que  son  mari,  inspecteur  général  des  haras,  avait  épousée 
pour  sa  beauté.  Elle  paraissait  toute  remuée  par  la  déli- 
catesse du  chiffre,  comme  envahie  d'un  désir  dont  l'émo- 
tion pâlissait  son  regard.  Et,  brusquement  : 

—  Donnez-nous  donc  votre  avis,  monsieur  Mouret.  Est- 
ce  trop  cher,  deux  cents  francs,  cette  monture  ? 

Mouret  était  resté  debout,  au  milieu  des  cinq  femmes, 
souriant,  s'intéressant  à  ce  qui  les  intéressait.  Il  prit 
l'éventail,  l'examina;  et  il  allait  se  prononcer,  lorsque  le 
domestique  ouvrit  la  porte^  en  disant  : 
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—  Madame  Marty. 

Une  femme  maigre  entra,  laide,  ravagée  de  petite  vé- 
role, mise  avec  une  élégance  compliquée.  Elle  était  sans 
âge,  ses  trente-cinq  ans  en  valaient  quarante  ou  trente, 
selon  la  fièvre  nerveuse  qui  l'animait.  Un  sac  de  cuir 
rouge,  qu'elle  n'avait  pas  lâché,  pendait  à  sa  main 
droite. 

—  Chère  madame,  dit-elle  à  Henriette,  vous  m'excusez, 
avec  mon  sac...  Imaginez-vous,  en  venant  vous  voir,  je 
suis  entrée  au  Bonheur,  et  comme  j'ai  encore  'fait  des 
folies,  je  n'ai  pas  voulu  laisser  ceci  en  bas,  dans  mon 
fiacre,  de  peur  d'être  volée. 

Mais  elle  venait  d'apercevoir  Mouret,  elle  reprit  en 
riant  : 

—  Ah  !  monsieur,  ce  n'était  point  pour  vous  faire 
de  la  réclame,  puisque  j'ignorais  que  vous  fussiez  là... 
Vous  avez  vraiment  en  ce  moment  des  dentelles  extraor- 
dinaires. 

Cela  détourna  l'attention  de  l'éventail,  que  le  jeune 
homme  posa  sur  un  guéridon.  Maintenant,  ces  dames 
étaient  prises  du  besoin  curieux  de  voir  ce  que  madame 
Marty  avait  acheté.  On  la  connaissait  pour  sa  rage  de 
dépense,  sans  force  devant  la  tentation,  d'une  honnêteté 
stricte,  incapable  de  céder  à  un  amant,  mais  tout  de 
suite  lâche  et  la  chair  vaincue,  devant  le  moindre  bout  de 
chiffon.  Fille  d'un  petit  employé,  elle  ruinait  aujourd'hui 
son  mari,  professeur  de  jcinquième  au  lycée  Bonaparte, 
qui  devait  doubler  ses  six  mille  francs  d'appointements 
en  courant  le  cachet,  pour  suffire  au  budget  sans  cesse 
croissant  du  ménage.  Et  elle  n'ouvrait  pas  son  sac, 
elle  le  serrait  sur  ses  genoux,  parlait  de  sa  fille  Ya- 
lentine,  âgée  de  quatorze  ans,  une  de  ses  coquetteries 
les  plus  chères,  car  elle  l'habillait  comme  elle,  de  toutes 
les  nouveautés  de  la  mode,  dont  elle  subissait  l'irrésis- 
tible séduction. 
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—  Vous  savez,  expliqua-t-elle,  on  fait  cet  hiver  aux 
jeunes  filles  des  robes  garnies  d'une  petite  dentelle...  Na- 
turellement, quand  j'ai  vu  une  valenciennes  très  jolie... 

Elle  se  décida  enfin  à  ouvrir  le  sac.  Ces  dames  allon- 
geaient le  cou,  lorsque,  dans  le  silence,  on  entendit  le 
timbre  de  l'antichambre. 

—  C'est  mon  mari,  balbutia  madame  Marty  pleine  de 
trouble.  Il  doit  venir  me  chercher,  en  sortant  de  Bona- 
parte. 

Vivement,  elle  avait  refermé  le  sac,  et  elle  le  fit  dis- 
paraître sous  son  fauteuil,  d'un  mouvement  instinctif. 
Toutes  ces  dames  se  mirent  à  rire.  Alors,  elle  rougit  de 
sa  précipitation,  elle  le  reprit  sur  ses  genoux,  en  disant 
que  les  hommes  ne  comprenaient  jamais  et  qu'ils  n'a- 
vaient pas  besoin  de  savoir. 

—  Monsieur  de  Boves,  monsieur  de  Vallagnosc,  an- 
nonça le  domestique. 

Ce  fut  un  étonnement.  Madame  de  Boves  elle-même  ne 
comptait  pas  sur  son  mari.  Ce  dernier,  bel  homme,  por- 
tant les  moustaches  et  l'impériale,  de  l'air  militairement 
correct  aimé  des  Tuileries,  baisa  la  main  de  madame  Des- 
forges, qu'il  avait  connue  jeune,  chez  son  père.  Et  ils'ef* 
faça  pour  que  l'autre  visiteur,  un  grand  garçon  pâle,  d'une 
pauvreté  de  sang  distinguée,  pût  à  son  tour  saluer  la. 
maîtresse  de  la  maison.  Mais,  à  peine  la  conversation  re- 
prenait-elle, que  deux  légers  cris  s'élevèrent  : 

—  Comment!  c'est  toi,  Paul! 

—  Tiens  !  Octave  ! 

Mouret  et  Vallagnosc  se  serraient  les  mains.  A  son  tour, 
madame  Desforges  témoignait  sa  surprise.  Ils  se  con- 
naissaient donc?  Certes,  ils  avaient  grandi  côte  à  côte,  au 
collège  de  Plassans;  et  le  hasard  était  qu'ils  ne  se  fus- 
sent pas  encore  rencontrés  chez  elle. 

Cependant,  les  mains  toujours  liées,  ils  passèrent  en 
plaisantant  dans  le  petit  salon,  au  moment  où  le  dômes- 
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tique  apportait  le  thé,  un  service  de  Chine  sur  un  plateau 
d'argent,  qu'il  posa  près  de  madame  Desforges,  au  milieu 
du  guéridon  de  marbre,  à  légère  galerie  de  cuivre.  Ces 
dames  se  rapprochaient,  causaient  plus  haut,  toutes  aux 
paroles  sans  fin  qui  se  croisaient  ;  pendant  que  M.  de 
Boves,  debout  derrière  elles,  se  penchait  par  instants,  di- 
sait un  mot  avec  sa  galanterie  de  beau  fonctionnaire.  La 
vaste  pièce,  si  tendre  et  si  gaie  d'ameublement,  s'égayait 
encore  de  ces  voix  bavardes,  coupées  de  rires. 

—  Ah  î  ce  vieux  Paul  !  répétait  Mouret. 

Il  s'était  assis  près  de  Vallagnosc,  sur  un  canapé.  Seuls 
au  fond  du  petit  salon,  un  boudoir  très  coquet  tendu  de 
soie  bouton  d'or,  loin  des  oreilles  et  ne  voyant  plus  eux- 
mêmes  ces  dames  que  par  la  porte  grande  ouverte,  ils 
ricanèrent^  les  yeux  dans  les  yeux,  en  s'allongeant  des 
tapes  sur  les  genoux.  Toute  leur  jeunesse  s'éveillait,  le 
vieux  collège  de  Plassans,  avec  ses  deux  cours,  ses  études 
humides,  et  le  réfectoire  où  l'on  mangeait  tant  de  morue, 
et  le  dortoir  où  les  oreillers  volaient  de  lit  en  lit,  dès  que 
le  pion  ronflait.  Paul,  d'une  ancienne  famille  parlemen- 
taire, petite  noblesse  ruinée  et  boudeuse,  était  un  fort  en 
thème,  toujours  premier,  donné  en  continuel  exemple 
par  le  professeur,  qui  lui  prédisait  le  plus  bel  avenir; 
tandis  qu'Octave,  à  la  queue  de  la  classe,  pourrissait  parmi 
les  cancres,  heureux  et  gras,  se  dépensant  au  dehors  en 
plaisirs  violents.  Malgré  leur  différence  de  nature,  une 
camaraderie  étroite  les  avait  pourtant  rendus  insépara- 
bles, jusqu'à  leur  baccalauréat,  dont  ils  s'étaient  tirés, 
l'un  avec  gloire,  l'autre  tout  juste  d'une  façon  suffisante, 
après  deux  épreuves  fâcheuses.  Puis,  l'existence  les  avait 
emportés,  et  ils  se  retrouvaient  au  bout  de  dix  ans,  déjà 
changés  et  vieillis. 

—  Voyons,  demanda  Mouret,  que  deviens-tu  ? 

—  Mais  je  ne  deviens  rien. 

Vallagnosc,  dans  la  joie  de  leur  rencontre,  gardait  son 
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air  las  et  désenchanté;    et,   comme   son    ami,   étonné, 
insistait,  en  disant  : 

—  Enfin,  tu  fais  bien  quelque  chose...  Que  fais-tu  ? 

—  Rien,  répondit-il. 

Octave  se  mit  à  rire.  Rien,  ce  n'était  pas  assez.  Phrase  à 
phrase,  il  finit  par  obtenir  l'histoire  de  Paul,  l'histoire 
commune  des  garçons  pauvres,  qui  croient  devoir  à  leur 
naissance  de  rester  dans  les  professions  libérales,  et  qui 
s'enterrent  au  fond  d'une  médiocrité  vaniteuse,  heureux 
encore  quand  ils  ne  crèvent  pas  la  faim,  avec  des  diplômes 
plein  leurs  tiroirs.  Lui,  avait  fait  son  droit  par  tradition 
de  famille;  puis,  il  était  demeuré  à  la  charge  de  sa  mère 
veuve,  qui  ne  savait  déjà  comment  placer  ses  deux  filles. 
Une  honte  enfin  l'avait  pris,  et,  laissant  les  trois  femmes 
vivre  mal  des  débris  de  leur  fortune,  il  était  venu  occu- 
per une  petite  place  au  ministère  de  l'intérieur,  où  il 
se  tenait  enfoui,  comme  une  taupe  dans  son  trou. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  gagnes  ?  reprit  Mouret. 

—  Trois  mille  francs. 

—  Mais  c'est  une  pitié  !  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  ça  me 
fait  de  la  peine  pour  toi...  Comment!  un  garçon  si  fort, 
qui  nous  roulait  tous  !  Et  ils  ne  te  donnent  que  trois 
mille  francs,  après  t'avoir  abruti  pendant  cinq  ans  déjàl 
Non,  ce  n'est  pas  juste  ! 

Il  s'interrompit,  il  fit  un  retour  sur  lui-même. 

—  Moi,  je  leur  ai  tiré  ma  révérence...  Tu  sais  ce  que 
je  suis  devenu  ? 

—  Oui,  dit  Vallagnosc.  On  m'a  conté  que  tu  étais  dans 
le  commerce.  Tu  as  cette  grande  maison  de  la  place 
Gaillon,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela...  Calicot,  mon  vieux! 

Mouret  avait  relevé  la  tête,  et  il  lui  tapa  de  nouveau 
sur  le  genou,  il  répéta  avec  la  gaieté  solide  d'un  gail- 
lard sans  honte  pour  le  métier  qui  l'enrichissait  : 

—  Calicot,  en  plein  !...  Ma  foi,  tu  te  rappelles,  je  ne 

7. 
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mordais  guère  à  leurs  machines,  bien  qu'au  fond  je  ne 
me  sois  jamais  jugé  plus  bête  qu'un  autre.  Quand  j'ai  eu 
passé  mon  bachot  pour  contenter  ma  famille,  j'aurais 
parfaitement  pu  devenir  un  avocat  ou  un  médecin  comme 
les  camarades  ;  mais  ces  métiers-là  m'ont  fait  peur,  tant 
on  voit  de  gens  y  tirer  la  langue...  Alors,  mon  Dieu  !  j'ai 
jeté  la  peau  d'âne  au  vent,  oh!  sans  regret,  et  j'ai  piqué 
une  tête  dans  les  affaires. 

Vallagnosc  souriait  d'un  air  d'embarras.  Il  finit  par 
murmurer  : 

—  Il  est  de  fait  que  ton  diplôme  de  bachelier  ne  doit 
pas  te  servir  à  grand'chose  pour  vendre  de  la  toile. 

—  Ma  foi!  répondit  Mouret  joyeusement,  tout  ce  que 
je  demande,  c'est  qu'il  ne  me  gêne  pas...  Et,  tu  sais, 
quand  on  a  eu  la  bêtise  de  se  mettre  ça  entre  les  jambes, 
il  n'est  pas  commode  de  s'en  dépêtrer.  On  s'en  va  à  pas 
de  tortue  dans  la  vie,  lorsque  les  autres,  ceux  qui  ont  les 
pieds  nus,  courent  comme  des  dératés. 

Puis,  remarquant  que  son  ami  semblait  souffrir,  il  lui 
prit  les  mains,  il  continua  : 

—  Voyons,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  la  peine,  mais 
avoue  que  tes  diplômes  n'ont   satisfait  aucun  de  tes  be- 
soins... Sais-tu  que  mon  chef  de  rayon,  à  la  soie,    tou- 
chera plus  de  douze  mille  francs  cette  année?  Parfaite- 
ment! un  garçon  d'une  intelligence  très  nette,  qui  s'en 
est  tenu  à  l'orthographe  et  aux  quatre  règles.,.  Les  ven- 
deurs ordinaires,  chez  moi,  se  font  trois   et  quatre  mille 
francs,  plus  que  tu  ne  gagnes  toi-même;  et  ils  n'ont  pas 
coûté  tes  frais  d'instruction,  ils  n'ont  pas  été  lancés  dans 
le  monde,  avec    la  promesse    signée  de   le  conquérir.. 
Sans  doute,  gagner  de  l'argent  n'est  pas  tout.  Seulement 
entre  les    pauvres  diables  frottés  de  science  qui  encom 
brent  les  professions  libérales,  sans  y  manger  à  leur  faim 
et  les  garçons  pratiques,  armés  pour   la   vie,    sachant  à 
lond  leur  métier,  ma  foi  !  je  n'hésite  pas;  je  suis   pour 
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ceux-ci  contre  ceux-là,  je  trouve  que  les  gaillards  com- 
prennent joliment  leur  époque! 

Sa  voix  s'était  échauffée;  Henriette,  qui  servait  le  thé, 
avait  tourné  la  tête.  Quand  il  la  vit  sourire,  au  fond  du 
grand  salon,  et  qu'il  aperçut  deux  autres  dames  prêtant 
l'oreille,  il  s'égaya  le  premier  de  ses  phrases. 

—  Enfin,  mon  vieux,  tout  calicot  qui  débute  est  au- 
jourd'hui dans  la  peau  d'un  millionnaire. 

Vallagnosc  se  renversait  mollement  sur  le  canapé.  Il 
avait  fermé  les  yeux  à  demi,  dans  une  pose  de  fatigue  et 
de  dédain,  où  une  pointe  d'affectation  s'ajoutait  au  réel 
épuisement  de  sa  race. 

—  Bah!murmura-t-il,  la  vie  ne  vaut  pas  tant  de  peine. 
Rien  n'est  drôle. 

Et,  comme  Mouret,  révolté,  le  regardait  d'un  air  de 
surprise,  il  ajouta  : 

—  Tout  arrive  et  rien  n'arrive.  Autant  rester  les  bras 
croisés. 

Alors,  il  dit  son  pessimisme,  les  médiocrités  et  les  avor» 
tements  de  l'existence.  Un  moment,  il  avait  rêvé  de  lit- 
térature, et  il  lui  était  resté  de  sa  fréquentation  avec  des 
poètes  une  désespérance  universelle.  Toujours,  il  con- 
cluait à  l'inutilité  de  l'effort,  à  l'ennui  des  heures  égale- 
ment vides,  à  la  bêtise  finale  du  monde.  Les  [jouissances 
ra' aient,  il  n'y  avait  pas  même  de  joie  à  mal  faire. 

—  Voyons,  est-ce  que  tu  t'amuses,  toi?  finit-il  par  de- 
mander. 

Mouret  en  était  arrivé  à  une  stupeur  d'indignation.  Il 
cri<i  : 

—  Comment  !  si  je  m'amuse!...  Ah!  çà,  que  chantes- 
tu?  Tu  en  es  là,  mon  vieux?...  Mais,  sans  doute,  je  m'a- 
muse, et  même  lorsque  les  choses  craquent,  parce  qu'alors 
je  suis  furieux  de  les  entendre  craquer.  Moi,  je  suis  un 
passionné,  je  ne  prends  pas  la  vie  tranquillement,  c'est 
ce  qui  m'y  intéresse  peut-être. 
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Il  jeta  un  coup  d'œil  vers   le  salon,  il  baissa   la  voix. 

—  Oh  !  il  y  a  des  femmes  qui  m'ont  bien  embêté,  ça  je 
le  confesse.  Mais, quand  j'en  tiens  une,  je  la  tiens,  que 
diable  !  et  ça  ne  rate  pas  toujours,  et  je  ne  donne  ma  part 
à  personne,  je  t'assure...  Puis,  ce  ne  sont  pas  encore  les 
femmes,  dont  je  me  moque  après  tout.  Vois-tu,  c'est  de 
vouloir  et  d'agir,  c'est  de  créer  enfin...  Tu  as  une  idée, 
tu  te  bats  pour  elle,  tu  l'enfonces  à  coups  de  marteau 
dans  la  tête  des  gens,  tu  la  vois  grandir  et  triompher.... 
Ah!  oui,  mon  vieux,  je  m'amuse  ! 

Toute  la  joie  de  Faction,  toute  la  gaieté  de  l'existence 
sonnaient  dans  ses  paroles.  Il  répéta  qu'il  était  de  son 
époque.  Vraiment,  il  fallait  être  mal  bâti,  avoir  le  cer- 
veau et  les  membres  attaqués,  pour  se  refuser  à  la  beso- 
gne, en  un  temps  de  si  large  travail,  lorsque  le  siècle 
entier  se  jetait  à  l'avenir.  Et  il  raillait  les  désespérés,  les 
dégoûtés,  les  pessimistes,  tous  ces  malades  de  nos 
sciences  commençantes,  qui  prenaient  des  airs  pleureurs 
de  poètes  ou  des  mines  pincées  de  sceptiques,  au  milieu 
de  l'immense  chantier  contemporain.  Un  joli  rôle,  et 
propre,  et  intelligent,  que  de  bâiller  d'ennui  devant  le 
labeur  des  autres! 

—  C'est  mon  seul  plaisir,  de  bâiller  devant  les  autres, 
dit  Vallagnosc  en  souriant  de  son  air  froid. 

Du  coup,  la  passion  de  Mouret  tomba.  Il  redevint 
affectueux. 

—  Ah!  ce  vieux  Paul,  toujours  le  même,  toujours 
paradoxal!...  Hein?  nous  ne  nous  retrouvons  pas  pour 
nous  quereller.  Chacun  a  ses  idées,  heureusement.  Mais 
il  faudra  que  je  te  montre  ma  machine  en  branle,  tu 
verras  que  ce  n'est  pas  si  bête...  Allons,  donne-moi  des 
nouvelles.  Ta  mère  et  tes  sœurs  se  portent  bien,  j'es- 
père? Et  n'as-tu  pas  dû  te  marier  à  Plassans,  il  y  a  six 
mois? 

Un   mouvement  brusque  de    Vallagnosc    l'arrêta;  et, 
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comrre  c^lui-ci  avait  fouillé  le  salon  d'un  regard  inquiet, 
il  ^e  tourna  à  son  tour,  il  remarqua  que  mademoi- 
selle de  Boves  ne  les  quittait  pas  des  yeux.  Grande 
et  forte,  Blanche  ressemblait  à  sa  mère;  seulement, 
chez  elle,  le  masque  s'empâtait  déjà,  les  traits  gros, 
soufflés  d'une  mauvaise  graisse.  Paul,  sur  une  question 
discrète,  répondit  que  rien  n'était  fait  encore;  peut- 
être  môme  rien  ne  se  ferait.  Il  avait  connu  la  jeune 
personne  chez  madame  Desforges,  où  il  était  venu  beau- 
coup l'autre  hiver,  mais  où  il  ne  reparaissait  que  rare- 
ment, ce  qui  expliquait  comment  il  avait  pu  ne  pas  s'y 
rencontrer  avec  Octave.  A  Jeur  tour,  les  Boves  le  rece- 
vaient, et  il  aimait  surtout  le  père,  un  ancien  viveur  qui 
prenait  sa  retraite  dans  l'administration.  D'ailleurs,  pas 
de  fortune  :  madame  de  Boves  n'avait  apporté  à  son 
mari  que  sa  beauté  de  Junon,  la  famille  vivait  d'une  der- 
nière ferme  hypothéquée,  au  mince  produit  de  laquelle 
s'ajoutaient  heureusement  les  neuf  mille  francs  touchés 
par  le  comte,  comme  inspecteur  général  des  haras.  Et  ces 
dames,  la  mère  et  la  fille,  très  serrées  d'argent  par  celui- 
ci,  que  des  coups  de  tendresse  continuaient  à  dévorer  au 
dehors,  en  étaient  parfois  réduites  à  refaire  leurs  robes 
elles-mêmes. 

—  Alors,  pourquoi?  demanda  simplement  Mouret. 

—  Mon  Dieu  !  il  faut  bien  en  linir,  dit  Vallagnosc, 
avec  un  mouvement  fatigué  des  paupières.  Et  puis,  il 
y  a  des  espérances,  nous  attendons  la  mort  prochaine 
d'une  tante. 

Cependant,  Mouret,  qui  ne  quittait  plus  du  regard 
M.  de  Boves,  assis  près  de  madame  Guibal,  empressé, 
avec  le  rire  tendre  d'un  homme  en  campagne,  se  retourna 
vers  son  ami  et  cligna  les  yeux  d'un  air  tellement  signi- 
ficatif, que  ce  dernier  ajouta  : 

— Non,  pas  celle-ci...  Pas  encore,  du  moins...  Le  mal- 
heur est  que  son  service  l'appelle  aux  quatre  coins  de  la 
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France,  dans  les  dépôts  d'étalons,  et  qu'il  a  de  la  sorte 
de  continuels  prétextes  pour  disparaître.  Le  mois  passé, 
tandis  que  sa  femme  le  croyait  à  Perpignan,  il  vivait  à 
l'hôtel,  en  compagnie  d'une  maîtresse  de  piano,  au  fond 
d'un  quartier  perdu. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  le  jeune  homme,  qui  sur- 
veillait à  son  tour  les  galanteries  du  comte  auprès  de 
madame  Guibal,  reprit  tout  bas  : 

—  Ma  foi,  tu  as  raison...  D'autant  plus  que  la  chère 
dame  n'est  guère  farouche,  à  ce  qu'on  raconte.  Il  y  a  sur 
elle  une  histoire  d'officier  bien  drôle...  Mais  regarde-le 
donc!  est-il  comique,  à  la  magnétiser  du  coin  de  l'œil I 
La  vieille  France,  mon  cher!...  Moi,  je  l'adore,  cet 
homme-là,  et  il  pourra  bien  dire  que  c'est  pour  lui,  si 
j'épouse  sa  fille! 

Mouret  riait,  très  amusé.  11  questionna  de  nouveau 
Vallagnosc,  et  quand  il  sut  que  la  première  idée  d'un 
mariage,  entre  celui-ci  et  Blanche,  venait  de  madame 
Desforges,  il  trouva  l'histoire  meilleure  encore.  Cette 
bonne  Henriette  goûtait  un  plaisir  de  veuve  à  marier  les 
gens;  si  bien  que,  lorsqu'elle  avait  pourvu  les  filles,  il 
lui  arrivait  de  laisser  les  pères  choisir  des  amies  dans  sa 
société;  mais  cela  naturellement,  en  toute  bonne  grâce, 
sans  que  le  monde  y  trouvât  jamais  matière  à  scandale. 
Et  Mouret,  qui  l'aimait  en  homme  actif  et  pressé,  habitué 
à  chiffrer  ses  tendresses,  oubliait  alors  tout  '  calcul  de 
séduction  et  se  sentait  pour  elle  une  amitié  de  cama- 
rade. 

Justement,  elle  parut  à  la  porte  du  petit  salon,  suivie 
d'un  vieillard,  âgé  d'environ  soixante  ans,  dont  les  deux 
amis  n'avaient  pas  remarqué  l'entrée.  Ces  dames  pre- 
naient par  moments  des.  voix  aiguës,  que  le  léger  tin- 
tement des  cuillers  dans  lûS^  tasses  de  Chine  accompa- 
gnait; et  l'on  entendait  «e  temps  à  autre,  au  milieu 
d'un  court  silence,  le  bruit  d'une  soucoupe  trop  vive- 
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ment  reposée  sur  le  marbre  du  guéridon.  Un  brusque 
rayon  du  soleil  couchant,  qui  venait  de  paraître  au  bord 
d'un  grand  nuage,  dorait  les  cimes  des  marronniers  du 
jardin,  entrait  par  les  fenêtres  en  une  poussière  d'or 
rouge,  dont  l'incendie  allumait  la  brocatelle  et  les  cuivr.s 
des  meubles. 

—  Par  ici,  mon  cher  baron,  disait  madame  Desforges. 
Je  vous  présente  monsieur  Octave  Mouret,  qui  a  le  plus 
vif  désir  de  vous  témoigner  sa  grande  admiration. 

Et,  se  tournant  vers  Octave,  elle  ajouta: 

—  Monsieur  le  baron  Hartmann. 

Un  sourire  pinçait  finement  les  lèvres  du  vieillard. 
C'était  un  homme  petit  et  vigoureux,  à  grosse  tête  alsa- 
cienne, et  dont  la  face  épaisse  s'éclairait  d'une  flamme 
d'intelligence,  au  moindre  pli  de  la  bouche,  au  plus  léger 
clignement  des  paupières.  Depuis  quinze  jours,  il  résis- 
tait au  désir  d'Henriette,  qui  lui  demandait  cette  entre- 
vue ;  non  pas  qu'il  éprouvât  une  jalousie  exagérée,  résigné 
en  homme  d'esprit  à  son  rôle  de  père  ;  mais  parce  que 
c'était  le  troisième  ami  dont  Henriette  lui  faisait  faire  la 
connaissance,  et  qu'à  la  longue  il  craignait  un  peu  le 
ridicule.  Aussi,  en  abordant  Octave,  avait-il  le  rire  discret 
d'un  protecteur  riche,  qui,  s'il  veut  bien  se  montrer  char- 
mant, ne  consent  pas  à  être  dupe. 

—  Oh  !  monsieur,  disait  Mouret  avec  son  enthousiasme 
de  Provençal,  la  dernière  opération  du  Crédit  Immobi- 
lier a  été  si  étonnante  !  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
je  suis  heureux  et  fier  de  vous  serrer  la  main. 

—  Trop  aimable,  monsieur,  trop  aimable,  répétait  le 
baron  toujours  souriant. 

Henriette  les  regardait  de  ses  yeux  clairs,  sans  un  em- 
barras. Elle  restait  entre  les  deux,  levait  sa  jolie  tête, 
allait  de  l'un  à  l'autre  ;  et,  dans  sa  robe  de  dentelle  qui 
découvrait  ses  poignets  et  son  cou  délicats,  elle  avait  un 
air  ravi,  à  les  voir  si  bien  d'accord. 
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—  Messieurs,  finit-elle  par  dire,  je  vous  laisse  cau- 
ser. 

Puis,  se  tournant  vers  Paul,  qui   s'était   mis  debout, 
elle  ajouta  : 

—  Voulez-vous  une  tasse  de  thé,  monsieur  de  Valla- 
gnose? 

—  Volontiers,  madame. 

Et  tous  deux  rentrèrent  dans  le  salon. 

Lorsque  Mouret  eut  repris  sa  place  sur  le  canapé, 
près  du  baron  Hartmann,  il  se  répandit  en  nouveaux 
éloges  à  propos  des  opérations  du  Crédit  Immobilier. 
Puis,  il  attaqua  le  sujet  qui  lui  tenait  au  cœur,  il  parla 
de  la  nouvelle  voie,  du  prolongement  delà  rueRéaumur, 
dont  on  allait  ouvrir  une  section,  sous  le  nom  de  rue 
du  Dix-Décembre,  entre  la  place  de  la  Bourse  et  la  place 
de  l'Opéra.  L'utilité  publique  était  déclarée  depuis  dix- 
huit  mois,  le  jury  d'expropriation  venait  d'être  nommé, 
tout  le  quartier  se  passionnait  pour  cette  trouée  énorme, 
s'inquiétant  de  l'époque  des  travaux,  s'intéressant  aux 
maisons  condamnées.  Il  y  avait  près  de  trois  ans  que 
Mouret  attendait  ces  travaux,  d'abord  dans  la  prévision 
d'un  mouvement  plus  actif  des  affaires,  ensuite  avec  des 
ambitions  d'agrandissement,  qu'il  n'osait  avouer  tout 
haut,  tant  son  rêve  s'élargissait.  Gomme  la  rue  du  Dix- 
Décembre  devait  couper  la  rue  de  Ghoiseul  et  la  rue  de  la 
Michodière,  il  voyait  le  Bonheur  des  Dames  envahir 
tout  le  pâté  entouré  par  ces  rues  et  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  il  l'imaginait  déjà  avec  une  façade  de  palais 
sur  la  voie  noavelle,  dominateur,  maître  de  la  ville  con- 
quise. Et  de  là  était  né  son  vif  désir  de  connaître  le  baroy 
Hartmann,  lorsqu'il  avait  appris  que  le  Crédit  Immobi- 
lier, par  un  traité  passé  avec  l'administration,  prenait  l'en- 
gagement de  percer  et  d'établir  la  rue  du  Dix-Décembre, 
à  la  condition  qu'on  lui  abandonnerait  la  propriété  des 
terrains  en  bordure. 
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—  Vraiment,  répétait-il  en  tâchant  de  montrer  un  air 
naïf,  vous  leur  livrerez  la  rue  toute  faite,  avec  les  égouts, 
les  trottoirs,  les  becs  de  gaz?  Et  les  terrains  en  bordure 
suffiront  pour  vous  indemniser?  Oh!  c'est  curieux,  très 
curieux! 

Enfin,  il  arriva  au  point  délicat.  Il  avait  su  que  le  Gré- 
dit  Immobilier  faisait,  secrètement,  acheter  les  maisons 
du  pâté  où  se  trouvait  le  Bonheur  des  Dames,  non  seu- 
lement celles  qui  devaient  tomber  sous  la  pioche  des  dé- 
molisseurs, mais  encore  les  autres,  celles  qui  allaient  res- 
ter debout.  Et  il  flairait  là  le  projet  de  quelque  établis- 
sement futur,  il  était  très  inquiet  pour  les  agrandisse- 
ments dont  il  élargissait  le  rêve,  pris  de  peur  à  l'idée 
de  se  heurter  un  jour  contre  une  Société  puissante, 
propriétaire  d'immeubles  qu'elle  ne  lâcherait  certaine- 
ment pas.  C'était  même  cette  peur  qui  l'avait  décidé  à 
mettre  au  plus  tôt  un  lien  entre  le  baron  et  lui,  le  lien 
aimable  d'une  femme,  si  étroit  entre  les  hommes  de 
nature  galante.  Sans  doute,  il  aurait  pu  voir  le  financier 
dans  son  cabinet,  pour  causer  à  Taise  de  la  grosse  af- 
faire qu'il  voulait  lui  proposer.  Mais  il  se  sentait  plus 
fort  chez  Henriette,  il  savait  combien  la  possession  com- 
mune d'une  maîtresse  rapproche  et  attendrit.  Etre  tous 
les  deux  chez  elle,  dans  son  parfum  aimé,  l'avoir  là 
prête  à  les  convaincre  d'un  sourire,  lui  semblait  une  cer- 
titude de  succès. 

—  N'avez-vous  pas  acheté  l'ancien  hôtel  Duvillard,  cette 
vieille  bâtisse  qui  me  touche?  finit-il  par  demander 
brusquement. 

Le  baron  Hartmann  eut  une  courte  hésitation,  puis  il 
nia.  Mais,  le  regardant  en  face,  Mouret  se  mit  à  rire; 
et  il  joua  dès  lors  le  rôle  d'un  bon  jeune  homme,  le  cœur 
sur  la  main,  rond  en  affaires. 

—  Tenez  !  monsieur  le  baron,  puisque  j'ai  l'honneur 
inespéré  de  vous  rencontrer,  il  faut  que  je  me  confesse... 
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Oh!  je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets.  Seulement,  jo 
vais  vous  confier  les  miens,  persuadé  que  je  ne  saurais 
les  placer  en  des  mains  plus  sages...  D'ailleurs,  j'ai  be- 
soin de  vos  conseils,  il  y  a  longtemps  que  je  n'osais 
vous  aller  voir. 

Il  se  confessa  en  effet,  il  raconta  ses  débuts,  il  ne  ca- 
cha même  pas  la  crise  financière  qu'il  traversait,  au  mi- 
lieu de  son  triomphe.  Tout  défila,  les  agrandissements 
successifs,  les  gains  remis  continuellement  dans  l'af- 
faire, les  sommes  apportées  par  ses  employés,  la  maison 
risquant  son  existence  à  chaque  mise  en  vente  nouvelle, 
où  le  capital  entier  était  joué  comme  sur  un  coup  de  car- 
tes. Pourtant,  ce  n'était  pas  de  l'argent  qu'il  demandait, 
car  il  avait  en  sa  clientèle  une  foi  de  fanatique.  Son  ambi- 
tion devenait  plus  haute,  il  proposait  au  baron  une  asso- 
ciation, dans  laquelle  le  Crédit  Immobilier  apporterait  le 
palais  colossal  qu'il  voyait  en  rêve,  tandis  que  lui,  pour 
sa  part,  donnerait  son  génie  et  le  fonds  de  commerce 
déjà  créé.  On  estimerait  les  apports,  rien  ne  lui  paraissait 
d'une  réalisation  plus  facile. 

—  Qu'allez-vous  faire  de  vos  terrains  et  de  vos  immeu- 
bles? demandait-il  avec  insistance.  Vous  avez  une  idée 
sans  doute.  Mais  je  suis  bien  certain  que  votre  idée  ne 
vaut  pas  la  mienne...  Songez  à  cela.  Nous  bâtissons  sur 
les  terrains  une  galerie  de  vente,  nous  démolissons  ou 
nous  aménageons  les  immeubles,  et  nous  ouvrons  les  ma- 
gasins les  plus  vastes  de  Paris,  un  bazar  qui  fera  des 
millions. 

Et  il  laissa  échapper  ce  cri  du  cœur  : 

—  Ah!  si  je  pouvais  me  passer  de  vous!...  Mais  vous 
tenez  tout,  maintenant.  Et  puis,  je  n'aurais  jamais  les 
avances  nécessaires...  Voyons,  il  faut  nous  entendre,  ce 
serait  un  meurtre. 

—  Comme  vous  y  allez,  cher  monsieur!  se  contenta  de 
répondre  le  baron  Hartmann.  Quelle  imagination  ! 
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Il  hochait  la  tête,  il  continuait  de  sourire,  décidé  à  ne 
pas  rendre  confidence  pour  confidence.  Le  projet  du 
Crédit  Immobilier  était  de  créer,  sur  la  rue  du  Dix-Dé- 
cembre, une  concurrence  au  Grand-Hôtel,  un  établisse- 
ment luxueux,  dont  la  situation  centrale  attirerait  les 
étrangers.  D'ailleurs,  comme  l'hôtel  devait  occuper  seu- 
lement les  terrains  en  bordure,  le  baron  aurait  pu  quand 
même  accueillir  l'idée  de  Mouret,  traiter  pour  le  reste 
du  pâté  de  maisons,  d'une  superficie  très  vaste  encore. 
Mais  il  avait  déjà  commandité  deux  amis  d'Henriette,  il 
se  lassait  un  peu  de  son  faste  de  protecteur  complaisant. 
Puis,  malgré  sa  passion  de  l'activité,  qui  lui  faisait  ou- 
vrir sa  bourse  à  tous  les  garçons  d'intelligence  et  de  cou- 
rage, le  coup  de  génie  commercial  de  Mouret  l'étonnait 
plus  qu'il  ne  le  séduisait.  N'était-ce  pas  une  opération 
fantaisiste  et  imprudente,  ce  magasin  gigantesque?  Ne 
risquerait-on  pas  une  catastrophe  certaine,  à  vouloir  élar- 
gir ainsi  hors  de  toute  mesure  le  commerce  des  nouveau- 
tés? Enfin,  il  ne  croyait  pas,  il  refusait. 

— -Sans  doute,  l'idée  peut  séduire,  disait-il.  Seulement, 
elle  est  d'un  poète...  Où  prendriez-vous la  clientèle  pour 
emplir  une  pareille  cathédrale? 

Mouret  le  regarda  un  moment  en  silence,  comme  stu- 
péfait de  son  refus.  Était-ce  possible?  un  homme  d'un 
tel  flair,  qui  sentait  l'argent  à  toutes  les  profondeurs!  Et, 
tout  d'un  coup,  il  eut  un  geste  de  grande  éloquence, 
il  montra  ces  dames  dans  le  salon,  en  criant  : 

—  La  clientèle,  mais  la  voilà! 

Le  soleil  pâlissait,  la  poussière  d'or  rouge  n'était  plus 
qu'une  lueur  blonde,  dont  l'adieu  se  mourait  dans  la 
soie  des  tentures  et  les  panneaux  des  meubles.  A  cette 
approche  du  crépuscule,  une  intimité  noyait  la  grande 
pièce  d'une  tiède  douceur.  Tandis  que  M.  de  Boves  et 
Paul  de  Vallagnosc  causaient  devant  une  des  fenêtres, 
les  yeux  perdus  au  loin  sur  le  jardin,  ces  dames  s'étaient 
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rapprochées,  faisaient  là,  au  milieu,  un  étroit  cercle  de 
jupes,  d'où  montaient  des  rires,  des  paroles  chuchotées, 
des  questions  et  des  réponses  ardentes,  toute  la  passion 
de  la  femme  pour  la  dépense  et  le  chiffon.  Elles  cau- 
saient toilette ,  madame  de  Boves  racontait  une  robe 
de  bal. 

—  D'abord,  un  transparent  de  soie  mauve,  et  puis,  là- 
dessus,  des  volants  de  vieil  alençon,  haut  de  trente  cen- 
timètres... 

—  Oh  !  s'il  est  permis  !  interrompait  madame  Marty. 
Il  y  a  des  femmes  heureuses  ! 

Le  baron  Hartmann,  qui  avait  suivi  le  geste  de  Mouret, 
regardait  ces  dames,  par  la  porte  restée  grande  ouverte. 
Et  il  les  écoutait  d'une  oreille,  pendant  que  le  jeune 
.  homme,  enflammé  du  désir  de  le  convaincre,  se  livrait 
davantage,  lui  expliquait  le  mécanisme  du  nouveau  com- 
merce des  nouveautés.  Ce  commerce  était  basé  mainte- 
nant sur  le  renouvellement  continu  et  rapide  du  capital, 
qu'il  s'agissait  de  faire  passer  en  marchandises  le  plus 
de  fois  possible,  dans  la  même  année.  Ainsi,  cette  an- 
née-là, son  capital,  qui  était  seulement  de  cinq  cent 
mille  francs,  venait  de  passer  quatre  fois  et  avait 
ainsi  produit  deux  millions  d'affaires.  Une  misère, 
d'ailleurs,  qu'on  décuplerait,  car  il  se  disait  certain  de 
faire  plus  tard  reparaître  le  capital  quinze  et  vingt  fois, 
dans  certains  comptoirs. 

—  Vous  entendez,  monsieur  le  baron,  toute  la  méca- 
nique est  là.  C'est  bien  simple,  mais  il  fallait  le  trouver. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'un  gros  roulement  de  fonds. 
Notre  effort  unique  est  de  nous  débarrasser  très  vite  de 
la  marchandise  achetée,  pour  la  remplacer  par  d'autre, 
ce  qui  fait  rendre  au  capital  autant  de  fois  son  intérêt. 
De  cette  manière,  nous  pouvons  nous  contenter  d'un 
petit  bénéfice;  comme  nos  frais  généraux  s'élèvent  au 
chiffre  énorme  de  seize  pour  cent,  et  que  nous  ne  pré- 
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levons  guère  sur  les  objets  que  vingt  pour  cent  de 
gain,  c'est  donc  un  bénéfice  de  quatre  pour  cent  au  plus; 
seulement,  cela  finira  par  faire  des  millions,  lorsqu'on 
opérera  sur  des  quantités  de  marchandises  considéra- 
bles et  sans  cesse  renouvelées...  Vous  suivez,  n'est-ce 
pas?  rien  de  plus  clair. 

Le  baron  hocha  de  nouveau  la  tête.  Lui,  qui  avait  ac- 
cueilli les  combinaisons  les  plus  hardies,  et  dont  on 
citait  encore  les  témérités,  lors  des  premiers  essais  de  l'é- 
clairage au  gaz,  restait  inquiet  et  têtu. 

—  J'entends  bien,  répondit-il.  Vous  vendez  bon  marché 
pour  vendre  beaucoup,  et  vous  vendez  beaucoup  pour 
vendre  bon  marché...  Seulement,  il  faut  vendre,  et  j'en 
reviens  à  ma  question  :  à  qui  vendrez-vous?  comment 
espérez-vous  entretenir  une  vente  aussi  colossale? 

Un  éclat  brusque  de  voix,  venu  du  salon,  coupa  les 
explications  de  Mouret.  C'était  madame  Guibal  qui  au- 
rait préféré  les  volants  de  vieil  alençon  en  tablier  seule- 
ment. 

—  Mais,  ma  cîière,  disait  madame  de  Boves,  le  tablier 
en  était  couvert  aussi.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  riche. 

—  Tiens  !  vous  me  donnez  une  idée ,  reprenait 
madame  Desforges.  J'ai  déjà  quelques  mètres  d'alen- 
çon...  Il  faut  que  j'en  cherche  pour  une  garniture. 

Et  les  voix  tombèrent,  ne  furent  plus  qu'un  murmure. 
Des  chiffres  sonnaient,  tout  un  marchandage  fouettait 
les  désirs,  ces  dames  achetaient  des  dentelles  à  pleines 
mains. 

—  Eh  !  dit  enfin  Mouret,  quand  il  put  parler,  on 
vend  ce  qu'on  veut,  lorsqu'on  sait  vendre  !  Notre  triomphe 
est  là. 

Alors,  avec  sa  verve  provençale,  en  phrases  chaudes 
qui  évoquaient  les  images,,  il  montra  le  nouveau  com- 
merce à  l'œuvre.  Ce  fut  d'abord  la  puissance  décuplée  de 
l'entassement,  toutes  les  marchandises  accumulées  sur 
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un  point,  se  soutenant  et  se  poussant;  jamais  de  chô- 
mage, toujours  l'article  de  la  saison  était  là;  et,  de  comp- 
toir en  comptoir,  Ja  cliente  se  trouvait  prise,  achetait  ici 
l'étoffe,  plus  loin  le  fil,  ailleurs  le  manteau,  s'habillait, 
puis  tombait  dans  des  rencontres  imprévues,  cédait  au 
besoin  de  l'inutile  et  du  joli.  Ensuite,  il  célébra  la  mar- 
que en  chiffres  connus.  La  grande  révolution  des  nou- 
veautés partait  de  cette  trouvaille.  Si  l'ancien  commerce, 
le  petit  commerce  agonisait,  c'était  qu'il  ne  pouvait  sou- 
tenir la  lutte  des  bas  prix,  engagée  par  la  marque.  Main- 
tenant, la  concurrence  avait  lieu  sous  les  yeux  mêmes  du 
public,  une  promenade  aux  étalages  établissait  les  prix, 
chaque  magasin  baissait,  se  contentait  du  plus  léger  bé- 
néfice possible  ;  aucune  tricherie,  pas  de  coup  de  fortune 
longtemps  médité  sur  un  tissu  vendu  le  double  de  sa 
valeur,  mais  des  opérations  courantes,  un  tant  pour  cent 
régulier  prélevé  sur  tous  les  articles,  la  fortune  mise 
dans  le  bon  fonctionnement  d'une  vente,  d'autant  plus 
large  qu'elle  se  faisait  au  grand  jour.  N'était-ce  pas 
uno  création  étonnante  ?  Elle  bouleversait  le  marché,  elle 
transformait  Paris,  car  elle  était  faite  de  la  chair  et  du 
sang  de  la  femme. 

—  J'ai  la  femme,  je  me  fiche  du  reste!  dit-il  dans  un 
aveu  brutal,  que  la  passion  lui  arracha. 

A  ce  cri,  le  baron  Hartmann  parut  ébranlé.  Son  sourire 
perdait  sa  pointe  ironique,  il  regardait  le  jeune  homme, 
gagné  peu  à  peu  par  sa  foi,  pris  pour  lui  d'un  commen- 
cement de  tendresse. 

—  Chut  1  murmura-t-il  paternellement,  elles  vont  vous 
entendre. 

Mais  ces  dames  parlaient  maintenant  toutes  à  la  fois, 
tellement  excitées,  qu'elles  ne  s'écoutaient  même  plus 
entre  elles.  Madame  de  Boves  achevait  la  description  de 
la  toilette  de  soirée  :  une  tunique  de  soie  mauve,  drapée 
et  retenue  par  des  nœuds  de   dentelle;  le  corsage  décol- 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  91 

leté  très  bas,    et   encore    des   nœuds    de  dentelle    aux 
épaules. 

—  Vous  verrez,  disait-elle,  je  me  fais  faire  un  corsage 
pareil  avec  un  satin... 

—  Moi,  interrompait  madame  Bourdelais,  j'ai  voulu 
du  velours,  oh!  une  occasion! 

Madame  Marty  demandait  : 

—  Hein?  combien  la  soie? 

Puis,  toutes  les  voix  repartirent  ensemble.  Madame 
Guibal  ,  Henriette  ,  Blanche,  mesuraient ,  coupaient, 
gâchaient.  C'était  un  saccage  d'étoffes,  la  mise  au  pil- 
lage des  magasins,  un  appétit  de  luxe  qui  se  répandait 
en  toilettes  jalousées  et  rêvées,  un  bonheur  tel  à  être 
dans  le  chiffon,  qu'elles  y  vivaient  enfoncées,  ainsi  que 
dans  l'air  tiède  nécessaire  à  leur  existence. 

Mouret,  cependant,  avait  jeté  un  coup  d'œil  vers  le 
salon.  Et,  en  quelques  phrases  dites  à  l'oreille  du  baron 
Hartmann,  comme  s'il  lui  eût  fait  de  ces  confidences 
amoureuses  qui  se  risquent  parfois  entre  hommes,  il 
acheva  d'expliquer  le  mécanisme  du  grand  commerce 
moderne.  Alors,  plus  haut  que  les  faits  déjà  donnés,  au 
sommet,  apparut  l'exploitation  de  la  femme.  Tout  y  abou- 
tissait, le  capital  sans  cesse  renouvelé,  le  système  de 
l'entassement  des  marchandises,  le  bon  marché  qui  attire, 
la  marque  en  chiffres  connus  qui  tranquillise.  C'était  la 
femme  que  les  magasins  se  disputaient  par  la  concur- 
rence, la  femme  qu'ils  prenaient  au  continuel  piège  de 
leurs  occasions,  après  l'avoir  étourdie  devant  leurs  éta- 
lages. Ils  avaient  éveillé  dans  sa  chair  de  nouveaux  dé- 
sirs, ils  étaient  une  tentation  immense,  où  elle  suc- 
combait fatalement ,  cédant  d'abord  à  des  achats  de  bonne 
ménagère,  puis  gagnée  par  la  coquetterie,  puis  dévorée. 
En  décuplant  la  vente,  en  démocratisant  le  luxe,  ils  de- 
venaient un  terrible  agent  de  dépense,  ravageaient  les  mé- 
nages, travaillaient  au  coup  de  folie  de  la  mode,  toujours 
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plus  chère.  Et  si,  chez  eux,  la  femme  était  reine,  adulée 
et  flattée  dans  ses  faiblesses,  entourée  de  prévenances, 
elle  y  régnait  en  reine  amoureuse,  dont  les  sujets  trafi- 
quent, et  qui  paye  d'une  goutte  de  son  sang  chacun  de 
ses  caprices.  Sous  la  grâce  même  de  sa  galanterie,  Mouret 
laissait  ainsi  passer  la  brutalité  d'un  juif  vendant  de  la 
femme  à  la  livre  :  il  lui  élevait  un  temple,  la  faisait 
encenser  par  une  légion  de  commis,  créait  le  rite  d'un 
culte  nouveau;  il  ne  pensait  qu'à  elle,  cherchait  sans  re- 
lâche à  imaginer  des  séductions  plus  grandes;  et,  der- 
rière elle,  quand  il  lui  avait  vidé  la  poche  et  détraqué 
les  nerfs,  il  était  plein  du  secret  mépris  de  l'homme 
auquel  une  maîtresse  vient  de  faire  la  bêtise  de  se  don- 
ner. 

—  Ayez  donc  les  femmes,  dit-il  tout  bas  au  baron,  en 
riant  d'un  rire  hardi,  vous  vendrez  le  monde  ! 

Maintenant,  le  baron  comprenait.  Quelques  phrases 
avaient  suffi,  il  devinait  le  reste,  et  une  exploitation  si 
galante  réchauffait,  remuait  en  lui  son  passé  de  viveur. 
Il  clignait  les  yeux  d'un  air  d'intelligence,  il  finissait  par 
admirer  l'inventeur  de  cette  mécanique  à  manger  les  fem- 
mes. C'était  très  fort.  Il  eut  le  mot  de  Bourdoncle,  un 
mot  que  lui  souffla  sa  vieille  expérience. 

—  Vous  savez  qu'elles  se  rattraperont. 

Mais  Mouret  haussa  les  épaules,  dans  un  mouvement 
d'écrasant  dédain.  Toutes  lui  appartenaient,  étaient  sa 
chose,  et  il  n'était  à  aucune.  Quand  il  aurait  tiré  d'elles 
sa  fortune  et  son  plaisir,  il  les  jetterait  en  tas  à  la  borne, 
pour  ceux  qui  pourraient  encore  y  trouver  leur  vie.  C'é- 
tait un  dédain  raisonné  de  méridional  et  de  spéculateur. 

—  Eh  bien!  cher  monsieur,  demanda- t-il  pour  con- 
clure, voulez-vous  être  avec  moi?  L'affaire  des  terrains 
vous  semble-t-elle  possible? 

Le  baron,  à  demi  conquis,  hésitait  pourtant  à  s'en- 
gager de   la  sorte.  Un  doute  restait  au  fond  du  charme 
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qui  opérait  peu  à  peu  sur  lui.  Il  allait  répondre  d'une 
façon  évasive,  lorsqu'un  appel  pressant  de  ces  dames  lui 
évita  cette  peine.  Des  voix  répétaient,  au  milieu  de  légers 
rires  : 

—  Monsieur  Mouret  !  monsieur  Mouret  ! 

Et,  comme  celui-ci,  contrarié  d'être  interrompu,  fei- 
gnait de  ne  pas  entendre,  madame  de  Boves,  debout  de- 
puis un  moment,  vint  jusqu'à  la  porte  du  petit  salon. 

—  On  vous  réclame,  monsieur  Mouret...  Ce  n'est  guère 
galant,  de  vous  enterrer  dans  les  coins  pour  causer  d'af- 
faires. 

Alors,  il  se  décida,  et  avec  une  bonne  grâce  apparente, 
un  air  de  ravissement,  dont  le  baron  fut  émerveillé.  Tous 
deux  se  levèrent,  passèrent  dans  le  grand  salon. 

—  Mais  je  suis  à  votre  disposition,  mesdames,  dit-il 
en  entrant,  le  sourire  aux  lèvres. 

Un  brouhaha  de  triomphe  l'accueillit.  Il  dut  s'avancer 
davantage,  ces  dames  lui  firent  place  au  milieu  d'elles. 
Le  soleil  venait  de  se  coucher  derrière  les  arbres  du 
jardin,  le  jour  tombait,  une  ombre  fine  noyait  peu  à  peu 
la  vaste  pièce.  C'était  l'heure  attendrie  du  crépuscule, 
cette  minute  de  discrète  volupté,  dans  les  appartements 
parisiens,  entre  la  clarté  de  la  rue  qui  se  meurt  et  les 
lampes  qu'on  allume  encore  à  l'office.  M.  de  Boves  et 
Vallagnosc,  toujours  debout  devant  une  fenêtre,  jetaient 
sur  le  tapis  une  nappe  d'ombre;  tandis  que,  immobile 
dans  le  dernier  coup  de  lumière  qui  venait  de  l'autre 
fenêtre,  M.  Marty,  entré  discrètement  depuis  quelques 
minutes,  mettait  son  profil  pauvre,  une  redingote  étri- 
quée et  propre,  un  visage  blêmi  par  le  professorat,  et 
que  la  conversation  de  ces  dames  sur  la  toilette  ache- 
vait de  bouleverser. 

—  Est-ce  toujours  pour  lundi  prochain,  cette  mise  en 
vente?  demandait  justement  madame  Marty. 

—  Mais  sans  doute,  madame,  répondit  Mouret  d'une 
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voix  de  flûte,  une  voix  d'acteur   qu'il  prenait,  quand  il 
parlait  aux  femmes. 

Henriette  alors  intervint. 

—  Vous  savez  que  nous  irons  toutes...  On  dit  que  vous 
préparez  des  merveilles. 

—  Oh!  des  merveilles!  murmura-t-il  d'un  air  n'o 
fatuité  modeste,  je  tâche  simplement  d'être  digne  de  vos 
suffrages. 

Mais  elles  le  pressaient  de  questions.  Madame  Bourdc- 
lais,  madame  Guibal,  Blanche  elle-même,  voulaient  sa- 
voir. 

—  Voyons,  donnez-nous  des  détails,  répétait  madame 
de  Boves  avec  insistance.  Vous  nous  faites  mourir. 

Et  elles  l'entouraient,  lorsqu'Henriette  remarqua  qu'il 
n'avait  seulement  pas  pris  une  tasse  de  thé.  Alors,  ce 
fut  une  désolation;  quatre  d'entre  elles  se  mirent  à  le 
servir,  mais  à  la  condition  qu'il  répondrait  ensuite.  Hen- 
riette versait,  madame  Marty  tenait  la  tasse,  pendant 
que  madame  de  Boves  et  madame  Bourdelais  se  dispu- 
taient l'honneur  de  le  sucrer.  Puis,  quand  il  eut  refusé 
de  s'asseoir,  et  qu'il  commença  à  boire  son  thé  lentement, 
debout  au  milieu  d'elles,  toutes  se  rapprochèrent,  l'em- 
prisonnèrent du  cercle  étroit  de  leurs  jupes.  La  tête  levée, 
les  regards  luisants,  elles  lui  souriaient. 

—  Votre  soie,  votre  Paris-Bonheur,  dont  tous  les  jour- 
naux parlent?  reprit  madame  Marty  impatiente. 

—  Oh  !  répondit-il,  un  article  extraordinaire,  une  faille 
à  gros  grain,  souple,  solide...  Vous  la  verrez,  mesda- 
mes. Et  vous  ne  la  trouverez  que  chez  nous,  car  nous  en 
avons  acheté  la  propriété  exclusive. 

—  Vraiment  !  une  belle  soie  à  cinq  francs  soixante  !  dit 
madame  Bourdelais  enthousiasmée.  C'est  à  ne  pas  croire. 

Cette  soie,  depuis  que  les  réclames  étaient  lancées, 
occupait  dans  leur  vie  quotidienne  une  place  considéra- 
ble. Elles  en  causaient,  elles  se  la  promettaient,  travaillées 
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de  désir  et  de  doute.  Et,  sous  la  curiosité  bavarde  dont 
elles  accablaient  le  jeune  homme,  apparaissaient  leurs 
tempéraments  particuliers  d'acheteuses  :  madame  Marty, 
emportée  par  sa  rage  de  dépense,  prenant  tout  au  Bon- 
heur des  Dames,  sans  choix,  au  hasard  des  étalages; 
madame  Guibal  s'y  promenant  des  heures  sans  jamais 
faire  une  emplette,  heureuse  et  satisfaite  de  donner  un, 
simple  régal  à  ses  yeux  ;  madame  de  Boves,  serrée  d'ar- 
gent, toujours  torturée  d'une  envie  trop  grosse,  gardant 
rancune  aux  marchandises,  qu'elle  ne  pouvait  empor- 
ter ;  madame  Bourdelais,  d'un  flair  de  bourgeoise  sage 
et  pratique,  allant  droit  aux  occasions,  usant  des  grands 
magasins  avec  une  telle  adresse  de  bonne  ménagère, 
exempte  de  fièvre,  qu'elle  y  réalisait  de  fortes  écono- 
mies ;  Henriette  enfin,  qui,  très  élégante,  y  achetait  seu- 
lement certains  articles,  ses  gants,  de  la  bonneterie, 
tout  le  gros  linge. 

—  Nous  avons  d'autres  étoffes  étonnantes  de  bon  mar- 
ché et  de  richesse,  continuait  Mouret  de  sa  voix  chan- 
tante. Ainsi,  je  vous  recommande  notre  Guir-d'Or,  un 
taffetas  d'un  brillant  incomparable...  Dans  les  soies  de 
fantaisie,  il  y  a  des  dispositions  charmantes,  des  dessins 
choisis  entre  mille  par  notre  acheteur;  et,  comme  ve- 
lours, vous  trouverez  la  plus  riche  collection  de  nuances... 
Je  vous  avertis  qu'on  portera  beaucoup  de  drap  cette 
année.  Vous  verrez  nos  matelassés,  nos  cheviottes... 

Elles  ne  l'interrompaient  plus,  elle  resserraient  encore 
leur  cercle,  la  bouche  entr'ouverte  par  un  vague  sourire, 
le  visage  rapproché  et  tendu,  comme  dans  un  élance- 
ment de  tout  leur  être  vers  le  tentateur.  Leurs  yeux  pâlis- 
saient, un  léger  frisson  courait  sur  leurs  nuques.  Et  lui 
gardait  son  calme  de  conquérant,  au  milieu  des  odeurs 
troublantes  qui  montaient  de  leurs  chevelures.  Il  conti- 
nuait à  boire,  entre  chaque  phrase,  une  petite  gorgée  de 
thé,  dont  le  parfum  attiédissait  ces  odeurs  plus  âpres,  où 
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il  y  avait  une  pointe  de  fauve.  Devant  une  séduction  si 
maîtresse  d'elle-même,  assez  forte  pour  jouer  ainsi  de  la 
femme,  sans  se  prendre  aux  ivresses  qu'elle  exhale,  le 
baron  Hartmann,  qui  ne  le  quittait  pas  du  regard,  sen- 
tait son  admiration  grandir. 

—  Alors,  on  portera  du  drap?  reprit  madame  Marty, 
dont  le  visage  ravagé  s'embellissait  de  passion  coquette. 
Il  faudra  que  je  voie. 

Madame  Bourdelais,  qui  gardait  son  œil  clair,  dit  à  son 
tour  : 

—  N'est-ce  pas?  la  vente  des  coupons  est  le  jeudi,  chez 
vous...  J'attendrai,  j'ai  tout  mon  petit  monde  à  vêtir. 

Et,  tournant  sa  fine  tête  blonde  vers  la  maîtresse  de  la 
maison  : 

—  Toi,  c'est  toujours  Sauveur  qui  t'habille? 

—  Mon  Dieu!  oui,  répondit  Henriette.  Sauveur  est 
très  chère,  mais  il  n'y  a  qu'elle  à  Paris  qui  sache  faire 
un  corsage...  Et  puis,  monsieur  Mouret  a  beau  dire,  elle 
a  les  plus  jolis  dessins,  des  dessins  qu'on  ne  voit  nulle 
part.  Moi,  je  ne  peux  pas  souffrir  de  retrouver  ma  robe  sur 
les  épaules  de  toutes  les  femmes. 

Mouret  eut  d'abord  un  sourire  discret.  Ensuite,  il  laissa 
entendre  que  madame  Sauveur  achetait  chez  lui  ses  étof- 
fes; sans  doute,  elle  prenait  directement  chez  les  fabri- 
cants certains  dessins,  dont  elle  s'assurait  la  propriété; 
mais,  pour  les  soieries  noires,  par  exemple,  elle  guettait 
les  occasions  du  Bonheur  des  Dames,  faisait  des  provi- 
sions considérables,  qu'elle  écoulait  en  doublant  et  en 
triplant  les  prix. 

—  Ainsi,  je  suis  bien  certain  que  des  gens  à  elle 
vont  nous  enlever  notre  Paris-Bonheur.  Pourquoi  voulez- 
vous  qu'elle  aille  payer  cette  soie  en  fabrique  plus  cher 
qu'elle  ne  la  paiera  chez  nous?...  Ma  parole  d'honneur  I 
nous  la  donnons  à  perte. 

Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  ces  dames.  Cette  idée 
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d'avoir  de  la  marchandise  à  perte  fouettait  en  elles  l'âpreté 
de  la  femme,  dont  la  jouissance  d'acheteuse  est  doublée, 
quand  elle  croit  voler  le  marchand.  Il  les  savait  inca- 
pables de  résister  au  bon  marché. 

—  Mais  nous  vendons  tout  pour  rien  !  cria-t-il  gaiement, 
en  prenant  derrière  lui  l'éventail  de  madame  Desforges, 
resté  sur  le  guéridon.  Tenez!  voici  cet  éventail...  Vous 
dites  qu'il  a  coûté? 

—  Le  chantilly  vingt-cinq  francs,  et  la  monture  deux 
cents,  dit  Henriette. 

—  Eh  bien  !  le  chantilly  n'est  pas  cher.  Pourtant,  nous 
avons  le  même  à  dix-huit  francs...  Quant  à  la  monture, 
chère  madame,  c'est  un  vol  abominable.  Je  n'oserais 
vendre  la  pareille  plus  de  quatre-vingt-dix  francs. 

—  Je  le  disais  bien!  cria  madame  Bourdelais. 

—  Quatre-vingt-dix  francs  !  murmura  madame  de 
Boves,  il  faut  vraiment  ne  pas  avoir  un  sou  pour  s'en 
passer. 

Elle  avait  repris  l'éventail,  l'examinait  de  nouveau  avec 
sa  fille  Blanche  ;  et,  sur  sa  grande  face  régulière,  dans 
ses  larges  yeux  dormants,  montait  l'envie  contenue  et 
désespérée  du  caprice  qu'elle  ne  pourrait  contenter.  Puis, 
une  seconde  fois,  l'éventail  fit  le  tour  de  ces  dames,  au 
milieu  des  remarques  et  des  exclamations.  M.  de  Boves 
et  Vallagnosc,  cependant,  avaient  quitté  la  fenêtre. Tandis 
que  le  premier  revenait  se  placer  derrière  madame  Guibal, 
dont  il  fouillait  du  regard  le  corsage,  de  son  air  correct 
et  supérieur,  le  jeune  homme  se  penchait  vers  Blanche, 
<m  tâchant  de  trouver  un  mot  aimable. 

—  C'est  un  peu  triste,  n'est-ce  pas?  mademoiselle,  cette 
monture  blanche  avec  cette  dentelle  noire. 

—  Oh  !  moi,  répondit-elle  toute  grave,  sans  qu'une 
rougeur  colorât  sa  figure  soufflée,  j'en  ai  vu  un  en  nacre 
€t  plumes  blanches.  Quelque  chose  de  virginal  ! 

M.  de  Boves,  qui  avait  surpris  sans  doute   le  regard 
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navré  dont   sa   femme   suivait  l'éventail,  dit  enfin   son 
mot  dans  la  conversation. 

—  Case  casse  tout  de  suite,  ces  petites  machines. 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  déclara  madame  Guibal  avec  sa 
moue  de  belle  rousse,  jouant  l'indifférence.  Je  suis  lasse 
de  faire  recoller  les  miens. 

Depuis  un  instant,  madame  Marty,  très  excitée  par  la 
conversation,  retournait  fiévreusement  son  sac  de  cuir 
rouge  sur  ses  genoux.  Elle  n'avait  pu  encore  montrer  ses 
achats,  elle  brûlait  de  les  étaler,  dans  une  sorte  de  besoin 
sensuel.  Et,  brusquement,  elle  oublia  son  mari,  elle 
ouvrit  le  sac,  sortit  quelques  mètres  d'une  étroite  den- 
telle roulée  autour  d'un  carton. 

—  C'est  cette  valenciennes  pour  ma  fille,  dit-elle.  Elle  a. 
trois  centimètres,  et  délicieuse,  n'est-ce  pas?...  Un  franc 
quatre-vingt-dix. 

La  dentelle  passa  de  main  en  main.  Ces  dames  se 
récriaient.  Mouret  affirma  qu'il  vendait  ces  petites  garni- 
tures au  prix  de  fabrique.  Pourtant,  madame  Marty  avait 
refermé  le  sac,  comme  pour  y  cacher  des  choses  qu'on  ne 
montre  pas.  Mais,  devant  le  succès  de  la  valenciennes, 
elle  ne  put  résister  à  l'envie  d'en  tirer  encore  un  mou- 
choir. 

—  Il  y  avait  aussi  ce  mouchoir...  De  l'application  de 
Bruxelles,  ma  chère...  Oh  !  une  trouvaille  !  Vingt 
francs  ! 

Et,  dès  lors,  le  sac  devint  inépuisable.  Elle  rougissait 
de  plaisir,  une  pudeur  de  femme  qui  se  déshabille  la 
rendait  charmante  et  embarrassée,  à  chaque  article 
nouveau  qu'elle  sortait.  C'était  une  cravate  en  blonde 
espagnole  de  trente  francs  :  elle  n'en  voulait  pas,  mais 
le  commis  lui  avait  juré  qu'elle  tenait  la  dernière  et 
qu'on  allait  les  augmenter.  C'était  ensuite  une  voilette 
en  chantilly  :  un  peu  chère,  cinquante  francs  ;  si  elle  ne 
la  portait  pas,  elle  en  ferait  quelque  chose  pour  sa  fille. 
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—  Mon  Dieu  !  les  dentelles,  c'est  si  joli!  répétait-elle 
avec  son  rire  nerveux.  Moi,  quand  je  suis  là  dedans, 
j'achèterais  le  magasin. 

—  Et  ceci  ?  lui  demanda  madame  de  Boves  en  exami- 
nant un  coupon  de  guipure. 

—  Ça,  répondit-elle,  c'est  un  entre-deux...  Il  y  en  a 
vingt-six  mètres.  Un  franc  le  mètre,  comprenez-vous  ! 

—  Tiens!  dit  madame Bourdelais  surprise,  que  voulez- 
vous  donc  en  faire  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas...  Mais  elle  était  si  drôle  de 
dessin  ! 

A  ce  moment,  comme  elle  levait  les  yeux,  elle  aperçut 
en  face  d'elle  son  mari  terrifié.  Il  avait  blêmi  davantage, 
toute  sa  personne  exprimait  l'angoisse  résignée  d'un 
pauvre  homme,  qui  assiste  à  la  débâcle  de  ses  appoin- 
tements, si  chèrement  gagnés.  Chaque  nouveau  bout  de 
dentelle  était  pour  lui  un  désastre,  d'amères  journées  de 
professorat  englouties,  des  courses  au  cachet  dans  la  boue 
dévorées,  l'effort  continu  de  sa  vie  aboutissant  à  une 
gêne  secrète,  à  l'enfer  d'un  ménage  nécessiteux.  Devant 
l'effarement  croissant  de  son  regard,  elle  voulut  rattraper 
le  mouchoir,  la  voilette,  la  cravate;  et  elle  promenait 
ses  mains  fiévreuses,  elle  répétait  avec  des  rires  gênes  : 

—  Vous  allez  me  faire  gronder  par  mon  mari...  Je 
t'assure,  mon  ami,  que  j'ai  été  encore  très  raisonnable; 
car  il  y  avait  une  grande  pointe  de  cinq  cents  francs, 
oh  !  merveilleuse  ! 

—  Pourquoi  ne  l'avcz-vous  pas  achetée  ?  dit  tranquil- 
lement madame  Guibal.  Monsieur  Marty  est  le  plus  ga- 
lant des  hommes. 

Le  professeur  dut  s'incliner,  en  déclarant  que  sa  femme 
était  bien  libre.  Mais,  à  l'idée  du  danger  de  cette  grande 
pointe,  un  froid  de  glace  lui  avait  coulé  dans  le  dos  ;  et, 
comme  Mouret  affirmait  justement  que  les  nouveaux 
magasins  augmentaient  le  bien-être  des  ménages  de  la 
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bourgeoisie  moyenne,  il  lui  lança  un  terrible  regard, 
l'écJair  de  haine  d'un  timide  qui  n'ose  étrangler  les 
gens. 

D'ailleurs,  ces  dames  n'avaient  pas  lâché  les  dentelles, 
niles  s'en  grisaient.  Les  pièces  se  déroulaient,  allaient  et 
revenaient  de  l'une  à  l'autre,  les  rapprochant  encore,  les 
liant  de  fils  légers.  C'était,  sur  leurs  genoux,  la  caresse 
d'un  tissu  miraculeux  de  finesse,  où  leurs  mains  cou- 
pables s'attardaient.  Et  elles  emprisonnaient  Mouret  plus 
étroitement,  elles  l'accablaient  de  nouvelles  questions. 
Comme  le  jour  continuait  de  baisserai  devait  par  moments 
pencher  la  tête,  effleurer  de  sa  barbe  leurs  chevelures, 
pour  examiner  un  point,  indiquer  un  dessin.  Mais,  dans 
cette  volupté  molle  du  crépuscule,  au  milieu  de  l'odeur 
échauffée  de  leurs  épaules,  il  demeurait  quand  même 
leur  maître,  sous  le  ravissement  qu'il  affectait.  Il  était 
femme,  elles  se  sentaient  pénétrées  et  possédées  par  ce 
sens  délicat  qu'il  avait  de  leur  être  secret,  et  elles  s'aban- 
donnaient, séduites;  tandis  que  lui,  certain  dès  lors  de 
les  avoir  à  sa  merci,  apparaissait,  trônant  brutalement 
au-dessus  d'elles,  comme  le  roi  despotique  du  chiffon. 

—  Oh  !  monsieur  Mouret  !  monsieur  Mouret  !  balbu- 
tiaient des  voix  chuchotantes  et  pâmées,  au  fond  des 
ténèbres  du  salon. 

Les  blancheurs  mourantes  du  ciel  s'éteignaient  dans  les 
cuivres  des  meubles.  Seules,  les  dentelles  gardaient  un 
reflet  de  neige  sur  les  genoux  sombres  de  ces  dames, 
dont  le  groupe  confus  semblait  mettre  autour  du  jeune 
homme  de  vagues  agenouillements  de  dévotes.  Une  der- 
nière clarté  luisait  au  flanc  de  la  théière,  une  lueur 
courte  et  vive  de  veilleuse,  qui  aurait  brûlé  dans  une 
alcôve  attiédie  parle  parfum  du  thé.  Mais,  tout  d'un  coup, 
le  domestique  entra  avec  deux  lampes,  et  le  charme  fut 
rompu.  Le  salon  s'éveilla,  clair  et  gai.  Madame  Martv 
replaçait  les  dentelles  au  fond  de  son  petit  sac  ;  madame 
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de  Bovcs  mangeait  encore  un  baba,  pendant  qu'Henriette, 
qui  s'était  levée,  causait  à  demi-voix  avec  le  baron,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Il  est  charmant,  dit  le  baron. 

—  N'est-ce  pas  ?  laissa-t-elle  échapper,  dans  un  cri 
involontaire  de  femme  amoureuse. 

Il  sourit,  il  la  regarda  avec  une  indulgence  paternelle. 
C'était  la  première  fois  qu'il  la  sentait  conquise  à  ce 
point;  et,  trop  supérieur  pour  en  souffrir,  il  éprouvait 
seulement  une  compassion,  à  la  voir  aux  mains  de  ce 
gaillard  si  tendre  et  si  parfaitement  froid.  Alors,  il  crut 
devoir  la  prévenir,  il  murmura  sur  un  ton  de  plaisan- 
terie : 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  il  vous  mangera  toutes. 

Une  flamme  de  jalousie  éclaira  les  beaux  yeux  d'Hen- 
riette. Elle  devinait  sans  doute  que  Mouret  s'était  sim- 
plement servi  d'elle  pour  se  rapprocher  du  baron.  Et  elle 
jurait  de  le  rendre  fou  de  tendresse,  lui  dont  l'amour 
d'homme  pressé  avait  le  charme  facile  d'une  chanson  jetée 
à  tous  les  vents. 

—  Oh  !  répondit-elle,  en  affectant  de  plaisanter  à  son 
tour,  c'est  toujours  l'agneau  qui  finit  par  manger  le 
loup. 

Alors,  très  intéressé,  le  baron  l'encouragea  d'un  signe 
de  tête.  Elle  était  peut-être  la  femme  qui  devait  venir  et 
qui  vengerait  les  autres. 

Lorsque  Mouret,  après  avoir  répété  à  Vallagnosc 
qu'il  voulait  lui  montrer  sa  machine  en  branle,  se  fut 
approché  pour  dire  adieu,  le  baron  le  retint  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  en  face  du  jardin  noir  de  té- 
nèbres. Il  cédait  enfin  à  la  séduction,  la  foi  lui  était 
venue,  en  le  voyant  au  milieu  de  ces  dames.  Tous  deux 
causèrent  un  instant  à  voix  basse.  Puis,  le  banquier 
déclara  : 

—  Eh  bien!  j'examinerai  l'affaire...  Elle  est  conclue, 

9. 
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si    votre   YDnte  de   lundi  prend  l'importance  que  vous 
dites. 

lisse  serrèrent  la  main,  et  Mouret,  l'air  ravi,  se  retira, 
car  il  dînait  mal,  quand  il  n'allait  pas,  le  soir,  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  recette  du  Bonheur  des  Dames. 


TV 


Ge  lundi-là,  le  dix  octobre,  un  clair  soleil  de  victoire 
perça  les  nuées  grises,  qui  depuis  une  semaine  assom- 
brissaient Paris.  Toute  la  nuit  encore,  il  avait  bruiné, 
une  poussière  d'eau  dont  l'humidité  salissait  les  rues; 
mais,  au  petit  jour,  sous  les  haleines  vives  qui  empor- 
taient les  nuages,  les  trottoirs  s'étaient  essuyés;  et  le  ciel 
bleu  avait  une  gaieté  limpide  de  printemps. 

Aussi  le  Bonheur  des  Dames,  dès  huit  heures,  flam- 
bait-il aux  rayons  de  ce  clair  soleil,  dans  la  gloire 
de  sa  grande  mise  en  vente  des  nouveautés  d'hiver. 
Des  drapeaux  flottaient  à  la  porte,  des  pièces  de  lai- 
nage battaient  l'air  frais  du  matin,  animant  la  place 
Gaillon  d'un  vacarne  de  fête  foraine;  tandis  que,  sur  les 
deux  rues,  les  vitrines  développaient  des  symphonies 
d'étalages,  dont  la  netteté  des  glaces  avivait  encore  les 
tons  éclatants.  C'était  comme  une  débauche  de  couleurs, 
une  joie  de  la  rue  qui  crevait  là,  tout  un  coin  de  con- 
sommation largement  ouvert,  et  où  chacun  pouvait  aller 
se  réjouir  les  yeux. 

Mais,  à  cette  heure,  il  entrait  peu  de  monde,  quelques 
rares  clientes  affairées,  des  ménagères  du  voisinage,  des 
femmes  désireuses  d'éviter  l'écrasement  de  l'après-midi 
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Derrière  les  étoffes  qui  le  pavoisaient,  on  sentait  le  ma- 
gasin vide,  sous  les  armes  et  attendant  la  pratique,  avec 
ses  parquets  cirés,  ses  comptoirs  débordant  de  marchan- 
dises. La  foule  pressée  du  matin  donnait  à  peine  un 
coup  d'œil  aux  vitrines,  sans  ralentir  le  pas.  Rue  Neuve- 
Saint-Augustin  et  place  Gaillon,  où  les  voitures  devaient 
se  ranger,  il  n'y  avait  encore,  à  neuf  heures,  que  deux 
fiacres.  Seuls,  les  habitants  du  quartier,  les  petits  com- 
merçants surtout,  remués  par  un  tel  déploiement  de  ban- 
deroles et  de  panaches,  formaient  des  groupes,  sous  les 
portes,  aux  coins  des  trottoirs,  le  nez  levé,  pleins  de 
remarques  amères.  Ce  qui  les  indignait,  c'était,  rue  de 
la  Michodière,  devant  le  bureau  du  départ,  une  des  qua- 
tre voitures  que  Mouret  venait  de  lancer  dans  Paris  :  des 
voitures  à  fond  vert,  rechampies  de  jaune  et  de  rouge,  et 
dont  les  panneaux  fortement  vernis  prenaient  au  soleil 
des  éclats  d'or  et  de  pourpre.  Celle-là,  avec  son  bariolage 
tout  neuf,  écartelée  du  nom  de  la  maison  sur  chacune  de 
ses  faces,  et  surmontée  en  outre  d'une  pancarte  où  la 
mise  en  vente  du  jour  était  annoncée,  finit  par  s'éloigner 
au  trot  d'un  cheval  superbe,  lorsqu'on  eut  achevé  de 
l'emplir  des  paquets  restés  de  la  veille  ;  et,  jusqu'au 
boulevard,  Baudu,  qui  blêmissait  sur  le  seuil  du  Vieil 
Elbeuf,  la  regarda  rouler,  promenant  à  travers  la  ville 
ce  nom  détesté  du  Bonheur  des  Dames,  dans  un  rayonne- 
ment d'astre. 

Cependant,  quelques  fiacres  arrivaient  et  prenaient  la 
file.  Chaque  fois  qu'une  cliente  se  présentait,  il  y  avait 
un  mouvement  parmi  les  garçons  de  magasin,  rangés 
sous  la  haute  porte,  habillés  d'une  livrée,  l'habit  et  le 
pantalon  vert  clair,  le  gilet  rayé  jaune  et  rouge.  Et 
l'inspecteur  Jouve,  l'ancien  capitaine  retraité,  était  là,  en 
redingote  et  en  cravate  blanche,  avec  sa  décoration, 
comme  une  enseigne  de  vieille  probité,  accueillant  les 
dames  d'un  air  gravement  poli,  se  penchant  vers  elles 
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pour  leur  indiquer  les  rayons.  Puis,  elles  disparaissaient 
dans  le  vestibule,  changé  en  un  salon  oriental. 

Dès  la  porte,  c'était  ainsi  un  émerveillement,  une  sur- 
prise qui,  toutes,  les  ravissait.  Mouret  avait  eu  cette 
idée.  Le  premier,  il  venait  d'acheter  dans  le  Levant,  à 
des  conditions  excellentes,  une  collection  de  tapis  anciens 
et  de  tapis  neufs,  de  ces  tapis  rares  que,  seuls,  les  mar- 
chands de  curiosités  vendaient  jusque-là,  très  cher;  et  il 
allait  en  inonder  le  marché,  il  les  cédait  presque  à  prix 
coûtant,  en  tirait  simplement  un  décor  splendide,  qui 
devait  attirer  chez  lui  la  haute  clientèle  de  l'art.  Du 
milieu  de  la  place  Gaillon,  on  apercevait  ce  salon  oriental, 
fait  uniquement  de  tapis  et  de  portières,  que  des  garçons 
avaient  accrochés  sous  ses  ordres.  D'abord,  au  plafond, 
étaient  tendus  des  tapis  de  Smyrne,  dont  les  dessins  com- 
pliqués se  détachaient  sur  des  fonds  rouges.  Puis,  des 
quatre  côtés,  pendaient  des  portières  :  les  portières  de 
Karamanie  et  do  Syrie,  zébrées  de  vert,  de  jaune  et  de 
vermillon;  les  portières  de  Diarbékir,  plus  communes, 
rudes  àla  main,  comme  des  sayons  de  berger;  et  encore 
des  tapis  pouvant  servir  de  tentures,  les  longs  tapis 
d'Hispahan,  de  Téhéran  et  de  Kermancha,  les  tapis 
plus  larges  de  Schoumaka  et  de  Madras,  floraison  étrange 
de  pivoines  et  de  palmes,  fantaisie  lâchée  dans  le  jardin 
du  rêve.  A  terre,  les  tapis  recommençaient,  une  jonchée 
de  toisons  grasses  :  il  y  avait,  au  centre,  un  tapis  d'Agra, 
une  pièce  extraordinaire  à  fond  blanc  et  à  large  bor- 
dure bleu  tendre,  où  couraient  des  ornements  violâtres, 
d'une  imagination  exquise;  partout,  ensuite,  s'étalaient 
des  merveilles,  les  tapis  de  la  Mecque  aux  reflets  de 
velours,  les  tapis  de  prière  du  Daghestan  à  la  pointe 
symbolique ,  les  tapis  du  Kurdistan  semés  de  fleurs 
épanouies;  enfin,  dans  un  coin,  un  écroulement  à  bon 
marché,  des  tapis  de  Gheurdès,  de  Coula  et  de  Kircheer, 
en  tas,  depuis  quinze  francs.  Cette  tente  de  pacha  somp- 
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tueux  était  meublée  de  fauteuils  et  de  divans,  faits 
avec  des  sacs  de  chameau,  les  uns  coupés  de  losanges 
bariolés,  les  autres  plantés  de  roses  naïves.  La  Turquie, 
l'Arabie,  la  Perse,  les  Indes  étaient  là.  On  avait  vidé 
les  palais,  dévalisé  les  mosquées  et  les  bazars.  L'or  fauve 
dominait,  dans  l'effacement  des  tapis  anciens,  dont  les 
teintes  fanées  gardaient  une  chaleur  sombre,  un  fondu  de 
fournaise  éteinte,  d'une  belle  couleur  cuite  de  vieux 
maître.  Et  des  visions  d'Orient  flottaient  sous  le  luxe  de 
cet  art  barbare,  au  milieu  de  l'odeur  forte  que  les  vieil- 
les laines  avaient  gardée  du  pays  de  la  vermine  et  du 
soleil. 

Le  matin,  à  huit  heures,  lorsque  Denise,  qui  allait  jus- 
tement débuter  ce  lundi-là,  avait  traversé  le  salon  orient  il, 
elle  était  restée  saisie,  ne  reconnaissant  plus  l'entrée  du 
magasin,  achevant  de  se  troubler  dans  ce  décorde  harem, 
planté  à  la  porte.  Un  garçon  l'ayant  conduite  sous  les 
combles  et  remise  entre  les  mains  de  madame  Gabin, 
chargée  du  nettoyage  et  de  la  surveillance  des  chambres, 
celle-ci  l'installa  au  numéro  7,  où  l'on  avait  déjà  monté 
sa  malle.  C'était  une  étroite  cellule  mansardée,  ouvrant 
sur  le  toit  par  une  fenêtre  à  tabatière,  meublée  d'un 
petit  lit,  d'une  armoire  de  noyer,  d'une  table  de  toilette 
et  de  deux  chaises.  Vingt  chambres  pareilles  s'alignaient 
le  long  d'un  corridor  de  couvent,  peint  en  jaune;  et,  sur 
les  trente-cinq  demoiselles  de  la  maison,  les  vingt  qui 
n'avaient  pas  de  famille  à  Paris  couchaient  là,  tandis  que 
les  quinze  autres  logeaient  au  dehors,  quelques-unes 
chez  des  tantes  ou  des  cousines  d'emprunt.  Tout  de  suite, 
Denise  ôta  la  mince  robe  de  laine,  usée  par  la  brosse, 
raccommodée  aux  manches,  la  seule  qu'elle  eût  apportée 
de  Valognes.  Puis,  elle  passa  l'uniforme  de  son  rayon, 
une  robe  de  soie  noire,  qu'on  avait  retouchée  pour  elle, 
et  qui  l'attendait  sur  le  lit.  Cette  robe  était  encore  un  peu 
grande,  trop  large  aux  épaules.  Mais  elle  se  hâtait  telle- 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  107 

ment,  dans  son  émotion,  qu'elle  ne  s'arrêta  point  à  ces 
détails  de  coquetterie.  Jamais  elle  n'avait  porté  de  la  soie. 
Quand  elle  redescendit,  endimanchée,  mal  à  l'aise,  elle 
regardait  luire  la  jupe,  elle  éprouvait  une  honte  aux  bruis- 
sements tapageurs  de  l'étoffe. 

En  Las,  comme  elle  entrait  au  rayon,  une  querelle 
éclatait.  Elle  entendit  Clara  dire  d'une  voix  aiguë  : 

—  Madame,  je  suis  arrivée  avant  elle. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répondait  Marguerite.  Elle  m'a 
bousculée  à  la  porte,  mais  j'avais  déjà  le  pied  dans  le 
salon. 

Il  s'agissait  de  l'inscription  au  tableau  de  ligne,  qui 
réglait  les  tours  de  vente.  Les  vendeuses  s'inscrivaient 
sur  une  ardoise,  dans  leur  ordre  d'arrivée  ;  et,  chaque  fois 
qu'une  d'elles  avait  eu  une  cliente,  elle  remettait  son 
nom  à  la  queue.  Madame  Aurélie  finit  par  donner  raison 
à  Marguerite. 

—  Toujours  des  injustices  !  murmura  furieusement 
Clara. 

Mais  l'entrée  de  Denise  réconcilia  ces  demoiselles. 
Elles  la  regardèrent,  puis  se  sourirent.  Pouvait-on  se 
fagoter  de  la  sorte!  La  jeune  fille  alla  gauchement  s'in- 
scrire au  tableau  de  ligne,  où  elle  se  trouvait  la  der- 
nière. Cependant,  madame  Aurélie  l'examinait  avec  une 
moue  inquiète.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Ma  chère,  deux  comme  vous  tiendraient  dans  votre 
robe.  Il  faudra  la  faire  rétrécir...  Et  puis,  vous  ne 
savez  pas  vous  habiller.  Venez  donc,  que  je  vous  arrange 
un  peu. 

Et  elle  l'emmena  devant  une  des  hautes  glaces,  qui 
alternaient  avec  les  portes  pleines  des  armoires,  où  étaient 
serrées  les  confections.  La  vaste  pièce,  entourée  de  ces 
glaces  et  de  ces  boiseries  de  chêne  sculpté,  garnie  d'une 
moquette  rouge  à  grands  ramages,  ressemblait  au  salon 
banal  d'un  hôtel,  que  traverse   un  continuel  galop  de 
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passants.  Ces  demoiselles  complétaient  la  ressemblance, 
têtues  de  leur  soie  réglementaire,  promenant  leurs 
grâces  marchandes,  sans  jamais  s'asseoir  sur  la  douzaine 
de  chaises  réservées  aux  clientes  seules.  Toutes  avaient, 
entre  deux  boutonnières  du  corsage,  comme  piqué  dans 
la  poitrine,  un  grand  crayon  qui  se  dressait,  la  pointe  en 
l'air  ;  et  Ton  apercevait,  sortant  à  demi  d'une  poche,  la 
tache  blanche  du  cahier  de  notes  de  débit.  Plusieurs 
risquaient  des  bijoux,  des  bagues,  des  broches,  des 
chaînes  ;  mais  leur  coquetterie,  le  luxe  dont  elles  lut- 
taient, dans  l'uniformité  imposée  de  leur  toilette,  était 
leurs  cheveux  nus,  des  cheveux  débordants,  augmentés 
de  nattes  et  de  chignons  quand  ils  ne  suffisaient  pas, 
peignés,  frisés,  étalés. 

—  Tirez  donc  la  ceinture  par  devant,  répétait 
madame  Aurélie.  Là,  vous  n'avez  plus  de  bosse  dans  le 
dos,  au  moins...  Et  vos  cheveux,  est-il  possible  de  les 
massacrer  ainsi  !  Ils  seraient  superbes,  si  vous  vouliez. 

C'était,  en  effet,  la  seule  beauté  de  Denise.  D'un 
blond  cendré,  ils  lui  tombaient  jusqu'aux  chevilles  ; 
et,  quand  elle  se  coiffait,  ils  la  gênaient,  au  point  qu'elle 
se  contentait  de  les  rouler  et  de  les  retenir  en  un  tas, 
sous  les  fortes  dents  d'un  peigne  de  corne.  Clara, 
très  ennuyée  par  ces  cheveux,  affectait  d'en  rire,  telle- 
ment ils  étaient  noués  de  travers,  dans  leur  grâce  sau- 
vage. Elle  avait  appelé  d'un  signe  une  vendeuse  du 
rayon  de  la  lingerie,  une  fille  à  figure  large,  l'air  agréa- 
ble. Les  deux  rayons,  qui  se  touchaient,  étaient  en 
continuelle  hostilité  ;  mais  ces  demoiselles  s'entendaient 
parfois  pour  se  moquer  des  gens. 

—  Mademoiselle  Cugnot,  voyez  donc  cette  crinière, 
répétait  Clara,  que  Marguerite  poussait  du  coude,  en 
feignant  aussi  d'étouffer  de  rire. 

Seulement,  la  lingère  n'était  pas  en  train  de  plaisanter. 
Elle  regardait  Denise  depuis  un  instant,  elle  se  rappe- 
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lait;   ce   qu'elle    avait    souffert  elle-même,   les  premiers 
mois,  dans  son  rayon. 

—  Eh  bien  î  quoi?  dit-elle.  Toutes  n'en  ont  pas,  de  ces 
crinières  ! 

Et  elle  retourna  à  la  lingerie,  laissant  les  deux  autres 
gênées.  Denise  qui  avait  entendu,  la  suivit  d'un  regard 
de  remerciement,  tandis  que  madame  Aurélie  lui  re- 
mettait un  cahier  de  notes  de  débit  à  son  nom,  en 
disant  : 

—  Allons,  demain,  vous  vous  arrangerez  mieux...  Et, 
maintenant,  tâchez  de  prendre  les  habitudes  de  la  mai- 
son, attendez  votre  tour  de  vente.  La  journée  d'aujour- 
d'hui sera  rude,  on  va  pouvoir  juger  ce  dont  vous  êtes 
capable. 

Cependant,  le  rayon  restait  désert,  peu  de  clientes 
montaient  aux  confections,  à  cette  heure  matinale.  Ces 
demoiselles  se  ménageaient,  droites  et  lentes,  pour  se 
préparer  aux  fatigues  de  l'après-midi.  Alors,  Denise, 
intimidée  par  la  pensée  qu'elles  guettaient  son  début, 
tailla  son  crayon,  afin  d'avoir  une  contenance  ;  puis, 
imitant  les  autres,  elle  se  l'enfonça  dans  la  poitrine, 
entre  deux  boutonnières.  Elle  s'exhortait  au  courage, 
il  fallait  qu'elle  conquît  sa  place.  La  veille,  on  lui  avait 
dit  qu'elle  entrait  au  pair,  c'est-à-dire  sans  appointe- 
ments fixes;  elle  aurait  uniquement  le  tant  pour  cent 
et  la  guelte  sur  les  ventes  qu'elle  ferait.  Mais  elle  espé- 
rait bien  arriver  ainsi  à  douze  cents  francs,  car  elle 
savait  que  les  bonnes  vendeuses  allaient  jusqu'à  deux 
mille,  quand  elles  prenaient  de  la  peine.  Son  budget 
était  réglé,  cent  francs  par  mois  lui  permettraient  de 
payer  la  pension  de  Pépé  et  d'entretenir  Jean,  qui  ne 
.  touchait  pas  un  sou;  elle-même  pourrait  acheter  quel- 
'  ques  vêtements  et  du  linge.  Seulement,  pour  atteindre 
ce  gros  chiffre,  elle  devait  se  montrer  travailleuse  et 
forte,  ne  pas  se  chagriner  des  mauvaises  volontés  autour 
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d'elle,  se  batlre  et  arracher  sa  part  aux  camarades,  s'il  le 
fallait.  Gomme  elle  s'excitait  ainsi  à  la  lutte,  un  grand 
jeune  homme  qui  passait  devant  le  rayon,  lui  sourit;  et, 
lorsqu'elle  eut  reconnu  DeJoche,  entré  de  la  veille  au 
rayon  des  dentelles,  elle  lui  rendit  son  sourire,  heureuse 
de  cette  amitié  qu'elle  retrouvait,  voyant  dans  ce  salut 
un  bon  présage. 

A  neuf  heures  et  demie,  une  cloche  avait  sonné  le 
déjeuner  de  la  première  table.  Puis,  une  nouvelle  volée 
appela  la  deuxième.  Et  les  clientes  ne  venaient  toujours 
pas.  La  seconde,  madame  Frédéric,  qui,  dans  sa  rigidité 
maussade  de  veuve,  se  plaisait  aux  idées  de  désastre, 
jurait  en  phrases  brèves,  que  la  journée  était  perdue  :  on 
ne  verrait  pas  quatre  chats,  on  pouvait  fermer  les 
armoires  et  s'en  aller;  prédiction  qui  assombrissait  la 
face  plate  de  Marguerite,  très  âpre  au  gain,  tandis  que 
Clara,  avec  ses  allures  de  cheval  échappé,  rêvait  déjà 
d'une  partie  au  bois  de  Verrières,  si  la  maison  croulait. 
Quant  à  madame  Aurélie,  muette,  grave,  elle  promenait 
son  masque  de  César  à  travers  le  vide  du  rayon,  en 
général  qui  a  une  responsabilité  dans  la  victoire  et  la 
défaite. 

Vers  onze  heures,  quelques  dames  se  présentèrent.  Le 
tour  de  vente  de  Denise  arrivait.  Justement,  une  cliente 
fut  signalée. 

—  La  grosse  de  province,  vous  savez,  murmura  Mar- 
guerite. 

C'était  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  qui  débar- 
quait de  loin  en  loin  à  Paris,  du  fond  d'un  département 
perdu.  Là-bas,  pendant  des  mois,  elle  mettait  des  sous 
de  côté;  puis,  à  peine  descendue  de  wagon,  elle  tombait 
au  Bonheur  des  Dames,  elle  dépensait  tout.  Rarement, 
elle  demandait  par  lettre,  car  elle  voulait  voir,  avait  la 
joie  de  toucher  la  marchandise,  faisait  jusqu'à  des  provi- 
sions d'aiguilles,  qui,  disait-elle,  coûtaient  les  yeux  de  la 
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tête,  dans  sa  petite  ville.  Tout  le  magasin  la  connaissait, 
savait  qu'elle  se  nommait  madame  Boutarel  et  qu'elle 
habitait  Albi,  sans  s'inquiéter  du  reste,  ni  de  sa  situa- 
tion, ni  de  son  existence. 

—  Vous  allez  bien,  madame? demandait  gracieusement 
madame  Aurélie  qui  s'était  avancée.  Et  que  désirez-vous? 
On  est  à  vous  tout  de  suite. 

Puis,  se  tournant  : 

—  Mesdemoiselles! 

Denise  s'approchait  ,  mais  Clara  s'était  précipitée. 
D'habitude,  elle  se  montrait  paresseuse  à  la  vente,  se 
moquant  de  l'argent,  en  gagnant  davantage  au  dehors, 
et  sans  fatigue.  Seulement,  l'idée  de  souffler  une  bonne 
cliente  à  la  nouvelle  venue,  l'éperonnait. 

—  Pardon,  c'est  mon  tour,  dit  Denise  révoltée. 
Madame  Aurélie  l'écarta  d'un  regard  sévère,  en  mur- 
murant : 

—  Il  n'y  a  pas  de  tour,  je  suis  la  seule  maîtresse  ici... 
Attendez  de  savoir,  pour  servir  les  clientes  connues. 

La  jeune  fille  recula;  et,  comme  des  larmes  lui  mon- 
taient aux  yeux,  elle  voulut  cacher  cet  excès  de  sensibi- 
lité, elle  tourna  le  dos,  debout  devant  les  glaces  sans 
tain,  feignant  de  regarder  dans  la  rue.  Allait-on  l'em- 
pêcher de  vendre?  Toutes  s'entendraient-elles,  pour  lui 
enlever  ainsi  les  ventes  sérieuses?  La  peur  de  l'avenir  la 
prenait,  elle  se  sentait  écrasée  entre  tant  d'intérêts  lâ- 
chés. Cédant  à  l'amertume  de  son  abandon,  le  front 
contre  la  glace  froide,  elle  regardait  en  face  le  Vieil  El- 
beuf,  elle  songeait  qu'elle  aurait  dû  supplier  son  oncle 
de  la  garder;  peut-être  lui-même  désirait-il  revenir  sur 
sa  décision,  car  il  lui  avait  semblé  bien  ému,  la  veille. 
Maintenant,  elle  était  toute  seule,  dans  cette  maison 
vaste,  où  personne  ne  l'aimait,  où  elle  se  trouvait  blessée 
et  perdue;  Pépé  et  Jean  vivaient  chez  des  étrangers,  eux 
qui  n'avaient  jamais  quitté  ses  jupes;  c'était  un  arrache- 
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ment,  et  les  deux  grosses    larmes  qu'elle  retenait  fai- 
saient danser  la  rue  dans  un  brouillard. 

Derrière  elle,  pendant  ce  temps,  bourdonnaient  des 
voix. 

—  Celui-ci  m'engonce,  disait  madame  Boutarel. 

—  Madame  a  tort,  répétait  Clara.  Les  épaules  vont  à 
Ja  perfection...  A  moins  que  madame  ne  préfère  une  pe- 
lisse à  un  manteau. 

Mais  Denise  tressaillit.  Une  main  s'était  posée  sur  son 
bras,  madame  Aurélie  l'interpellait  avec  sévérité. 

—  Eh  bien!  vous  ne  faites  rien  maintenant,  vous  re- 
gardez passer  le  monde?...  Oh  !  ça  ne  peut  pas  marcher 
comme  ça  ! 

—  Puisqu'on  m'empêche  de  vendre,  madame. 

—  Il  y  a  d'autre  ouvrage  pour  vous,  mademoiselle. 
Commencez  par  le    commencement...   Faites   le  déplié. 

Afin  de  contenter  les  quelques  clientes  qui  étaient  ve- 
nues, on  avait  dû  bouleverser  déjà  les  armoires;  et,  sur 
les  deux  longues  tables  de  chêne,  à  gauche  et  à  droite 
du  salon,  traînait  un  fouillis  de  manteaux,  de  pelisses, 
de  rotondes,  des  vêtements  de  toutes  les  tailles  et  de 
toutes  les  étoffes.  Sans  répondre,  Denise  se  mit  à  les  trier, 

les  plier  avec  soin  et  à  les  classer  de  nouveau  dans  les 
armoires.  C'était  la  besogne  inférieure  des  débutantes. 
Elle  ne  protestait  plus,  sachant  qu'on  exigeait  une  obéis- 
sance passive,  attendant  que  la  première  voulût  bien  la 
laisser  vendre,  ainsi  qu'elle  semblait  d'abord  en  avoir 
l'intention.  Et  elle  pliait  toujours,  lorsque  Mouret  parut. 
Ce  fut  pour  elle  une  secousse  ;  elle  rougit,  elle  se  sentit 
reprise  de  son  étrange  peur,  en  croyant  qu'il  allait  lui 
parler.  Mais  il  ne  la  voyait  seulement  pas,  il  ne  se  rap- 
pelait plus  cette  petite  fille,  que  l'impression  charmante 
d'une  minute  lui  avait  fait  appuyer. 

—  Madame  Aurélie  !  appela-t-il  d'une  voix  brève. 

Il  était  légèrement  pâle,   les  yeux  clairs  et   résolus 
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pourtant.  En  faisant  le  tour  des  rayons,  il  venait  de  les 
trouver  vides,  et  la  possibilité  d'une  défaite  s'était  brus- 
quement dressée,  dans  sa  foi  entêtée  à  la  fortune.  Sans 
doute,  onze  heures  sonnaient  à  peine  ;  il  savait  par  expé- 
rience que  la  foule  n'arrivait  guère  que  l'après-midi. 
Seulement,  certains  symptômes  l'inquiétaient  :  aux  au- 
tres mises  en  vente,  un  mouvement  se  produisait  dès 
le  matin;  puis,  il  ne  voyait  même  pas  de  femmes  en 
cheveux,  les  clientes  du  quartier,  qui  descendaient  chez 
lui  en  voisines.  Comme  tous  les  grands  capitaines,  au 
moment  de  livrer  sa  bataille,  une  faiblesse  superstitieuse 
l'avait  pris,  malgré  sa  carrure  habituelle  d'homme  d'ac- 
tion. Ça  ne  marcherait  pas,  il  était  perdu,  et  il  n'aurait 
pu  dire  pourquoi  :  il  croyait  lire  sa  défaite  sur  les  vi- 
sages mêmes  des  dames  qui  passaient. 

Justement,  madame  Boutarel,  elle  qui  achetait  tou- 
jours, s'en  allait  en  disant  : 

—  Non,  vous  n'avez  rien  qui  me  plaise...  Je  verrai,  je 
me  déciderai. 

Mouret  la  regarda  partir.  Et,  comme  madame  Aurélie 
accourait  à  son  appel,  il  l'emmena  à  l'écart;  tous  deux 
échangèrent  quelques  mots  rapides.  Elle  eut  un  geste 
désolé,  elle  répondait  visiblement  que  la  vente  ne  s'allu- 
mait pas.  Un  instant,  ils  restèrent  face  à  face,  gagnés  par 
un  de  ces  doutes  que  les  généraux  cachent  à  leurs  sol- 
dats. Ensuite,  il  dit  tout  haut,  de  son  air  brave  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  monde,  prenez  une  fille  à 
l'atelier...  Elle  aidera  toujours  un  peu. 

Il  continua  son  inspection,  désespéré.  Depuis  le  matin, 
il  évitait  Bourdoncle,  dont  les  réflexions  inquiètes  l'irri- 
taient. En  sortant  de  la  lingerie,  où  la  vente  marchait 
plus  mal  encore,  il  tomba  sur  lui,  il  dut  subir  l'expres- 
sion de  ses  craintes.  Alors,  il  l'envoya  carrément  au  dia- 
ble, avec  une  brutalité  qu'il  ne  ménageait  pas  même  à  ses 
hauts  employés,  dans  les  heures  mauvaises. 

10. 
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—  Fichez-moi  donc  la  paix!  Tout  va  bien...  Je  finirai 
par  flanquer  les  trembleurs  à  la  porte. 

Mouret  se  planta,  seul  et  debout,  au  bord  de  la  rampe 
du  hall.  De  là,  il  dominait  le  magasin,  ayant  autour  de 
lui  les  rayons  de  l'entresol,  plongeant  sur  les  rayons  du 
rez-de-chaussée.  En  haut,  le  vide  lui  parut  navrant  :  aux 
dentelles,  une  vieille  dame  faisait  fouiller  tous  les  cartons, 
sans  rien  acheter  ;  tandis  que  trois  vauriennes,  à  la  lin- 
gerie, choisissaient  longuement  des  cols  à  dix-huit  sous. 
En  bas,  sous  les  galeries  couvertes,  dans  les  coups  de  lu- 
mière qui  venaient  de  la  rue,  il  remarqua  que  les  clientes 
commençaient  à  être  plus  nombreuses.  C'était  un  lent  dé- 
filé, une  promenade  devant  les  comptoirs,  espacée,  pleine 
de  trous;  à  la  mercerie,  à  la  bonneterie,  des  femmes  en 
camisole  se  pressaient;  seulement,  il  n'y  avait  presque 
personne  au  blanc  ni  aux  lainages.  Les  garçons  de  maga- 
sin, avec  leur  habit  vert  dont  les  larges  boutons  de  cuivre 
luisaient,  attendaient  le  monde,  les  mains  ballantes.  Par 
moments,  passait  un  inspecteur,  l'air  cérémonieux,  raidi 
dans  sa  cravate  blanche.  Et  le  cœur  de  Mouret  était  sur- 
tout serré  par  la  paix  morte  du  hall  :  le  jour  y  tombait 
de  haut,  d'un  vitrage  aux  verres  dépolis,  qui  tamisait  la 
clarté  en  une  poussière  blanche,  diffuse  et  comme  sus- 
pendue, sous  laquelle  le  rayon  des  soieries  semblait  dor- 
mir, au  milieu  d'un  silence  frissonnant  de  chapelle.  Le 
pas  d'un  commis,  des  paroles  chuchotées,  un  frôlement 
de  jupe  qui  traversait,  y  mettaient  seuls  des  bruits  lé- 
gers, étouffés  dans  la  chaleur  du  calorifère.  Pourtant,  des 
voitures  arrivaient  :  on  entendait  l'arrêt  brusque  des  che- 
vaux; puis,  des  portières  se  refermaient  violemment.  Au 
dehors,  montait  un  lointain  brouhaha,  des  curieux  qui 
se  bousculaient  en  face  des  vitrines,  des  fiacres  qui  sta- 
tionnaient sur  la  place  Gaillon,  toute  l'approche  d'une 
foule.  Mais,  en  voyant  les  caissiers  inactifs  se  renverser 
derrière  leur  guichet,  en  constatant  que  les  tables  aux 
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paquets  restaient  nues,  avec  leurs  boîtes  à  ficelle  et  leurs 
mains  de  papier  bleu,  Mouret,  indigné  d'avoir  peur,  croyait 
sentir  sa  grande  machine  s'immobiliser  et  se  refroidir  sous 
lui. 

—  Dites  donc,  Favier,  murmura  ïïutin,  regardez  le  pa- 
tron, là-haut...  Il  n'a  pas  l'air  à  la  noce. 

—  En  voilà  une  sale  baraque  !  répondit  Favier.  Quand 
on  pense  que  je  n'ai  pas  encore  vendu! 

Tous  deux,  guettant  les  clientes,  se  soufflaient  ainsi 
de  courtes  phrases,  sans  se  regarder.  Les  autres  vendeurs 
du  rayon  étaient  en  train  d'empiler  des  pièces  de  Paris- 
Bonheur,  sous  les  ordres  de  Robineau  ;  tandis  que  Bou- 
themont,  en  grande  conférence  avec  une  jeune  femme 
maigre,  paraissait  prendre  à  demi-voix  une  commande 
importante.  Autour  d'eux,  sur  des  étagères  d'une  élégance 
frêle,  les  soies,  pliées  dans  de  longues  chemises  de  pa- 
pier crème,  s'entassaient  comme  des  brochures  de  format 
inusité.  Et,  encombrant  les  comptoirs,  des  soies  de  fan- 
taisie, des  moires,  des  satins,  des  velours,  semblaient  des 
plates-bandes  de  fleurs  fauchées,  toute  une  moisson  de 
tissus  délicats  et  précieux.  C'était  le  rayon  élégant,  un 
salon  véritable,  où  les  marchandises,  si  légères,  n'étaient 
plus  qu'un  ameublement  de  luxe. 

—  Il  me  faut  cent  francs  pour  dimanche,  reprit  Hutin. 
Si  je  ne  me  fais  pas  mes  douze  francs  par  jour  en  moyenne, 
je  suis  flambé...  J'avais  compté  sur  leur  mise  en  vente. 

—  Bigre  !  cent  francs,  c'est  raide,  dit  Favier.  Moi,  je 
n'en  demande  que  cinquante  ou  soixante.. .  Vous  vous 
payez  donc  des  femmes  chic  ? 

—  Mais  non,  mon  cher.  Imaginez-vous,  une  bêtise  : 
j'ai  parié  et  j'ai  perdu...  Alors,  je  dois  régaler  cinq  per- 
sonnes, deux  hommes  et  trois  femmes...  Sacré  mâtin  ! 
la  première  qui  passe,  je  la  tombe  de  vingt  mètres  de 
Paris-Bonheur  ! 

Un  moment  encore,  ils  causèrent,  ils  se  dirent  ce  qu'ils 
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avaient  fait  la  veille  et  ce  qu'ils  comptaient  faire  dans 
huit  jours.  Favier  pariait  aux  courses,  Hutin  canotait  et 
entretenait  des  chanteuses  de  café-concert.  Mais  un  même 
besoin  d'argent  les  fouettait,  ils  ne  songeaient  qu'à  l'ar- 
gent, ils  se  battaient  pour  l'argent  du  lundi  au  samedi, 
puis  ils  mangeaient  tout  le  dimanche.  Au  magasin,  c'é- 
tait là  leur  préoccupation  tyrannique,  une  lutte  sans  trêve 
ni  pitié.  Et  ce  malin  de  Bouthemont  qui  venait  de  prendre 
pour  lui  l'envoyée  de  madame  Sauveur,  cette  femme  maigre 
avec  laquelle  il  causait!  une  belle  aSaire,  deux  ou  trois 
douzaines  de  pièces,  car  la  grande  couturière  avait  les 
bouchées  grosses.  À  l'instant,  Robineau  s'était  bien  avisé, 
lui  aussi,  de  souffler  une  cliente  à  Favier  ! 

—  Oh  !  celui-là,  il  faudra  lui  régler  son  compte,  reprit 
Hutin  qui  profitait  des  plus  minces  faits  pour  ameuter  le 
comptoir  contre  l'homme  dont  il  voulait  la  place.  Est-ce 
que  les  premiers  et  les  seconds  devraient  vendre  î...  Pa- 
role d'honneur  !  mon  cher,  si  jamais  je  deviens  second, 
vous  verrez  comme  j'agirai  gentiment  avec  vous  autres. 

Et  toute  sa  petite  personne  normande,  aimable  et 
grasse,  jouait  la  bonhomie,  énergiquement.  Favier  ne 
put  s'empêcher  de  lui  jeter  un  regard  oblique  ;  mais  il 
garda  son  flegme  d'homme  bilieux,  il  se  contenta  de  ré- 
pondre : 

—  Oui,  je  sais...  Moi  je  ne  demande  pas  mieux. 
Puis,   voyant  une  dame   s'approcher,    il   ajouta  plus 

bas  : 

—  Attention  !  voilà  pour  vous. 

C'était  une  dame  couperosée,  avec  un  chapeau  jaune 
et  une  robe  rouge.  Tout  de  suite  Hutin  devina  la  femme 
qui  n'achèterait  pas.  Il  se  baissa  vivement  derrière  le 
comptoir,  en  feignant  de  rattacher  les  cordons  d'un  de 
ses  souliers;  et,  caché,  il  murmurait  : 

—  Ah!  non,  par  exemple  !  qu'un  autre  se  la  paie... 
Merci  !  pour  perdre  mon  tour  I 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  117 

Cependant,  Robineau  l'appelait  : 

—  A  qui  la  ligne,  messieurs?  A  monsieur  Hutin?... 
Où  est  monsieur  Hutin? 

Et,  comme  celui-ci  ne  répondait  décidément  pas,  ce 
fut  le  vendeur  inscrit  à  la  suite  qui  reçut  la  dame  cou- 
perosée. En- effet,  elle  voulait  simplement  des  échantil- 
lons, avec  les  prix  ;  et  elle  retint  le  vendeur  plus  de 
dix  minutes,  elle  Paccabla  de  questions.  Seulement,  le 
second  avait  vu  Hutin  se  relever,  derrière  le  comptoir. 
Aussi,  lorsqu'une  nouvelle  cliente  se  présenta,  intervint-il 
d'un  air  sévère,  en  arrêtant  le  jeune  homme  qui  se  pré- 
cipitait. 

—  Votre  tour  est  passé...  Je  vous  ai  appelé,  et  comme 
vous  étiez  là  derrière. .. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  entendu. 

—  Assez  !...  Inscrivez- vous  à  la  queue...  Allons,  mon- 
sieur Favier,  c'est  à  vous. 

D'un  regard,  Favier,  très  amusé  au  fond  de  l'aventure, 
s'excusa  auprès  de  son  ami.  Hutin,  les  lèvres  pâles, 
avait  détourné  la  tête.  Ce  qui  Tenrageait,  c'était  qu'il 
connaissait  bien  la  cliente,  une  adorable  blonde  qui 
venait  souvent  au  rayon  et  que  les  vendeurs  appelaient 
entre  eux:  <*la  jolie  dame  »,  ne  sachant  rien  d'elle,  pas 
même  son  nom.  Elle  achetait  beaucoup,  faisait  porter 
dans  sa  voiture,  puis  disparaissait.  Grande,  élégante, 
mise  avec  un  charme  exquis,  elle  paraissait  fort  riche  et 
du  meilleur  monde. 

—  Eh  bien  !  et  votre  cocotte?  demanda  Hutin  à  Favier, 
lorsque  celui-ci  revint  de  la  caisse,  où  il  avait  accompagné 
la  dame. 

—  Oh!  une  cocotte,  répondit  celui-ci.  Non,  elle  a  l'air 
trop  comme  il  faut...  Ça  doit  être  la  femme  d'un  bour- 
sier ou  d'un  médecin,  enfin  je  ne  sais  pas,  quelque  chose 
dans  ce  genre. 

—  Laissez  doue!  c'est  une  cocotte...  Avec  leurs  airs 
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de  femmes  distinguées,  est-ce  qu'on  peut   dire  aujour- 
d'hui ! 

Favier  regardait  son  cahier  de  notes  de  débit. 

—  N'importe  î  reprit-il,  je  lui  en  ai  collé  pour  deux 
cent  quatre-vingt-treize  francs.  Ça  me  fait  près  de  trois 
francs. 

Hutin  pinça  les  lèvres,  et  il  soulagea  sa  rancune  sur 
les  cahiers  de  notes  de  débit  :  encore  une  drôle  d'inven- 
tion qui  leur  encombrait  les  poches  !  Il  y  avait  entre  eux 
une  lutte  sourde.  Favier,  d'habitude,  affectait  de  s'ef- 
facer, de  reconnaître  la  supériorité  de  Hutin,  quitte  à 
le  manger  par  derrière.  Aussi  ce  dernier  souffrait-il  des 
trois  francs  emportés  d'une  façon  si  aisée,  par  un  ven- 
deur qu'il  ne  reconnaissait  pas  de  sa  force.  Une  belle 
journée,  vraiment  !  si  ça  continuait,  il  ne  gagnerait  pas 
de  quoi  payer  de  l'eau  de  seltz  à  ses  invités.  Et,  dans  la 
bataille  qui  s'échauffait,  il  se  promenait  devant  les  comp- 
toirs, les  dents  longues,  voulant  sa  part,  jalousant  jus- 
qu'à son  chef,  en  train  de  reconduire  la  jeune  femme  mai- 
gre, à  laquelle  il  répétait  : 

—  Eh  bien!  c'est  entendu.  Dites-lui  que  je  ferai 
mon  possible  pour  obtenir  cette  faveur  de  monsieur 
Mouret. 

Depuis  longtemps,  Mouret  n'était  plus  à  l'entresol,  de- 
bout près  de  la  rampe  du  hall.  Brusquement,  il  reparut, 
en  haut  du  grand  escalier  qui  descendait  au  rez-de-chaus- 
sée; et,  de  là,  il  domina  encore  la  maison  entière.  Son 
visage  se  colorait,  la  foi  renaissait  et  le  grandissait,  de- 
vant le  flot  de  monde  qui,  peu  à  peu,  emplissait  le  ma- 
gu.m.  C'était  enfin  la  poussée  attendue,  l'écrasement  de 
l'après-midi,  dont  il  avait  un  instant  désespéré,  dans  sa 
fièvre;  tous  les  commis  se  trouvaient  à  leur  poste,  un 
dernier  coup  de  cloche  venait  de  sonner  la  fin  de  la  troi- 
sième table;  la  désastreuse  matinée,  due  sans  doute  à 
une  averse  tombée  vers  neuf  heures,  pouvait  encore  être 
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réparée,  car  le  ciel  bleu  du  matin  avait  repris  sa  gaieté 
de  victoire.  Maintenant,  les  rayons  de  l'entresol  s'ani- 
maient, il  dut  se  ranger  pour  laisser  passer  les  dames 
qui,  par  petits  groupes,  montaient  à  la  lingerie  et  aux 
confections;  tandis  que,  derrière  lui,  aux  dentelles  et 
aux  châles,  il  entendait  voler  de  gros  chiffres.  Mais  la 
vue  des  galeries,  au  rez-de-chaussée,  le  rassurait  surtout  : 
on  s'écrasait  devant  la  mercerie,  le  blanc  et  les  lainages 
eux-mêmes  étaient  envahis,  le  défilé  des  acheteuses  se 
serrait,  presque  toutes  en  chapeau  à  présent,  avec  quel- 
ques bonnets  de  ménagères  attardées.  Dans  le  hall  des 
soieries,  sous  la  blonde  lumière,  des  dames  s'étaient  dé- 
gantées, pour  palper  doucement  des  pièces  de  Paris- 
Bonheur,  en  causant  à  demi- voix.  Et  il  ne  se  trompait 
plus  aux  bruits  qui  lui  arrivaient  du  dehors,  roulements 
de  fiacres,  claquement  de  portières,  brouhaha  grandissant 
de  foule.  Il  sentait,  à  ses  pieds,  la  machine  se  mettre  en 
branle,  s'échauffer  et  revivre,  depuis  les  caisses  où  l'or 
sonnait,  depuis  les  tables  où  les  garçons  de  magasin  se 
hâtaient  d'empaqueter  les  marchandises,  jusqu'aux  pro- 
fondeurs du  sous-sol,  au  service  du  départ,  qui  s'emplissait 
de  paquets  descendus,  et  dont  le  grondement  souterrain 
faisait  vibrer  la  maison.  Au  milieu  de  la  cohue,  l'ins- 
pecteur Jouve  se  promenait  gravement,  guettant  les  vo- 
leuses. 

—  Tiens!  c'est  toi!  dit  Mouret  tout  à  coup,  en  re- 
connaissant Paul  de  Vallagnosc,  que  lui  amenait  un  gar- 
çon. Non,  non,  tu  ne  me  déranges  pas...  Et,  d'ailleurs, 
tu  n'as  qu'à  me  suivre,  si  tu  veux  tout  voir,  car  aujour- 
d'hui je  reste  sur  la  brèche. 

Il  gardait  des  inquiétudes.  Sans  doute  le  monde  venait, 
mais  la  vente  serait-elle  le  triomphe  espéré  ?  Pourtant,  il 
riait  avec  Paul,  il  l'emmena  gaiement. 

—  Ça  paraît  vouloir  s'allumer  un  peu,  dit  Hutin  à 
Favier.  Seulement,  je  n'ai  pas  de  chance,  il  y  a  des  jours 
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de  guignon,  ma  parole!..  Je  viens   encore  de  faire  un 
Rouen,  cette  tuile  ne  m'a  rien  acheté. 

Et  il  désignait  du  menton  une  dame  qui  s'en  allait,  en 
jetant  des  regards  dégoûtés  sur  toutes  les  étoffes.  Ce  ne 
serait  pas  avec  ses  mille  francs  d'appointements  qu'il 
s'engraisserait,  s'il  ne  vendait  rien;  d'habitude,  il  se 
faisait  sept  ou  huit  francs  de  tant  pour  cent  et  de 
guelte,  ce  qui  lui  donnait,  avec  son  fixe,  une  dizaine  de 
francs  par  jour,  en  moyenne.  Favier  n'arrivait  guère  qu'à 
huit;  et  voilà  que  ce  sabot  lui  enlevait  les  morceaux  de 
la  bouche,  car  il  sortait  de  débiter  une  nouvelle  robe. 
Un  garçon  froid  qui  n'avait  jamais  su  égayer  une  cliente  L 
C'était  exaspérant. 

—  Les  bonnetons  et  les  bobinards  ont  l'air  de  battre 
monnaie,  murmura  Favier  en  parlant  des  vendeurs  de  la 
bonneterie  et  de  la  mercerie. 

Mais  Hutin,  qui  fouillait  le  magasin  du  regard,  dit 
brusquement  : 

—  Connaissez-vous  madame  Desforges,  la  bonne  amie 
du  patron?...  Tenez!  cette  brune  à  la  ganterie,  celle  à 
qui  Mignot  essaye  des  gants. 

11  se  tut,  puis  il  reprit  tout  bas,  comme  parlant  à 
Mignot,  qu'il  ne  quittait  plus  des  yeux  : 

—  Va,  va,  mon  bonhomme,  frotte-lui  bien  les  doigts, 
pour  ce  que  ça  t'avance  !  On  les  connaît,  tes  con- 
quêtes ! 

Il  y  avait,  entre  lui  et  le  gantier,  une  rivalité  de  jolis 
hommes,  qui  tous  deux  affectaient  de  coqueter  avec  les- 
clientes.  D'ailleurs,  ils  n'auraient  pu,  ni  l'un  ni  l'autre^ 
se  vanter  d'aucune  bonne  fortune  réelle;  Mignot  vivait 
sur  la  légende  d'une  femme  de  commissaire  de  police 
tombée  amoureuse  de  lui,  tandis  que  Hutin  avait  vérita- 
blement conquis  à  son  rayon  une  passementière,  lasse 
de  traîner  dans  les  hôtels  louches  du  quartier;  mais  ils 
mentaient,  ils  laissaient  volontiers  croire  à  des  aventurer 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  151 

mystérieuses,  à  des  rendez-vous  donnés  par  des  com- 
tesses, entre  deux  achats. 

—  Vous  devriez  la  faire,  dit  Favier  de  son  air  de  pince- 
sans-rire. 

—  C'est  une  idée!  s'écria  Hutin.  Si  elle  vient  ici,  je 
l'entortille,  il  me  faut  cent  sous  ! 

A  la  ganterie,  toute  une  rangée  de  dames  étaient 
assises  devant  l'étroit  comptoir,  tendu  de  velours  vert,  à 
coins  de  métal  nickelé;  et  les  commis  souriants  amonce- 
laient devant  elles  les  boîtes  plates,  d'un  rose  vif,  qu'ils 
sortaient  du  comptoir  même,  pareilles  aux  tiroirs  étiquetés 
d'un  cartonnier.  Mignot  surtout  penchait  sa  jolie  figure 
poupine,  donnait  de  tendres  inflexions  à  sa  voix  gras- 
seyante de  Parisien.  Déjà  il  avait  vendu  à  madame  Des- 
forges douze  paires  de  gants  de  chevreau,  des  gants  Bon- 
heur, la  spécialité  de  la  maison.  Elle  avait  ensuite  de- 
mandé trois  paires  de  gants  de  Suède.  Et,  maintenant, 
elle  essayait  des  gants  de  Saxe,  par  crainte  que  la  poin- 
ture ne  fût  pas  exacte. 

—  Oh  !  à  la  perfection,  madame  î  répétait  Mignot.  Le 
six  trois  quarts  serait  trop  grand  pour  une  main  comme 
la  vôtre. 

A  demi  couché  sur  le  comptoir,  il  lui  tenait  la  main, 
prenait  les  doigts  un  à  un,  faisait  glisser  le  gant  d'une 
caresse  longue,  reprise  et  appuyée;  et  il  la  regardait, 
comme  s'il  eût  attendu,  sur  son  visage,  la  défaillance  d'une 
joie  voluptueuse.  Mais  elle,  le  coude  au  bord  du  velours, 
le  poignet  levé,  lui  livrait  ses  doigts  de  l'air  tranquille 
dont  elle  donnait  son  pied  à  sa  femme  de  chambre,  pour 
que  celle-ci  boutonnât  ses  bottines.  Il  n'était  pas  un 
homme,  elle  l'employait  aux  usages  intimes  avec  son 
dédain  familier  des  gens  à  son  service,  sans  le  regarder 
même. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  mal,  madame  ? 

Elle  répondit  non,  d'un  signe  de  tête.  L'odeur  des  gants 
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de  Saxe,  cette  odeur  de  fauve  comme  sucrée  ck  musc, 
la  troublait  d'habitude;  et  elle  en  riait  parfois,  elle  con- 
fessait son  goût  pour  ce  parfum  équivoque,  où  il  y  a  de 
la  bête  en  folie,  tombée  dans  la  boîte  à  poudre  de  riz 
d'une  fille.  Mais,  devant  ce  comptoir  banal,  elle  ne  sen- 
tait pas  les  gants,  ils  ne  mettaient  aucune  chaleur  sen- 
suelle entre  elle  et  ce  vendeur  quelconque  faisant  son 
métier. 

—  Et  avec  ça,  madame? 

—  Rien,  merci...  Veuillez  porter  ça  à  la  caisse  10, 
pour  madame  Desforges,  n'est-ce  pas;' 

En  habituée  de  la  maison,  elle  donnait  son  nom  à  une 
caisse  et  y  envoyait  chacune  de  ses  emplettes,  sans  se 
faire  suivre  par  un  commis.  Quand  elle  se  fut  éloignée, 
Mignot  cligna  les  yeux,  en  se  tournant  vers  son  voisin, 
auquel  il  aurait  bien  voulu  laisser  croire  que  des  choses 
extraordinaires  venaient  de  se  passer. 

—  Hein?  murmura-t-il  crûment,  on  la  ganterait  jus- 
qu'au bout  ! 

Cependant,  madame  Desforges  continuait  ses  achats. 
Elle  revint  à  gauche,  s'arrêta  au  blanc,  pour  prendre  des 
torchons  ;  puis,  elle  fit  le  tour,  poussa  jusqu'aux  lainages, 
au  fond  de  la  galerie.  Comme  elle  était  contente  de  sa 
cuisinière,  elle  désirait  lui  donner  une  robe.  Le  rayon 
des  lainages  débordait  d'une  foule  compacte,  toutes  les 
petites  bourgeoises  s'y  portaient,  tâtaient  les  étoffes, 
s'absorbaient  en  muets  calculs;  et  elle  dut  s'asseoir  un 
instant.  Dans  les  cases  s'étageaient  de  grosses  pièces,  que 
les  vendeurs  descendaient,  une  à  une,  d'un  brusque  effort 
des  bras.  Aussi,  commençaient-ils  à  ne  plus  se  recon- 
naître sur  les  comptoirs  envahis,  où  les  tissus  se  mê- 
laient et  s'écroulaient.  C'était  une  mer  montante  de  teintes 
neutres,  de  tons  sourds  de  laine,  les  gris  fer,  les  gris 
jaunes,  les  gris  bleus,  où  éclataient  çà  et  là  des  bario- 
lures  écossaises,  un  fond  rouge  sang  de  flanelle.  Et  les 
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étiquettes  blanches  des  pièces  étaient  comme  une  volée  de 
rares  flocons  blancs,  mouchetantun  sol  noir  de  décembre. 
Derrière  une  pile  de  popeline,  Liénard  plaisantait 
avec  une  grande  fille  en  cheveux,  une  ouvrière  du  quar- 
tier, envoyée  par  sa  patronne  pour  rassortir  du  mérinos. 
Il  abominait  ces  jours  de  grosse  vente,  qui  lui  cassait  les 
bras,  et  il  tâchait  d'esquiver  la  besogne,  largement  en- 
tretenue par  son  père,  se  moquant  de  vendre,  en  faisant 
tout  juste  assez  pour  ne  pas  être  mis  à  la  porte. 

—  Écoutez  donc,  mademoiselle  Fanny,  disait-il.  Vous 
êtes  toujours  pressée...  Est-ce  que  la  vigogne  croisée 
allait  bien,  Pautre  jour?  Vous  savez  que  j'irai  toucher  ma 
guelte  chez  vous. 

Mais  l'ouvrière  s'échappait  en  riant,- et  Liénard  se 
trouva  devant  madame  Desforges,  à  laquelle  il  ne  put 
s'empêcher  de  demander: 

—  Que  désire  madame  ? 

Elle  voulait  une  robe  pas  cher,  solide  pourtant.  Lié- 
nard, dans  le  but  d'épargner  ses  bras,  ce  qui  était  son 
unique  souci,  manœuvra  pour  lui  faire  prendre  une  des 
étoffes  déjà  dépliées  sur  le  comptoir.  Il  y  avait  là  des 
cachemires,  des  serges,  des  vigognes,  et  il  lui  jurait  qu'il 
n'existait  rien  de  meilleur,  on  n'en  voyait  pas  la  fin. 
Mais  aucun  ne  semblait  la  satisfaire.  Elle  avait  avisé, 
dans  une  case,  un  escot  bleuâtre.  Alors,  il  finit  par  se 
décider,  il  descendit  l'escot,  qu'elle  jugea  trop  rude. 
Ensuite,  ce  furent  une  cheviotte,  des  diagonales,  des 
grisailles,  toutes  les  variétés  de  la  laine,  qu'elle  eut  la 
curiosité  de  toucher,  pour  le  plaisir,  décidée  au  fond  à 
prendre  n'importe  quoi.  Le  jeune  homme  dut  ainsi 
déménager  les  cases  les  plus  hautes;  ses  épaules  cra- 
quaient, le  comptoir  avait  disparu  sous  le  grain  soyeux 
des  cachemires  et  des  popelines,  sous  le  poil  rêche  des 
cheviottes,  sous  le  duvet  pelucheux  des  vigognes.  Tous 
les  tissus  et  toutes  les  teintes  y  passaient.  Même,   sans 
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avoir  la  moindfo  envie  d'en  acheter,  elle  se  fit  montrer 
de  la  grenadine  et  de  la  gaze  de  Chambéry.  Puis,  quand 
elle  en  eut  assez  : 

—  Oh!  mon  Dieu  !  la  première  est  encore  la  meilleure. 
C'est  pour  ma  cuisinière. ..  Oui,  la  sergeà  petit  pointillé, 
celle  à  deux  francs. 

Et,  lorsque  Liénard  eut  métré,  pâle  d'une  colère  con- 
tenue: 

—  Veuillez  porter  çà  à  la  caisse  10...  Pour  madame 
Desforges. 

Gomme  elle  s'éloignait,  elle  reconnut  près  d'elle  ma- 
dame Marty,  accompagnée  de  sa  fille  Valentine,  une 
grande  demoiselle  de  quatorze  ans,  maigre  et  hardie, 
qui  jetait  déjà  sur  les  marchandises  des  regards  cou- 
pables de  femme. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  chère  madame? 

—  Mais  oui,  chère  madame.. .  Hein?  quelle  foule  I 

—  Oh!  ne  m'en  parlez  pas,  on  étouffe.  Un  succès  !... 
Avez-vous  vu  le  salon  oriental  ? 

— Superbe!  inouï! 

Et,  au  milieu  des  coups  de  coude,  bousculées  par  le 
flot  croissant  des  petites  bourses  qui  se  jetaient  sur  les 
lainages  à  bon  marché,  elles  se  pâmèrent  au  sujet  de  l'ex- 
position des  tapis.  Puis,  madame  Marty  expliqua  qu'elle 
cherchait  une  étoffe  pour  un  manteau  ;  mais  elle  n'était 
pas  fixée,  elle  avait  voulu  se  faire  montrer  du  matelassé 
de  laine. 

—  Regarde  donc,  maman,  murmura  Valentine,  c'est 
trop  commun. 

—  Venez  à  la  soie,  dit  madame  Desforges.  Il  faut  voir 
leur  fameux  Paris-Bonheur. 

Un  instant,  madame  Marty  hésita.  Ce  serait  bien  cher, 
elle  avait  si  formellement  juré  à  son  mari  d'être  raison- 
nable !  Depuis  une  heure,  elle  achetait,  tout  un  lot  d'ar- 
ticles la  suivait  déjà,  un  manchon  et  des  ruches  pour  elle, 
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des  bas  pour  sa  fille.  Elle  finit  par  dire  au  commis  qui 
lui  montrait  le  matelasse  : 

—  Eh  bien  !  non,  je  vais  à  la  soie. . .  Tout  cela  ne  fait  pas 
mon  affaire*. 

Le  commis  prit  les  articles  et  marcha  devant  ces 
dames. 

A  la  soie,  la  foule  était  aussi  venue.  On  s'écrasait  sur- 
tout devant  l'étalage  intérieur,  dressé  par  Hutin,  et  où 
Mouret  avait  donné  les  touches  du  maître.  C'était,  au 
fond  du  hall,  autour  d'une  des  colonnettes  de  fonte  qui 
soutenaient  le  vitrage,  comme  un  ruissellement  d'étoffe, 
une  nappe  bouillonnée  tombant  de  haut  et  s'élargissant 
jusqu'au  parquet.  Des  satins  clairs  et  des  soies  tendres 
jaillissaient  d'abord  :  les  satins  à  la  reine,  les  satins  re- 
naissance, aux  tons  nacrés  d'eau  de  source;  les  soies 
légères  aux  transparences  de  cristal,  vert  Nil,  ciel  in- 
dien, rose  de  mai,  bleu  Danube.  Puis,  venaient  des  tissus 
plus  forts,  les  satins  merveilleux,  les  soies  duchesse, 
teintes  chaudes,  roulant  à  flots  grossis.  Et,  en  bas,  ainsi 
que  dans  une  vasque,  dormaient  les  étoffes  lourdes, 
les  armures  façonnées,  les  damas,  les  brocarts,  les  soies 
perlées  et  lamées,  au  milieu  d'un  lit  profond  de  velours, 
tous  les  velours,  noirs,  blancs,  de  couleur,  frappés  à 
fond  de  soie  ou  de  satin,  creusant  avec  leurs  taches 
mouvantes  un  lac  immobile  où  semblaient  danser  des  re- 
flets de  ciel  et  de  paysage.  Des  femmes,  pâles  de  désirs, 
se  penchaient  comme  pour  se  voir.  Toutes,  en  face  de 
cette  cataracte  lâchée,  restaient  debout,  avec  la  peur 
sourde  d'être  prises  dans  le  débordement  d'un  pareil  luxe 
et  avec  l'irrésistible  envie  de  s'y  jeter  et  de  s'y  perdre. 

—  Te  voilà  donc  !  dit  madame  Desforges,  en  trou- 
vant madame  Bourdelais  installée  devant  un  comptoir. 

—  Tiens!  bonjour!  répondit  celle-ci,  qui  serra  les 
mains  de  ces  dames.  Oui,  je  suis  entrée  donner  un  coup 
d'œil. 

11. 
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—  Hein?  c'est  prodigieux,  cet  étalage!  On  en  rêve  ..* 
Et  le  salon  oriental,  as-tu  vu  le  salon  oriental? 

—  Oui,  oui,  extraordinaire! 

Mais,  sous  cet  enthousiasme  qui  allait  être  décidément 
la  note  élégante  du  jour,  madame  Bourdelais  gardait  son 
sang-froid  de  ménagère  pratique.  Elle  examinait  avec 
^oin  une  pièce  de  Paris-Bonheur,  car  elle  était  unique- 
ment venue  pour  profiter  du  bon  marché  exceptionnel  de 
Sette  soie,  si  elle  la  jugeait  réellement  avantageuse.  Sans 
ioute  elle  en  fut  contente,  elle  en  demanda  vingt-cinq 
mètres,  comptant  bien  couper  là  dedans  une  robe  pour 
elle  et  un  paletot  pour  sa  petite  fille. 

—  Gomment!  tu  pars  déjà?  reprit  madame  Desforges. 
Fais  donc  un  tour  avec  nous. 

—  Non,  merci,  on  m'attend  chez  moi. ..  Je  n'ai  pas 
voulu  risquer  les  enfants  dans  cette  foule. 

Et  elle  s'en  alla,  précédée  du  vendeur  qui  portait  les 
vingt-cinq  mètres  de  soie,  et  qui  la  conduisit  à  la 
caisse  10,  où  le  jeune  Albert  perdait  la  tête, au  milieu  des 
demandes  de  factures  dont  il  était  assiégé.  Quand  le  ven- 
deur put  approcher,  après  avoir  débité  sa  vente  d'un 
trait  de  crayon  sur  son  cahier  à  souche,  il  appela  cette 
vente,  que  le  caissier  inscrivit  au  registre;  puis,  il  y  eut 
un  contre-appel,  et  la  feuille  détachée  du  cahier  fut  em- 
brochée dans  une  pique  de  fer,  près  du  timbre  aux  ac- 
quits. 

—  Cent  quarante  francs,  dit  Albert. 

Madame  Bourdelais  paya  et  donna  son  adresse,  car  elle 
était  à  pied,  elle  ne  voulait  pas  s'embarrasser  les  mains. 
Déjà,  derrière  la  caisse,  Joseph  tenait  la  soie,  l'empaque- 
tait; et  le  paquet,  jeté  dans  un  panier  roulant,  fut  des- 
cendu au  service  du  départ,  où  toutes  les  marchandises 
du  magasin  semblaient  maintenant  vouloir  s'engouffrer 
avec  un  bruit  d'écluse. 

Cependant,  l'encombrement  devenait  tel  à  la  soie,  que 
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madame  Desforges  et  madame  Marty  ne  purent  d'abord 
trouver  un  commis  libre.  Elles  restèrent  debout,  mêlées 
à  la  foule  des  dames  qui  regardaient  les  étoffes,  les  ta- 
taient,  stationnaient  là  des  heures,  sans  se  décider.  Mais 
un  grand  succès  s'indiquait  surtout  pour  le  Paris-Bon- 
heur ,  autour  duquel  grandissait  une  de  ces  poussées 
d'engouement,  dont  la  brusque  fièvre  décide  dune  mode 
en  un  jour.  Tous  les  vendeurs  n'étaient  occupés  qu'à 
métrer  de  cette  soie;  on  voyait,  au-dessus  des  chapeaux^ 
luire  l'éclair  pâle  des  lés  dépliés,  dans  le  continuel  va-et- 
vient  des  doigts  le  long  des  mètres  de  chêne,  suspendus 
à  des  tiges  de  cuivre;  on  entendait  le  bruit  des  ciseaux 
mordant  le  tissu,  et  cela  sans  arrêt,  au  fur  et  à  mesure 
du  déballage,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  assez  de  bras 
pour  suffire  aux  mains  gloutonnes  et  tendues  des  clientes. 

—  C'est  qu'elle  n'est  vraiment  pas  vilaine  pour  cinq 
francs  soixante,  dit  madame  Desforges,  qui  avait  réussi  à 
s'emparer  d'une  pièce,  sur  le  bord  d'une  table. 

Madame  Marty  et  sa  fille  Valentine  éprouvaient  une 
désillusion.  Les  journaux  en  avaient  tant  parlé,  qu'elles 
s'attendaient  à  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  bril- 
lant. Mais  Bouthemont  venait  de  reconnaître  madame 
Desforges,  et  désireux  de  faire  sa  cour  à  une  belle  per- 
sonne qu'on  prétendait  toute-puissante  sur  le  patron,  il 
s'avançait  avec  son  amabilité  un  peu  grosse.  Gomment! 
on  ne  la  servait  pas  î  c'était  impardonnable!  Elle  devait  se 
montrer  indulgente,  car  on  ne  savait  vraiment  plus  où 
donner  de  la  tête.  Et  il  cherchait  des  chaises  au  milieu 
des  jupes  voisines,  il  riait  de  son  rire  bon  enfant,  où  il 
y  avait  un  amour  brutal  de  la  femme,  qui  ne  semblait 
pas  déplaire  à  Henriette. 

—  Dites  donc,  murmura  Favier  en  allant  prendre  un 
carton  de  velours  dans  une  case,  derrière  Hutin,  voilà 
Bouthemont  qui  vous  fait  votre  particulière. 

Hutin  avait  oublié  madame  Desforges,  mis  hors  de  lui 
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par  une  vieille  dame,  qui,  après  l'avoir  gardé  un  quart 
d'heure,  venait  d'acheter  un  mètre  de  satin  noir,  pour  un 
corset.  Dans  les  moments  de  presse,  on  ne  tenait  plus 
compte  du  tableau  de  ligne,  les  vendeurs  servaient  au  ha- 
sard des  clientes.  Et  il  répondait  à  madame  Boutarel, 
en  train  d'achever  son  après-midi  au  Bonheur  des  Dames, 
où  elle  était  déjà  restée  trois  heures  le  matin,  lorsque 
l'avertissement  de  Favier  lui  causa  un  sursaut.  Est-ce 
qu'il  allait  manquer  la  bonne  amie  du  patron,  dont  il 
avait  juré  de  tirer  cent  sous?  Ce  serait  le  comble  de  la 
malechance,  car  il  ne  s'était  pas  encore  fait  trois  francs, 
avec  tous  ces  autres  chignons  qui  traînaient  ! 
Bouthemont,  justement,  répétait  très  haut  : 

—  Voyons,  messieurs,  quelqu'un  par  ici  ! 

Alors,  Hutin  passa  madame  Boutarel  à  Robineau  inoc- 
cupé. 

—  Tenez!  madame,  adressez-vous  au  second...  il  vous 
répondra  mieux  que  moi. 

Et  il  se  précipita,  il  se  fit  remettre  les  articles  de 
madame  Marty  par  le  vendeur  aux  lainages,  qui  avait  ac- 
compagné ces  dames.  Ce  jour-là,  une  excitation  nerveuse 
devait  troubler  la  délicatesse  de  son  flair.  D'habitude,  au 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  une  femme,  il  disait  si 
elle  achèterait,  et  la  quantité.  Puis,  il  dominait  la  cliente, 
il  se  hâtait  de  l'expédier  pour  passer  à  une  autre,  en  lui 
imposant  son  choix,  en  lui  persuadant  qu'il  savait  mieux 
qu'elle  l'étoffe  dont  elle  avait  besoin. 

—  Madame,  quel  genre  de  soie?  demanda-t-il  de  son 
air  le  plus  galant. 

Madame  Desforges  ouvrait  à  peine  la  bouche,  qu'il  re- 
prenait : 

—  Je  sais,  j'ai  votre  affaire. 

Quand  la  pièce  de  Paris-Bonheur  fut  dépliée,  sur  un 
coin  étroit  du  comptoir,  entre  des  amoncellements  d'autres 
soies,  madame  Marty  et  sa  fille  s'approchèrent.  Hutin,  un 
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peu  inquiet,  comprit  qu'il  s'agissait  d'abord  d'une  four- 
niture pour  celles-ci.  Des  paroles  à  demi-voix  s'échan- 
geaient, madame  Desforges  conseillait  son  amie. 

—  Oh!  sans  doute,  murmurait-elle,  une  soie  de  cinq 
francs  soixante  n'en  vaudra  jamais  une  de  quinze,  ni  même 
une  de  dix. 

—  Elle  est  bien  chiffon,  répétait  madame  Marty.  J'ai 
peur  que,  pour  un  manteau,  elle  n'ait  point  assez  de 
corps. 

Cette  remarque  fit  intervenir  le  vendeur.  Il  avait  une 
politesse  exagérée  d'homme  qui  ne  peut  se  tromper. 

—  Mais,  madame,  la  souplesse  est  la  qualité  de  cette 
soie.  Elle  ne  se  chiffonne  pas...  C'est  absolument  ce  qu'il 
vous  faut. 

Impressionnées  par  une  telle  assurance,  ces  dames  se 
taisaient.  Elles  avaient  repris  l'étoffe,  l'examinaient  de 
nouveau,  lorsqu'elles  se  sentirent  touchées  à  l'épaule. 
C'était  madame  Guibal  qui,  depuis  une  heure,  marchait 
dans  le  magasin,  d'un  pas  de  promenade,  donnant  à  ses 
yeux  la  joie  des  richesses  entassées,  sans  acheter  seule- 
ment un  mètre  de  calicot.  Et  il  y  eut  encore  là  une  explo- 
sion de  bavardages. 

—  Gomment!  c'est  vous! 

—  Oui,  c'est  moi,  un  peu  bousculée  seulement. 

—  N'est-ce  pas?  il  y  a  un  monde,  on  ne  circule  plus.... 
Et  le  salon  oriental? 

—  Ravissant! 

—  Mon  Dieu!  quel  succès!...  Restez  donc,  nous  irons 
là-haut  ensemble. 

—  Non,  merci,  j'en  viens. 

Hutin  attendait,  cachant  son  impatience  sous  le  sourire 
qui  ne  quittait  pas  ses  lèvres.  Est-ce  qu'elles  allaient  le 
tenir  longtemps  là?  Les  femmes  vraiment  se  gênaient 
peu,  c'était  comme  si  elles  lui  avaient  volé  de  l'argent 
dans  sa  bourse.  Enfin,  madame Guibal  s'éloigna,  continua 
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sa  lente  promenade,   en  tournant  d'un  air  ravi,    autour 
du  grand  étalage  de  soies. 

—  Moi,  à  votre  place,  j'achèterais  le  manteau  tout  fait, 
dit  madame  Desforges  en  revenant  au  Paris-Bonheur, 
ça  vous  coûtera  moins  cher. 

—  Il  est  vrai  qu'avec  les  garnitures  et  la  façon,  mur- 
mura madame  Marty.  Puis,  on  a  le  choix. 

Toutes  trois  s'étaient  levées.  Madame  Desforges  reprit, 
debout  devant  Hutin  : 

—  Veuillez  nous  conduire  aux  confections. 

Il  resta  saisi,  n'étant  pas  habitué  à  de  pareilles  défaites. 
Gomment!  la  dame  brune  n'achetait  rien!  son  flair  l'avait 
donc  trompé  !  Il  abandonna  madame  Marty,  il  insista  au- 
près d'Henriette,  essaya  sur  elle  sa  puissance  de  bon 
vendeur. 

—  Et  vous,  madame,  ne  désirez-vous  pas  voir  nos  satins, 
nos  velours?...  Nous  avons  des  occasions  extraordinaires. 

—  Merci,  une  autre  fois,  répondit-elle  tranquillement, 
en  ne  le  regardant  pas  plus  qu'elle  n'avait  regardé 
Mignot. 

Hutin  dut  reprendre  les  articles  de  madame  Marty  et 
marcher  devant  ces  dames,  pour  les  mener  aux  confec- 
tions. Mais  il  eut  encore  la  douleur  de  voir  que  Robineau 
était  en  train  de  vendre  à  madame  Boutarel  un  fort  mé- 
trage de  soie.  Décidément,  il  n'avait  plus  de  nez,  il  ne 
ferait  pas  quatre  sous.  Une  rage  d'homme  dépouillé, 
mangé  par  les  autres,  s'aigrissait  sous  la  correction  ai- 
mable de   ses  manières. 

—  Au  premier,  mesdames,  dit-il  sans  cesser  de 
sourire. 

Ce  n'était  plus  chose  facile  que  de  gagner  l'escalier 
Une  houle  compacte  de  têtes  roulait   sous  les   galeries, 
s'élargissait  en  fleuve  débordé  au  milieu  du  hall.  Toute 
une  bataille  du  négoce  montait,  les  vendeurs  tenaient  à 
merci  ce  peuple  de  femmes,  qu'ils  se  passaient  des  uns 
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aux  autres,  en  luttant  de  hâte.  L'heure  était  venue  du 
branle  formidable  de  l'après-midi,  quand  la  machine  sur- 
chauffée menait  la  danse  des  clientes  et  leur  tirait  l'ar- 
gent de  la  chair.  A  la  soie  surtout,  une  folie  soufflait,  le 
Paris-Bonheur  ameutait  une  foule  telle,  que,  pendant 
plusieurs  minutes,  Hutin  ne  put  faire  un  pas  ;  et  Hen- 
riette, suffoquée,  ayant  levé  les  yeux,  aperçut  en  haut  de 
l'escalier  Mouret,  qui  revenait  toujours  à  cette  place,  d'où 
il  voyait  la  victoire.  Elle  sourit,  espérant  qu'il  descendrait 
la  dégager.  Mais  il  ne  la  distinguait  même  pas  dans  la 
cohue,  il  était  encore  avec  Vallagnosc,  occupé  à  lui 
montrer  la  maison,  la  face  rayonnante  de  triomphe.  Main- 
tenant, la  trépidation  intérieure  étouffait  les  bruits  du 
dehors  ;  on  n'entendait  plus  ni  le  roulement  d/3S  fiacres, 
ni  le  battement  des  portières  ;  il  ne  restait,  au  delà  du 
grand  murmure  de  la  vente,  que  le  sentiment  de  Paris 
immense,  d'une  immensité  qui  toujours  fournirait  des 
acheteuses.  Dans  l'air  immobile,  où  l'étouffement  du  calo- 
rifère attiédissait  l'odeur  des  étoffes,  le  brouhaha  augmen- 
tait, fait  de  tous  les  bruits,  du  piétinement  continu,  des 
mêmes  phrases  cent  fois  répétées  autour  des  comptoirs, 
de  For  sonnant  sur  le  cuivre  des  caisses  assiégées  par 
une  bousculade  de  porte-monnaie,  des  paniers  roulants 
dont  les  charges  de  paquets  tombaient  sans  relâche  dans 
les  caves  béantes.  Et,  sous  la  fine  poussière,  tout  arri- 
vait à  se  confondre,  on  ne  reconnaissait  pas  la  division 
des  rayons  :  là-bas,  la  mercerie  paraissait  noyée  ;  plus 
loin,  au  blanc,  un  angle  de  soleil,  entré  par  la  vitrine  de 
la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  était  comme  une  flèche  d'or 
dans  de  la  neige  ;  ici,  à  la  ganterie  et  aux  lainages,  une 
masse  épaisse  de  chapeaux  et  de  chignons  barraient  les 
lointains  du  magasin.  On  ne  voyait  même  plus  les  toilettes, 
les  coiffures  seules  surnageaient,  bariolées  de  plumes  et  de 
rubans;  quelques  chapeaux  d'homme  mettaient  des  taches 
noires,  tandis  que  le  teint  pâle  des  femmes,  dans  la  fati- 
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gue  et  la  chaleur,  prenaient  des  transparences  de  camélia. 
Enfin,  grâce  à  ses  coudes  vigoureux,  Hutin  ouvrit  un  che- 
min à  ces  dames,  en  marchant  devant  elles.  Mais,  quand 
elle  eut  monté  l'escalier,  Henriette  ne  trouva  plus  Mouret, 
qui  venait  de  plonger  Vallagnosc  en  pleine  foule,  pour 
achever  de  l'étourdir,  et  pris  lui-même  du  besoin  physi- 
que de  ce  bain  du  succès.  Il  perdait  délicieusement  haleine, 
c'était  là  contre  ses  membres  comme  un  long  embrasse- 
ment  de  toute  sa  clientèle. 

—  A  gauche,  mesdames,  dit  Hutin,  de  sa  voix  préve- 
nante, malgré  son  exaspération  qui  grandissait. 

En  haut,  l'encombrement  était  le  même.  On  envahis- 
sait jusqu'au  rayon  de  l'ameublement,  le  plus  calme  d'ordi- 
naire. Les  châles,  les  fourrures,  la  lingerie  grouillaient 
de  monde.  Gomme  ces  dames  traversaient  le  rayon  des 
dentelles,  une  nouvelle  rencontre  se  produisit.  Madame  de 
Boves  était  là,  avec  sa  fille  Blanche,  toutes  deux  enfoncées 
dans  des  articles  que  Deloche  leur  montrait.  Et  Hutin  dut 
faire  encore  une  station,  le  paquet  à  la  main. 

—  Bonjour!...  Je  pensais  à  vous. 

—  Moi,  je  vous  ai  cherchée.  Mais  comment  voulez- 
vous  qu'on  se  retrouve,  au  milieu  de  ce  monde  ? 

—  C'est  magnifique,  n'est-ce  pas  ? 

—  Éblouissant,  ma  chère.  Nous  ne  tenons  plus  debout. 

—  Et  vous  achetez? 

—  Oh!  non,  nous  regardons.  Ça  nous  repose  un  peu, 
d'être  assises. 

En  effet,  madame  de  Boves,  n'ayant  guère  dans  son 
porte-monnaie  que  l'argent  de  sa  voiture,  faisait  sortir  des 
cartons  toutes  sortes  de  dentelles,  pour  le  plaisir  de  les  . 
voir  et  de  les  toucher.  Elle  avait  senti  chez  Deloche  le 
vendeur  débutant,  d'une  gaucherie  lente,  qui  n'ose  résis- 
ter aux  caprices  des  dames  ;  et  elle  abusait  de  sa  com- 
i  plaisance  effarée,  elle  le  tenait  depuis  une  demi-heure, 
demandant  toujours  de  nouveaux  articles.  Le  comptoir 
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débordait,  elle  plongeait  les  mains  dans  ce.  flot  montant 
de  guipures,  de  malines,  de  valenciennes,  de  chantilly, 
les  doigts  tremblants  de  désir,  le  visage  peu  à  peu 
chauffé  d'une  joie  sensuelle  ;  tandis  que  Blanche,  près 
d'elle,  travaillée  de  la  même  passion,  était  très  pâle,  la 
chair  soufflée  et  molle. 

Cependant,  la  conversation  continuait,  Hu tin  les  aurait 
giflées,  immobile,  attendant  leur  bon  plaisir. 

—  Tiens!  dit  madame  Marty,  vous  regardez  des  cra- 
vates et  des  voilettes  pareilles  aux  miennes. 

C'était  vrai,  madame  de  Boves,  que  les  dentelles  de 
madame  Marty,  tourmentait  depuis  le  samedi,  n'avait  pu 
résister  au  besoin  de  se  frotter  du  moins  aux  mêmes 
modèles,  puisque  la  gêne  où  son  mari  la  laissait  ne  lui 
permettait  pas  de  les  emporter.  Elle  rougit  légèrement, 
elle  expliqua  que  Blanche  avait  voulu  voir  les  cravates  de 
blonde  espagnole.  Puis,  elle  ajouta  : 

;■—  Vous  allez  aux  confections...  Eh  bien!  à  tout  à 
l'heure.  Voulez-vous  dans  le  salon  oriental? 

• —  C'est  ça,  dans  le  salon  oriental...  Hein?  superbe  ! 

Elles  se  séparèrent  en  se  pâmant,  au  milieu  de  l'en- 
combrement produit  par  la  vente  des  entre-deux  et  des 
petites  garnitures  à  bas  prix.  Deloche,  heureux  d'être 
occupé,  s'était  remis  à  vider  les  cartons  devant  la  mère 
et  la  fille.  Et,  lentement,  parmi  les  groupes  pressés 
le  long  des  comptoirs,  l'inspecteur  Jouve  se  promet  H 
de  son  allure  militaire,  étalant  sa  décoration,  gardant  c*j# 
marchandises  précieuses  et  fines,  si  faciles  à  cacher  au 
fond  d'une  manche.  Quand  il  passa  derrière  madame 
de  Boves,  surpris  de  la  voir  les  bras  plongés  dans  un  tel 
Ilot  de  dentelles,  il  jeta  un  regard  vif  sur  ses  mains  fié- 
vreuses. 

—  A  droite,  mesdames,  dit  Hutin  en  reprenant  sa 
marche. 

Il  était  hors   de  lui.  N'était-ce  donc  pas  assez  de  lui 
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faire  manquer  une  vente,  en  bas?  Voilà  qu'elles  l'attar- 
daient  maintenant,  à  chaque  détour  du  magasin!  Et,  dans 
son  irritation,  il  y  avait  surtout  la  rancune  des  rayons 
de  tissus  contre  les  rayons  d'articles  confectionnés,  en 
lutte  continuelle,  se  disputant  les  clientes,  se  volant  leur 
tant  pour  cent  et  leur  guelte.  La  soie,  plus  que  les 
lainages  encore,  enrageait,  lorsqu'il  lui  fallait  conduire 
aux  confections  une  dame,  qui  se  décidait  pour  un 
manteau,  après  s'être  fait  montrer  des  taffetas  et  des 
failles. 

—  Mademoiselle  Vadon  !  dit  Hutin  d'une  voix  qui  se 
fâchait,  lorsqu'il  fut  enfin  dans  le  comptoir. 

Mais  celle-ci  passa  sans  l'écouter,  toute  à  une  vente 
qu'elle  bâclait.  La  pièce  était  pleine,  une  queue  de 
monde  la  traversait  dans  un  bout,  entrant  et  sortant  par 
la  porte  des  dentelles  et  celle  de  la  lingerie,  qui  se  fai- 
saient face  ;  tandis  que,  au  fond,  des  clientes  en  taille 
essayaient  des  vêtements,  les  reins  cambrés  devant  les 
glaces.  La  moquette  rouge  étouffait  le  bruit  des  pas,  la 
voix  haute  et  lointaine  du  rez-de-chaussée  se  mourait, 
ce  n'était  plus  que  le  murmure  discret,  la  chaleur  d'un 
salon,  alourdie  par  toute  une  cohue  de  femmes. 

—  Mademoiselle  Prunaire  !  cria  Hutin. 

Et,  comme  celle-là  ne  s'arrêtait  pas  davantage,  il  ajouta 
entre  ses  dents,  de   manière  à  ne  pouvoir  être  entendu  : 

—  Tas  de  guenons  ! 

Lui,  surtout,  ne  les  aimait  guère,  les  jambes  cassées  de 
monter  l'escalier  pour  leur  amener  des  acheteuses,  fu- 
rieux du  gain  qu'il  les  accusait  de  lui  prendre  ainsi 
dans  la  poche.  C'était  une  lutte  sourde,  où  elles-mêmes 
apportaient  une  égale  âpreté;  et,  dans  leur  fatigue  com- 
mune, toujours  sur  pied,  la  chair  morte,  les  sexes  dis- 
paraissaient, il  ne  restait  plus  face  à  face  que  des  intérêts 
contraires,  irrités  par  la  fièvre  du  négoce. 

—  Alors,  il  n'y  a  personne  ?  demanda  Hutin, 
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Mais  il  aperçut  Denise.  On  l'occupait  au  déplié  depuis 
Je  matin,  on  ne  lui  avait  abandonné  que  quelques  ventes 
douteuses,  qu'elle  avait  manquées  d'ailleurs.  Quand  il 
la  reconnut,  occupée  à  débarrasser  une  table  d'un  tas 
énorme  de  vêtements,  ii  courut  la  chercher. 

— •  Tenez!  mademoiselle,  servez  donc  ces  dames  qui 
attendent. 

Vivement,  il  lui  mit  sur  les  bras  les  articles  de  ma- 
dame Marty,  qu'il  était  las  de  promener.  Son  sourire  reve- 
nait, et  il  y  avait,  dans  ce  sourire,  la  secrète  méchanceté 
d'un  vendeur  d'expérience,  se  doutant  de  l'embarras 
où  il  allait  jeter  ces  dames  et  la  jeune  fille.  Celle-ci, 
cependant,  demeurait  toute  émue  devant  cette  vente 
inespérée  qui  se  présentait.  Pour  la  seconde  fois,  il  lui 
apparaissait  comme  un  ami  inconnu,  fraternel  et  tendre, 
toujours  prêt  dans  l'ombre  à  la  sauver.  Ses  yeux  brillè- 
rent de  gratitude,  elle  le  suivit  d'un  long  regard,  pen- 
dant qu'il  jouait  des  coudes,  afin  de  regagner  son  rayon 
au  plus  vite. 

—  Je  désirerais  un  manteau,  dit  madame  Marty, 
Alors,  Denise  la  questionna.  Quel  genre  de  man- 
teau ?  Mais  la  cliente  n'en  savait  rien,  elle  n'avait  pas 
d'idée,  elle  voulait  voir  les  modèles  de  la  maison.  Et  la 
jeune  fille,  très  lasse  déjà,  étourdie  par  le  monde,  perdit 
la  tête  ;  elle  n'avait  jamais  servi  qu'une  clientèle  rare, 
chez  Gornaille,  à  Valognes  ;  elle  ignorait  encore  le  nom  - 
bre  des  modèles,  et  leur  place,  dans  les  armoires.  Aussi 
n'en  finissait-elle  plus  de  répondre  aux  deux  amies 
qui  s'impatientaient,  lorsque  madame  Aurélie  aperçut 
madame  Desforges,  dont  elle  devait  connaître  la  liaison, 
car  elle  se  hâta  de  venir  demander  : 

—  On  s'occupe  de  ces  dames? 

—  Oui,  cette  demoiselle  qui  cherche  là-bas,  répondit 
Henriette.  Mais  elle  n'a  pas  l'air  très  au  courant,  elle  ne 
trouve  rien. 
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Du  coup,  la  première  acheva  de  paralyser  Denise,  en 
allant  lui  dire  à  demi-voix  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  savez  pas.  Tenez-vous 
tranquille,  je  vous  prie. 

Et,  appelant  : 

—  Mademoiselle  Vadon,  un  manteau  ! 

Elle  resta,  pendant  que  Marguerite  montrait  les 
modèles.  Celle-ci  prenait  avec  les  clientes  une  voix  sèche- 
ment polie,  une  attitude  désagréable  de  fille  vêtue  de 
soie,  frottée  à  toutes  les  élégances,  dont  elle  gardait,  à 
son  insu  même,  la  jalousie  et  la  rancune.  Lorsqu'elle 
entendit  madame  Martydire  qu'elle  ne  voulait  pas  dépas- 
ser deux  cents  francs,  elle  eut  une  moue  de  pitié.  Oh  ! 
madame  mettrait  davantage,  il  était  impossible  avec 
deux  cents  francs  que  madame  trouvât  quelque  chose 
de  convenable.  Et  elle  jetait,  sur  un  comptoir,  les 
manteaux  ordinaires,  d'un  geste  qui  signifiait  :  «  Voyez 
donc,  est-ce  pauvre  !  »  Madame  Marty  n'osait  les  trou- 
ver bien.  Elle  se  pencha  pour  murmurer  à  l'oreille  de 
madame  Desforges  : 

—  Hein  ?  n'aimez-vous  pas  mieux  être  servie  par  des 
hommes?...  On  est  plus  à -l'aise. 

Enfin,  Marguerite  apporta  un  manteau  de  soie  garni 
de  jais,  qu'elle  traitait  avec  respect.  Et  madame  Aurélie 
appela  Denise. 

—  Servez  à  quelque  chose,  au  moins...  Mettez  ça  sur 
vos  épaules. 

Denise,  frappée  au  cœur,  désespérant  de  jamais  réussir 
dans  la  maison,  était  demeurée  immobile,  les  mains 
ballantes.  On  allait  la  renvoyer  sans  doute,  les  enfants 
seraient  sans  pain.  Le  brouhaha  de  la  foule  bourdonnait 
dans  sa  tête,  elle  se  sentait  chanceler,  les  muscles 
meurtris  d'avoir  soulevé  des  brassées  de  vêtements , 
besogne  de  manœuvre  qu'elle  n'avait  jamais  faite. 
Pourtant,  il  lui  fallut  obéir,  elle  dut  laisser  Marguerite 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  137 

draper  le  manteau  sur  elle,  comme  sur  un  mannequin. 

—  Tenez-vous  droite,  dit  madame  Àurélie. 

Mais,  presque  aussitôt,  on  oublia  Denise.  Mouret 
venait  d'entrer  avec  Vallagnosc  et  Bourdoncle;  et  il 
saluait  ces  dames,  il  recevait  leurs  compliments  pour  sa 
magnifique  exposition  des  nouveautés  d'hiver.  On  se 
récria  forcément  sur  le  salon  oriental.  Vallagnosc,  qui 
achevait  sa  promenade  à  travers  les  comptoirs,  témoignait 
plus  de  surprise  que  d'admiration  ;  car,  après  tout,  pen- 
sait-il dans  sa  nonchalance  de  pessimiste,  ce  n'était 
jamais  que  beaucoup  de  calicot  à  la  fois.  Quant  à  Bour- 
doncle, il  oubliait  qu'il  était  de  l'établissement,  il  féli- 
citait aussi  le  patron,  afin  de  lui  faire  oublier  ses  doutes 
et  ses  persécutions  inquiètes  du  matin. 

—  Oui,  oui,  ça  marche  assez  bien,  je  suis  content,  répé- 
tait Mouret  radieux,  répondant  par  un  sourire  aux 
tendres  regards  d'Henriette.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je 
vous  dérange,  mesdames. 

Alors,  tous  les  yeux  revinrent  sur  Denise.  Elle  s'aban- 
donnait aux  mains  de  Marguerite,  qui  la  faisait  tourner 
lentement. 

—  Hein?  qu'en  pensez-vous?  demanda  madame  Marty 
à  madame  Desforges. 

Cette  dernière  décidait,  en  arbitre  suprême  de  la 
mode. 

—  Il  n'est  pas  mal,  et  découpe  originale...  Seulement, 
il  me  semble  peu  gracieux  de  la  taille. 

—  Oh!  intervint  madame  Aurélie,  il  faudrait  le  voir  sur 
madame  elle-même...  Vous  comprenez,  il  ne  fait  aucun 
effet  sur  mademoiselle,  qui  n'est  guère  étoffée...  Redres- 
sez-vous donc,  mademoiselle,  donnez-lui  toute  son 
importance. 

On  sourit.  Denise  était  devenue  très  pâle.  Une  honte 
la  prenait,  d'être  ainsi  changée  en  une  machine  qu'on 
examinait  et  dont  on  plaisantait  librement.  Madame  Des- 
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forges,  cédant  à  une  antipathie  de  nature  contraire, 
agacée  par  le  visage  doux  de  la  jeune  fille ,  ajouta 
méchamment  : 

—  Sans  doute,  il  irait  mieux  si  la  robe  de  mademoiselle 
était  moins  large. 

Et  elle  jetait  à  Mouret  le  regard  moqueur  d'une  Pari- 
sienne, que  l'attiffement  ridicule  d'une  provinciale 
égayait.  Celui-ci  sentit  la  caresse  amoureuse  de  ce  coup 
d'œil,  le  triomphe  de  la  femme  heureuse  de  sa  beauté  et 
de  son  art.  Aussi,  par  gratitude  d'homme  adoré,  crut-il 
devoir  railler  à  son  tour,  malgré  la  bienveillance  qu'il 
éprouvait  pour  Denise,  dont  sa  nature  galante  subissait 
le  charme  secret. 

—  Puis,  il  faudrait  être  peignée,  murmura-t-il. 

Ce  fut  le  comble.  Le  directeur  daignait  rire,  toutes  ces 
demoiselles  éclatèrent.  Marguerite  risqua  un  léger  glous- 
sement de  fille  distinguée  qui  se  retient  ;  Clara  avait 
lâché  une  vente,  pour  se  faire  du  bon  sang  à  son  aise  ; 
même  des  vendeuses  de  la  lingerie  étaient  venues, 
attirées  parla  rumeur.  Quant  à  ces  dames,  elles  s'amu- 
saient plus  discrètement,  d'un  air  d'intelligence  mon- 
daine; tandis  que,  seul,  le  profil  impérial  de  madame 
Aurélie  ne  riait  pas,  comme  si  les  beaux  cheveux  sauva- 
ges et  les  fines  épaules  virginales  de  la  débutante  l'eus- 
sent déshonorée,  dans  la  bonne  tenue  de  son  rayon. 
Denise  avait  encore  pâli,  au  milieu  de  tout  ce  monde 
qui  se  moquait.  Elle  se  sentait  violentée,  mise  à  nu, 
sans  défense.  Quelle  était  donc  sa  faute,  pour  qu'on  s'at- 
taquât de  la  sorte  à  sa  taille  trop  mince,  à  son  chignon 
trop  lourd? Mais  elle  souffrait  surtout  du  rire  de  Mouret 
et  de  madame  Desforges,  avertie  par  un  instinct  de  leur 
entente,  le  cœur  défaillant  d'une  douleur  inconnue  ;  cette 
dame  était  bien  mauvaise,  de  s'en  prendre  ainsi  à  une 
pauvre  fille  qui  ne  disait  rien  ;  etlji,  décidément,  la  gla- 
çait d'une  peur  où  tous  ses  autres  sentiments  sombraient, 
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sans  qu'elle  pût  les  analyser.  Alors,  dans  son  abandon 
de  paria,  atteinte  à  ses  plus  intimes  pudeurs  de  femme 
et  révoltée  contre  l'injustice,  elle  étrangla  les  sanglots 
qui  lui  montaient  à  la  gorge. 

—  N'est-ce  pas? Qu'elle  se  peigne  demain,  c'est  incon- 
venant! répétait  à  madame  Aurélie  le  terrible  Bourdoncle, 
qui  dès  l'arrivée  avait  condamné  Denise,  plein  de  mé- 
pris pour  ses  petits  membres. 

Et  la  première  vint  enfin  enlever  le  manteau  des 
épaules  de  celle-ci,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  voilà  un  joli  début.  Vrai- 
ment, si  vous  avez  voulu  nous  montrer  ce  dont  vous  êtes 
capable...  On  n'est  pas  plus  sotte. 

Denise,  de  peur  que  les  larmes  ne  lui  jaillissent  des 
yeux,  se  hâta  de  retourner  au  tas  de  vêtements  qu'elle 
transportait  et  qu'elle  classait  sur  un  comptoir.  Là,  au 
moins,  eile  était  perdue  dans  la  foule,  la  fatigue  l'empê- 
chait de  penser.  Mais  elle  sentit  près  d'elle  la  vendeuse 
de  la  lingerie,  qui,  le  matin  déjà,  avait  pris  sa  défense. 
Cette  dernière  venait  de  suivre  la  scène,  elle  lui  murmu- 
rait à  l'oreille  : 

—  Ma  pauvre  fille,  ne  soyez  donc  pas  si  sensible.  Ren- 
foncez ça, autrement  on  vous  ea  fera  bien  d'autres...  Moi 
qui  vous  parle,  je  suis  de  Chartres.  Oui,  parfaitement,. 
Pauline  Cugnot;  et  mes  parents  sont  meuniers,  là-bas... 
Eh  bien!  on  m'aurait  mangée,  les  premiers  jours,  si  je  ne 
m'étais  pas  mise  en  travers...  Allons,  du  courage  !  don- 
nez-moi la  main,  nous  causerons  gentiment,  quand  vous 
voudrez. 

Cette  main  qui  se  tendait,  redoubla  le  trouble  de  Denise. 
Elle  la  serra  furtivement ,  elle  se  hâta  d'enlever  une 
lourde  charge  de  paletots,  craignant  encore  de  mal  faire 
et  d'être  grondée,  si  on  lui  savait  une  amie. 

Cependant,  madame  Aurélie  elle-même  venait  de  poser 
le  manteau  sur  les  épaules  de  madame  Marty,  et  l'on  se 
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récriait:  Oh!  très  bien!  ravissant!  tout  de  suite,  ça 
prenait  une  tournure.  Madame  Desforges  déclara  qu'on 
ne  trouverait  pas  mieux.  Il  y  eut  des  saluts,  Mouret 
prit  congé,  tandis  que  Vallagnosc,  qui  avait  aperçu  aux 
dentelles  madame  de  Boves  et  sa  fille,  se  hâta  d'aller 
offrir  son  bras  à  la  mère.  Déjà  Marguerite,  debout  devant 
une  des  caisses  de  l'entresol,  appelait  les  divers  achats 
de  madame  Marty,  qui  paya  et  qui  donna  l'ordre  de  por- 
ter le  paquet  dans  sa  voiture.  Madame  Desforges  avait 
retrouvé  tous  ses  articles  à  la  caisse  10.  Puis,  ces  dames 
se  rencontrèrent  une  fois  encore  dans  le  salon  oriental. 
Elle  partaient,  mais  ce  fut  au  milieu  d'une  crise  bavarde 
d'admiration.  Madame  Guibal  elle-même  s'exaltait. 

—  Oh  !  délicieux  !...  On  se  dirait  là-bas  ! 

—  N'est-ce  pas,  un  vrai  harem  ?  Et  pas  cher  ! 

—  Les    Smyrne,   ah!  les  Smyrne!   quels  tons,  quelle 
finesse  ! 

—  Et  ce  Kurdistan, voyez  donc!  un  Delacroix! 
Lentement,  la  foule  diminuait.  Des  volées  de  cloche,  à 

une  heure  d'intervalle,  avaient  déjà  sonné  les  deux  pre- 
mières tables  du  soir;  la  troisième  allait  être  servie,  et 
dans  les  rayons,  peu  à  peu  déserts,  il  ne  restait  que  des 
clientes  attardées,  à  qui  leur  rage  de  dépense  faisait 
oublier  l'heure.  Du  dehors,  ne  venaient  plus  que  les 
roulements  des  derniers  fiacres,  au  milieu  de  la  voix 
empâtée  de  Paris,  un  ronflement  d'ogre  repu,  digérant 
les  toiles  et  les  draps,  les  soies  et  les  dentelles,  dont  on 
le  gavait  depuis  le  matin.  À  l'intérieur,  sous  le  flam- 
boiement des  becs  de  gaz,  qui,  brûlant  dans  le  crépus- 
cule, avaient  éclairé  les  secousses  suprêmes  de  la  vente, 
c'était  comme  un  champ  de  bataille  encore  chaud  du 
massacre  des  tissus.  Les  vendeurs,  harassés  de  fatigue, 
campaient  parmi  la  débâcle  de  leurs  casiers  et  de  leurs 
comptoirs,  que  paraissait  avoir  saccagés  le  souffle  furieux 
d'un  ouragan.  On  longeait  avec   peine  les  galeries  du 
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rez-de-chaussée,  obstruées  par  la  débandade  des  chaises; 
j  il  fallait  enjamber,  à  la  ganterie,  une  barricade  de  car- 
tons, entassés  autour  de  Mignot  ;  aux  lainages,  on  ne 
passait  plus  du  tout,  Liénard  sommeillait  au-dessus  d'une 
mer  de  pièces,  où  des  piles  restées  debout,  à  moitié 
détruites,  semblaient  des  maisons  dont  un  fleuve  débordé 
charrie  les  ruines;  et,  plus  loin,  le  blanc  avait  neigé  à 
terre,  on  butait  contre  des  banquises  de  serviettes,  on 
marchait  sur  les  flocons  légers  des  mouchoirs.  Mêmes 
ravages  en  haut,  dans  les  rayons  de  l'entresol  :  les  four- 
rures jonchaient  les  parquets,  les  confections  s'amonce- 
laient comme  des  capotes  de  soldats  mis  hors  de  combat, 
les  dentelles  et  la  lingerie,  dépliées,  froissées,  jetées  au 
hasard,  faisaient  songer  à  un  peuple  de  femmes  qui 
se  serait  déshabillé  là,  dans  le  désordre  d'un  coup  de 
désir;  tandis  que,  en  bas,  au  fond  delà  maison,  le  service 
du  départ,  en  pleine  activité,  dégorgeait  toujours  les 
paquets  dont  il  éclatait  et  qu'emportaient  les  voitures, 
dernier  branle  de  la  machine  surchauffée.  Mais,  à  la  soie 
surtout,  les  clientes  s'étaient  ruées  en  masse;  là,  elles 
avaient  fait  place  nette  ;  on  y  passait  librement,  le  hall 
restait  nu,  tout  le  colossal  approvisionnement  du  Paris- 
Bonheur  venait  d'être  déchiqueté,  balayé,  comme  sous 
un  vol  de  sauterelles  dévorantes.  Et,  au  milieu  de  ce 
vide,  Hutin  et  Favier  feuilletaient  leurs  cahiers  de  débit, 
calculaient  leur  tant  pour  cent,  essoufflés  de  la  lutte. 
Favier  s'était  fait  quinze  francs,  Hutin  n'avait  pu  arriver 
qu'à  treize,  battu  ce  jour-là,  enragé  de  sa  mauvaise 
chance.  Leurs  yeux  s'allumaient  de  la  passion  du  gain, 
tout  le  magasin  autour  d'eux  alignait  également  des 
chiffres  et  flambait  d'une  même  fièvre,  dans  la  gaieté 
brutale  des  soirs  de  carnage. 

—  Eh  bien  !  Bourdonclc,  cria  Mouret,  tremblez-vous 
encore  ? 

Il  était  revenu  à  son  poste  favori,  en   haut  de  l'escalier 
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de  l'entresol,  contre  la  rampe  ;  et,  devant  le  massacre 
d'étoffes  qui  s'étalait  sous  lui,  il  avait  un  rire  victorieux. 
Ses  craintes  du  matin,  ce  moment  d'impardonnable  fai- 
blesse que  personne  ne  connaîtrait  jamais,  le  jetait  à  un 
besoin  tapageur  de  triomphe.  La  campagne  était  donc 
définitivement  gagnée,  le  petit  commerce  du  quartier 
mis  en  pièces,  le  baron  Hartmann  conquis,  avec  ses 
millions  et  ses  terrains.  Pendant  qu'il  regardait  les  cais- 
siers penchés  sur  leurs  registres,  additionnant  les  longues 
colonnes  de  chiffres,  pendant  qu'il  écoutait  le  petit  bruit 
de  For,  tombant  de  leurs  doigts  dans  les  sébiles  de 
cuivre,  il  voyait  déjà  le  Bonheur  des  Dames  grandir 
démesurément,  élargir  son  hall,  prolonger  ses  galeries 
jusqu'à  la  rue  du  Dix-Décembre. 

—  Et  maintenant,  reprit-il,  êtes-vous  convaincu  que  la 
maison  est  trop  petite  ?. . .  On  aurait  vendu  le  double. 

Bourdoncle  s'humiliait,  ravi  du  reste  d'être  dans  son 
tort.  Mais  un  spectacle  les  rendit  graves.    Gomme  tous 
les  soirs,  Lhomme,  premier  caissier  de  la  vente,  venait 
de  centraliser  les  recettes  particulières  de  chaque  caisse; 
après  les  avoir  additionnées,  il  affichait  la  recette  totale,  en 
embrochant  dans  sa  pique  de  fer  la  feuille  où  elle  était 
inscrite  ;  et   il  montait  ensuite   cette  recette  à   la  caisse   '< 
centrale,  dans  un  portefeuille  et  dans  des  sacs,  selon  la 
nature  du  numéraire.  Gejour-làjToret  l'argent  dominaient, 
il  gravissait  lentement  l'escalier,  portant  trois  sacs  énor- 
mes. Privé  de  son  bras  droit,  coupé  au  coude,  il  les  ser-     I 
rait  de  son  bras  gauche  contre  sa  poitrine,  il  en  maintenait 
un  avec   son  menton,  pour    l'empêcher  de   glisser.  Son    J 
souffle  fort  s'entendait  de  loin,  il   passait,  écrasé  et  su- 
perbe, au  milieu  du  respect  des  commis. 

—  Combien,  Lhomme  ?  demanda  Mouret. 
Le  caissier  répondit  : 

—  Quatre-vingt  mille  sept  cent  quarante-deux  francs 
dix  centimes  1 
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Un  rire  de  jouissance  souleva  le  Bonheur  des  Dames. 
Le  chiffre  courait.  C'était  le  plus  gros  chiffre  qu'une 
maison  de  nouveautés  eût  encore  jamais  atteint  en  un 
jour. 

Et,  le  soir,  lorsque  Denise  monta  se  coucher,  elle  s'ap- 
puyait aux  cloisons  de  l'étroit  corridor,  sous  le  zinc  de  la 
toiture.  Dans  sa  chambre,  la  porte  fermée,  elle  s'aban- 
donna sur  le  lit,  tellement  les  pieds  lui  faisaient  du  mal. 
Longtemps,  elle  regarda  d'un  air  hébété  la  table  de  toi- 
lette, l'armoire,  toute  cette  nudité  d'hôtel  garni.  C'était 
donc  là  qu'elle  allait  vivre;  et  sa  première  journée  se 
creusait,  abominable,  sans  fin.  Jamais  elle  ne  trouverait 
le  courage  de  la  recommencer.  Puis,  elle  s'aperçut  qu'elle 
était  vêtue  de  soie;  cet  uniforme  l'accablait,  elle  eut  l'en- 
fantillage, pour  défaire  sa  malle,  de  vouloir  remettre  sa 
vieille  robe  de  laine,  restée  au  dossier  d'une  chaise. 
Mais,  quand  elle  fut  rentrée  dans  ce  pauvre  vêtement  à 
elle,  une  émotion  l'étrangla,  les  sanglots  qu'elle  contenait 
depuis  le  matin  crevèrent  brusquement  en  un  flot  de 
larmes  chaudes.  Elle  était  retombée  sur  le  lit,  elle  pleu- 
rait au  souvenir  de  ses  deux  enfants,  elle  pleurait  tou- 
jours, sans  avoir  la  force  de  se  déchausser,  ivre  de  Atigue 
et  de  tristesse. 


Le  lendemain,  Denise  était  descendue  au  rayon  depuis 
une  demi-heure  à  peine,  lorsque  madame  Aurélie  lui  dit 
de  sa  voix  brève  : 

—  Mademoiselle,  on  vous  demande  à  la  direction. 

La  jeune  fille  trouva  Mouret  seul,  assis  dans  le  grand 
cabinet  tendu  de  reps  vert.  Il  venait  de  se  rappeler  «  la 
mal  peignée  »,  comme  la  nommait  Bourdoncle  ;  et  lui 
qui  répugnait  d'ordinaire  au  rôle  de  gendarme,  il  avait 
eu  Tidée  de  la  faire  comparaître  pour  la  secouer  un 
peu,  si  elle  était  toujours  fagottée  en  provinciale.  La 
veille,  malgré  sa  plaisanterie,  il  avait  éprouvé,  devant 
madame  Desforges,  une  contrariété  d'amour-propre, 
en  voyant  discuter  l'élégance  d'une  de  ses  vendeuses. 
C'était,  chez  lui,  un  sentiment  confus,  un  mélange  de 
sympathie  et  de  colère. 

—  Mademoiselle,  commença-t-il,  nous  vous  avons  prise 
par  égard  pour  votre  oncle,  et  il  ne  faut  pas  nous  mettre 
dans  la  triste  nécessité... 

Mais  il  s'arrêta.  En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  bu- 
reau, Denise  se  tenait  droite,  sérieuse  et  pâle.  Sa  robe 
de  soie  n'était  plus  trop  large,  serrant  sa  taille  ronde, 
moulant  les  lignes  pures  de  ses  épaules  de  vierge;  et,  si 
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sa  chevelure,  nouée  en  grosses  tresses,  restait  sauvage, 
elle  tâchait  du  moins  de  se  contenir.  Après  s'être  endor- 
mie toute  vêtue,  les  yeux  épuisés  de  larmes,  la  jeune 
fille,  en  se  réveillant  vers  quatre  heures,  avait  eu  honte 
de  cette  crise  de  sensibilité  nerveuse.  Et  elle  s'était  mise 
immédiatement  à  rétrécir  la  robe,  elle  avait  pas-é  une 
heure  devant  l'étroit  miroir,  le  peigne  dans  ses  cheveux, 
sans  pouvoir  les  réduire  comme  elle  l'aurait  voulu. 

—  Ah! Dieu  merci!  murmura Mouret, vous  êtes  mieux, 
ce  matin...  Seulement,  ce  sont  encore  ces  diablesses  de 
mèches  ! 

Il  s'était  levé,  il  vint  corriger  sa  coiffure,  du  même 
geste  familier  dont  madame  Aurélie  avait  essayé  de  le 
faire,  la  veille. 

—  Tenez!  rentrez  donc  ça  derrière  l'oreille...  Le  chi- 
gnon est  trop  haut. 

Elle  n'ouvrait  pas  la  bouche,  elle  se  laissait  arranger. 
Malgré  son  serment  d'être  forte,  elle  était  arrivée  toute 
froide  dans  le  cabinet,  avec  la  certitude  qu'on  l'appelait 
pour  lui  signifier  son  renvoi.  Et  l'évidente  bienveillance 
de  Mouret  ne  la  rassurait  pas,  elle  continuait  à  le  redou- 
ter, à  ressentir  près  de  lui  ce  malaise  qu'elle  expliquait 
par  un  trouble  bien  naturel,  devant  l'homme  puissant 
dont  sa  destinée  dépendait.  Quand  il  la  vit  si  tremblante 
sous  ses  mains  qui  lui  effleuraient  la  nuque,  il  eut  regret 
de  ce  mouvement  d'obligeance,  car  il  craignait  surtout 
de  perdre  son  autorité. 

—  Enfin,  mademoiselle,  reprit-il  en  mettant  de  nou- 
veau le  bureau  entre  elle  et  lui,  tâchez  de  veiller  sur 
votre  tenue.  Vous  n'êtes  plus  à  Valognes,  étudiez  nos 
Parisiennes...  Si  le  nom  de  votre  oncle  a  suffi  pour  vous 
ouvrir  notre  maison,  je  veux  croire  que  vous  tiendrez  ce 
que  votre  personne  m'a  semblé  promettre.  Le  malheur  est 
que  tout  le  monde  ici  ne  partage  point  mon  avis...  Vous 
voilà  prévenue,  n'est-ce  pas?  Ne  me  faites  pas  mentir. 

13 
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Il  la  traitait  en  enfant,  avec  plus  de  pitié  que  de  bonté, 
sa  curiosité  de  féminin  simplement  mise  en  éveil  par  la 
femme  troublante  qu'il  sentait  naître  chez  cette  enfant 
pauvre  et  maladroite.  Et  elle,  pendant  qu'il  la  sermon- 
nait, ayant  aperçu  le  portrait  de  madame  Hédouin,  dont 
le  beau  visage  régulier  souriait  gravement  dans  le  cadre 
d'or,  se  trouvait  reprise  d'un  frisson,  malgré  les  paroles 
encourageantes  qu'il  lui  adressait.  C'était  la  dame  morte, 
celle  que  le  quartier  l'accusait  d'avoir  tuée,  pour  fonder 
la  maison  sur  le  sang  de  ses  membres. 

Mouret  parlait  toujours. 

—  Allez,  dit-il  enfin,  assis  et  continuant  à  écrire. 

Elle  s'en  alla,  elle  eut  dans  le  corridor  un  soupir  de 
profond  soulagement . 

A  partir  de  ce  jour,  Denise  montra  son  grand  cou- 
rage. Sous  les  crises  de  sa  sensibilité,  il  y  avait  une 
raison  sans  cesse  agissante,  toute  une  bravoure  d'être 
faible  et  seul,  s'obstinant  gaiement  au  devoir  qu'elle 
s'imposait.  Elle  faisait  peu  de  bruit,  elle  allait  devant 
elle,  droit  à  son  but,  par-dessus  les  obstacles;  et  cela 
simplement,  naturellement,  car  sa  nature  même  était 
dans  cette  douceur  invincible. 

D'abord,  elle  eut  à  surmonter  les  terribles  fatigues  du 
rayon.  Les  paquets  de  vêtements  lui  cassaient  les  bras, 
au  point  que,  pendant  les  six  premières  semaines,  elle 
criait  la  nuit  en  se  retournant,  courbaturée,  les  épaules 
meurtries.  Mais  elle  souffrit  plus  encore  de  ses  souliers 
de  gros  souliers  apportés  de  Valognes,  et  que  le  manque 
d'argent  l'empêchait  de  remplacer  par  des  bottines  lé- 
gères. Toujours  debout,  piétinant  du  matin  au  soir 
grondée  si  on  la  voyait  s'appuyer  une  minute  contre  la 
boiserie,  elle  avait  les  pieds  enflés,  des  petits  pieds  de 
fillette  qui  semblaient  broyés  dans  des  brodequins  de 
torture;  les  talons  battaient  de  fièvre,  la  plante  s'était 
couverte  d!ampoules,  dont  la  peau  arrachée  se  collait  à 
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ses  bas.  Puis,  elle  éprouvait  un  délabrement  du  corps 
entier,  les  membres  et  les  organes  tirés  par  cette'  lassi- 
tude des  jambes,  de  brusques  troubles  dans  son  sexe  de 
femme,  que  trahissaient  les  pâles  couleurs  de  sa  chair. 
Et  elle,  si  mince,  l'air  si  fragile,  résista,  pendant  que 
beaucoup  de  vendeuses  devaient  quitter  les  nouveautés, 
atteintes  de  maladies  spéciales.  Sa  bonne  grâce  à  souf- 
frir, l'entêtement  de  sa  vaillance  la  maintenaient  sou- 
riante et  droite,  lorsqu'elle  défaillait,  à  bout  de  force, 
épuisée  par  un  travail  auquel  des  hommes  auraient 
succombé. 

Ensuite,  son  tourment  fut  d'avoir  le  rayon  contre  elle. 
Au  martyre  physique  s'ajoutait  la  sourde  persécution  de 
ses  camarades.  Après  deux  mois  de  patience  et  de  dou- 
ceur, elle  ne  les  avait  pas  encore  désarmées.  C'étaient 
des  mots  blessants,  des  inventions  cruelles,  une  mise  à 
l'écart  qui  la  frappait  au  cœur,  daxs  son  besoin  de  ten- 
dresse. On  l'avait  longtemps  plaisantée  sur  son  début 
fâcheux  ;  les  mots  de  «  sabot  »,  de  «  tête  de  pioche  »  cir- 
culaient, celles  qui  manquaient  une  vente  étaient  envoyées 
à  Valognes,  elle  passait  enfin  pour  la  bête  du  comptoir. 
Puis,  lorsqu'elle  se  révéla  plus  tard  comme  une  vendeuse 
remarquable,  au  courant  désormais  du  mécanisme  de  la 
maison,  il  y  eut  une  stupeur  indignée;  et,  à  partir  de  ce 
moment,  ces  demoiselles  s'entendirent  de  manière  à  ne 
jamais  lui  laisser  une  cliente  sérieuse.  Marguerite  et 
Clara  la  poursuivaient  d'une  haine  instinctive,  serraient 
les  rangs  pour  ne  pas  être  mangées  par  cette  nouvelle 
venue,  qu'elles  redoutaient  sous  leur  affectation  de  dé- 
dain. Quant  à  madame  Aurélie,  elle  était  blessée  de  la 
réserve  fière  de  la  jeune  fille,  qui  ne  tournait  pas  autour 
de  sa  jupe  d'un  air  d'admiration  caressante  ;  aussi 
l'abandonnait-elle  aux  rancunes  de  ses  favorites,  des 
préférées  de  sa  cour,  toujours  agenouillées,  occupées  à  la 
nourrir  d'une  flatterie  continue,  dont  sa  forte  personne 
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autoritaire  avait  besoin  pour  s'épanouir.  Un  instant,  la 
seconde,  madame  Frédéric  parut  ne  pas  entrer  dans  le 
complot;  mais  ce  devait  être  par  inadvertance,  car  elle 
se  mon  ira  également  dure,  dès  qu'elle  s'aperçut  des 
ennuis  où  ses  bonnes  manières  pouvaient  la  mettre. 
Alors,  l'abandon  fut  complet,  toutes  s'acharnèrent  sur 
«  la  mal  peignée  »,  celle-ci  vécut  dans  une  lutte  de 
chaque  heure,  n'arrivant  avec  tout  son  courage  qu'à  se 
maintenir  au  rayon,  difficilement. 

Maintenant,  telle  était  sa  vie.  Il  lui  fallait  sourire, 
faire  la  brave  et  la  gracieuse,  dans  une  robe  de  soie  qui 
ne  lui  appartenait  point  ;  et  elle  agonisait  de  fatigue, 
mal  nourrie,  mal  traitée,  sous  la  continuelle  menace  d'un 
renvoi  brutal.  Sa  chambre  était  son  unique  refuge,  le 
seul  endroit  où  elle  s'abandonnait  encore  à  des  crises  de 
larmes,  lorsqu'elle  avait  trop  souffert  durant  le  jour. 
Mais  un  froid  terrible  y  tombait  du  zinc  de  la  toiture, 
couverte  des  neiges  de  décembre  ;  elle  devait  se  pelo- 
tonner dans  son  lit,  jeter  tous  ses  vêtements  sur  elle, 
pleurer  sous  la  couverture,  pour  que  la  gelée  ne  lui  ger- 
çât pas  le  visage.  Mouret  ne  lui  adressait  plus  la  pa- 
role. Quand  elle  rencontrait  le  regard  sévère  de  Bour- 
doncle  pendant  le  service,  elle  était  prise  d'un  trem- 
blement, car  elle  sentait  en  lui  un  ennemi  naturel,  qui 
ne  lui  pardonnerait  pas  la  plus  légère  faute.  Et,  au  mi- 
lieu de  cette  hostilité  générale,  l'étrange  bienveillance 
de  l'inspecteur  Jouve  l'étonnait;  s'il  la  trouvait  à  l'écart, 
il  lui  souriait,  cherchait  un  mot  aimable;  deux  fois,  il 
lui  avait  évité  des  réprimandes,  sans  qu'elle  lui  en  témoi- 
gnât de  la  gratitude,  plus  troublée  que  touchée  de  sa 
protection. 

Un  soir,  après  le  dîner,  comme  ces  demoiselles  ran- 
geaient les  armoires,  Joseph  vint  avertir  Denise  qu'un 
jeune  homme  la  demandait,  en  bas.  Elle  descendit,  très 
inquiète. 
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—  Tiens!  dit  Clara,  la  mal  peignée  a  donc  un  amou- 
reux? 

—  Faut  avoir  faim,  dit  Marguerite. 

En  bas,  sous  la  porte,  Denise  trouva  son  frère  Jean. 
Elle  lui  avait  formellement  défendu  de  se  présenter  ainsi 
au  magasin,  ce  qui  produisait  le  plus  mauvais  effet.  Mais 
elle  n'osa  le  gronder,  tellement  il  paraissait  hors  de  lui, 
sans  casquette,  essoufflé  d'être  venu  en  courant  du  Fau- 
bourg du  Temple. 

—  As-tu  dix  francs?  balbutia- 1— il.  Donne-moi  dix  francs 
ou  je  suis  un  homme  perdu. 

Ce  grand  galopin  aux  cheveux  blonds  envolés,  était  si 
drôle,  avec  son  beau  visage  de  fille,  en  lançant  cette 
phrase  de  mélodrame,  qu'elle  aurait  souri,  sans  l'angoisse 
où  la  mettait  la  demande  d'argent. 

—  Gomment!  dix  francs?  murmura-t-eile.  Qu'y  a-t-il 
donc? 

Il  rougit,  il  expliqua  qu'il  avait  rencontré  la  sœur 
d'un  camarade.  Denise  le  fit  taire,  gagnée  par  son  em- 
barras, n'ayant  pas  besoin  d'en  savoir  davantage.  A 
deux  reprises,  il  était  accouru  déjà  pratiquer  des  em- 
prunts semblables  ;  mais  il  s'agissait  seulement,  la  pre- 
mière fois  de  vingt-cinq  sous,  et  la  seconde  de  trente 
sous.  Toujours,  il  retombait  dans  des  histoires  de  femme. 

—  Je  ne  peux  pas  te  donner  dix  francs,  reprit-elle.  Le 
mois  de  Pépé  n'est  pas  encore  payé,  et  j'ai  tout  juste 
l'argent.  Il  me  restera  à  peine  de  quoi  acheter  des  bot- 
tines dont  j'ai  grand  besoin...  A  la  fin,  tu  n'es  pas  rai- 
sonnable, Jean.  C'est  très  mal. 

—  Alors,  je  suis  perdu,  répéta-t-il  avec  un  geste  tra- 
gique. Écoute,  petite  sœur  :  c'est  une  grande  brune,  nous 
sommes  allés  au  café  en  compagnie  du  frère,  moi  je  ne 
me  doutais  pas  que  les  consommations... 

Elle  dut  l'interrompre  de  nouveau,  et  comme  des  larmes 
montaient  aux  yeux  du  cher  écervelé,  elle  tira  son  porte- 

13. 
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monnaie,  en  sortit  une  pièce  de  dix  francs,  qu'elle  lui 
glissa  dans  la  main.  Tout  de  suite,  il  se  mit  à  rire. 

—  Je  savais  bien...  Mais,  parole  d'honneur!  jamais 
plus  désormais!  Il  faudrait  être  un  fameux  chena- 
pan. 

Et  il  reprit  sa  course,  après  l'avoir  baisée  sur  les  joues 
comme  un  fou.  Dans  le  magasin,  des  employés  s'éton- 
naient. 

Cette  nuit-là,  Denise  dormit  d'un  mauvais  sommeil. 
Depuis  son  entrée  au  Bonheur  des  Dames,  l'argent  était 
son  cruel  souci.  Elle  restait  toujours  au  pair,  sans  ap- 
pointements fixes  ;  et,  comme  ces  demoiselles  du  rayoj 
l'empêchaient  de  vendre,  elle  arrivait  tout  juste  à  pays, 
la  pension  de  Pépé,  grâce  aux  clientes  sans  conséquence 
qu'on  lui  abandonnait.  C'était  pour  elle  une  misère  noire, 
la  misère  en  robe  de  soie.  Souvent  elle  devait  passer  la 
nuit,  elle  entretenait  son  mince  trousseau,  reprisant  son 
linge,  raccommodant  ses  chemises  comme  de  la  dentelle; 
sans  compter  qu'elle  avait  posé  des  pièces  à  ses  sou- 
liers, aussi  adroitement  qu'un  cordonnier  aurait  pu  le 
faire.  Elle  risquait  des  lessives  dans  sa  cuvette,  Mais  sa 
vieille  robe  de  laine  l'inquiétait  surtout  ;  elle  n'en  avait 
pas  d'autres,  elle  était  forcée  de  la  remettre  chaque  soir, 
quand  elle  quittait  la  soie  d'uniforme,  ce  qui  l'usait 
terriblement;  une  tache  lui  donnait  la  fièvre,  le  moindre 
accroc  devenait  une  catastrophe.  Et  rien  à  elle,  pas  un 
sou,  pas  de  quoi  acheter  les  menus  objets  dont  une 
femme  a  besoin  :  elle  avait  dû  attendre  quinze  jours  pour 
renouveler  sa  provision  de  fil  et  d'aiguilles.  Aussi  étaient- 
ce  des  désastres,  lorsque  Jean,  avec  ses  histoires  d'a- 
mour, tombait  tout  d'un  coup  et  saccageait  le  budget. 
Une  pièce  de  vingt  sous  emportée  creusait  un  gouffre. 
Quant  à  trouver  dix  francs  le  lendemain,  il  ne  fallait 
pas  y  songer  un  instant.  Jusqu'au  petit  jour,  elle  eut 
des  cauchemars,  Pépc  jeté  à  la  rue,  tandis  qu'elle  retour- 
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naît  les  pavés  de   ses  doigts  meurtris,  pour  voir  s'il  n'y 
avait  pas  de  l'argent  dessous. 

Le  lendemain,  justement,  elle  eut  à  sourire,  à  jouer  son 
rôle  de  fille  bien  mise.  Des  clientes  connues  vinrent  au 
rayon,  madame  Aurélie  l'appela  plusieurs  fois,  lui  jeta 
sur  les  épaules  des  manteaux,  afin  qu'elle  en  fit  valoir 
les  coupes  nouvelles.  Et,  tandis  qu'elle  se  cambrait,  avec 
des  grâces  imposées  de  gravure  de  mode,  elle  songeait 
aux  quarante  francs  de  la  pension  de  Pépé,  qu'elle  avait 
promis  de  payer  le  soir.  Elle  se  passerait  bien  encore 
de  bottines,  ce  mois-là;  mais,  en  joignant  même  aux 
trente  francs  qui  lui  restaient,  les  quatre  francs  mis  de 
côté  sou  à  sou,  cela  ne  lui  ferait  jamais  que  trente- 
quatre  francs;  et  où  prendrait-elle  six  francs  pour  com- 
pléter la  somme?  C'était  une  angoisse  dont  son  cœur 
défaillait. 

—  Remarquez,  les  épaules  sont  libres,  disait  madame 
Aurélie.  C'est  très  distingué  et  très  commode...  Made- 
moiselle peut  croiser  les  bras. 

—  Oh!  parfaitement,  répétait  Denise,  qui  gardait  un 
air  aimable.  On  ne  le  sent  pas...  Madame  en  sera 
contente. 

Maintenant,  elle  se  reprochait  d'être  allée,  l'autre  di- 
manche, chercher  Pépé  chez  madame  Gras,  pour  le  pro- 
mener aux  Champs-Elysées.  Le  pauvre  enfant  sortait  si 
rarement  avec  elle  1  Mais  il  avait  fallu  lui  acheter  du 
pain  d'épices  et  une  pelle,  puis  le  mener  voir  Guignol;  et 
tout  de  suite  cela  était  monté  à  vingt-neuf  sous.  Vrai- 
ment, Jean  ne  songeait  guère  au  petit,  lorsqu'il  faisait 
des  sottises.  Ensuite,  tout  retombait  sur  elle. 

—  Du  moment  qu'il  ne  plaît  pas  à  madame...,  repre- 
nait la  première.  Tenez!  mademoiselle, mettez  la  rotonde, 
afin  que  madame  juge. 

Et  Denise  marchait  à  petits  pas,  la  rotonde  aux  épaules, 
en  disant  : 
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—  Elle  est  plus  chaude...  C'est  la  mode  de  cette 
année. 

Jusqu'au  soir,  derrière  sa  bonne  grâce  de  métier,  elle 
se  tortura  ainsi  pour  savoir  où  trouver  de  l'argent.  Ces 
demoiselles,  débordées,  lui  laissèrent  faire  une  vente 
importante  ;  mais  on  était  au  mardi,  il  fallait  attendre 
quatre  jours,  avant  de  toucher  la  semaine.  Après  le 
dîner,  elle  résolut  de  remettre  au  lendemain  sa  visite 
chez  madame  Gras.  Elle  s'excuserait,  dirait  avoir  été 
retenue;  et,  d'ici  là,  peut-être  aurait-elle  les  six  francs. 

Gomme  Denise  évitait  les  moindres  dépenses,  elle  mon- 
tait se  coucher  de  bonne  heure.  Que  pouvait-elle  faire 
sur  les  trottoirs,  sans  un  sou,  avec  sa  sauvagerie,  et 
toujours  inquiétée  par  la  grande  ville,  où  elle  ne  con- 
naissait que  les  rues  voisines  du  magasin?  Après  s'être 
risquée  jusqu'au  Palais-Royal,  pour  prendre  l'air,  elle 
rentrait  vite,  s'enfermait,  se  mettait  à  coudre  ou  à  sa- 
vonner. C'était,  le  long  du  couloir  des  chambres,  une 
promiscuité  de  caserne,  des  filles  souvent  peu  soignées, 
des  commérages  d'eaux  de  toilette  et  de  linges  sales, 
toute  une  aigreur  qui  se  dépensait  en  brouilles  et  en 
raccommodements  continuels.  Du  reste,  défense  de  re- 
monter pendant  le  jour;  elles  ne  vivaient  pas  !à;  elles  y 
logeaient  à  la  nuit,  n'y  rentrant  le  soir  qu'à  la  dernière 
minute,  s'en  échappant  le  matin,  endormies  encore,  mal 
réveillées  par  un  débarbouillagc  rapide;  et  ce  coup  de 
vent  qui  balayait  sans  cesse  le  couloir,  la  fatigue  des 
treize  heures  de  travail  qui  les  jetait  au  lit  sans  un 
souffle,  achevaient  de  changer  les  combles  en  une  auberge 
traversée  par  la  maussaderie  éreintée  d'une  débandade 
de  voyageurs.  Denise  n'avait  pas  d'amie.  De  toutes  ces 
demoiselles,  une  seule,  Pauline  Cugnot,  lui  témoignait 
quelque  tendresse;  et  encore,  les  rayons  des  confections 
et  de  la  lingerie,  installés  côte  à  côte,  se  trouvant  en 
guerre  ouverte,   la  sympathie  des  deux  vendeuses  avait 
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dû  jusque  là  se  borner  à  de  rares  paroles,  échangées 
en  courant.  Pauline  occupait  bien  une  chambre  voisine, 
à  droite  de  la  chambre  de  Denise  ;  mais,  comme  elle 
disparaissait  au  sortir  de  table  et  ne  revenait  pas  avant 
onze  heures ,  cette  dernière  l'entendait  seulement  se 
mettre  au  lit,  sans  jamais  la  rencontrer,  en  dehors  des 
heures  de  travail. 

Cette  nuit-là,  Denise  s'était  résignée  à  faire  de  nouveau 
le  cordonnier.  Elle  tenait  ses  souliers,  les  examinait, 
regardait  comment  elle  pourrait  les  mener  au  bout  du 
mois.  Enfin,  avec  une  forte  aiguille,  elle  avait  pris  le 
parti  de  recoudre  les  semelles,  qui  menaçaient  de  quitter 
l'empeigne.  Pendant  ce  temps,  un  col  et  des  manches 
trempaient  dans  la  cuvette,  pleine  d'eau  de  savon. 

Chaque  soir,  elle  entendait  les  mêmes  bruits,  ces  de- 
moiselles qui  rentraient  une  à  une,  de  courtes  conver- 
sations chuchotées,  des  rires,  parfois  des  querelles, 
qu'on  étouffait.  Puis,  les  lits  craquaient,  il  y  avait  des 
bâillements;  et  les  chambres  tombaient  à  un  lourd  som- 
meil. Sa  voisine  de  gauche,  rêvait  souvent  tout  haut,  ce 
qui  l'avait  effrayée  d'abord.  Peut-être,  d'autres,  à  son 
exemple,  veillaient-elles  pour  se  raccommoder,  malgré  le 
règlement;  mais  ce  devait  être  avec  les  précautions 
qu'elle  prenait  elle-même,  les  gestes  ralentis,  les  moin- 
dres chocs  évités,  car  un  silence  frissonnant  sortait  seul 
des  portes  closes. 

Onze  heures  étaient  sonnées  depuis  dix  minutes, 
lorsqu'un  bruit  de  pas  lui  fit  lever  la  tête.  Encore  une 
de  ces  demoiselles  qui  se  trouvait  en  retard!  Et  elle  re- 
connut Pauline,  en  entendant  celle-ci  ouvrir  la  porte 
d'à  côté.  Mais  elle  demeura  stupéfaite  :  la  lingère  reve- 
nait doucement  et  frappait  chez  elle. 

—  Dépêchez-vous,  c'est  moi. 

Il  était  défendu  aux  vendeuses  de  se  recevoir  dans 
leurs  chambres.  Aussi  Denise  tourna-t-elle  la  clef  vive- 
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ment,  pour  que  sa  voisine  ne  fût  pas  surprise  par  madame 
Cabin,  qui  veillait  à  la  stricte  observation  du  règle- 
ment. 

—  Elle  était  là?  demanda-t-elle  en  refermant  la 
porte. 

—  Qui?  madame  Cabin?  dit  Pauline.  Oh  !  ce  n'est  pas 
d'elle  que  j'ai  peur...  Avec  cent  sous  ! 

Puis,  elle  ajouta  : 

—  Voici  longtemps  que  je  veux  causer.  En  bas,  'on 
ne  peut  jamais...  Puis,  vous  m'avez  eu  l'air  si  triste,  ce 
soir,  à  table  ! 

Denise  la  remerciait,  la  priait  de  s'asseoir,  touchée  de 
son  air  bonne  tille.  Mais,  dans  le  trouble  où  cette  visite 
imprévue  la  mettait,  elle  n'avait  pas  lâché  le  soulier  qu'elle 
était  en  train  de  recoudre;  et  les  yeux  de  Pauline  tom- 
bèrent sur  ce  soulier.  Elle  hocha  la  tête,  regarda  autour 
d'elle,  aperçut  les  manches  et  le  col  dans  la  cuvette. 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  m'en  doutais,  reprit-elle. 
Allez  !  je  connais  ça.  Dans  les  premiers  temps,  quand 
je  suis  arrivée  de  Chartres,  et  que  le  père  Gugnot  ne 
m'envoyait  pas  un  sou,  j'en  ai  lavé  de  ces  chemises  !  Oui, 
oui,  jusqu'à  mes  chemises  !  J'en  avais  deux,  vous  en 
auriez  toujours  trouvé  une  qui  trempait. 

Elle  s'était  assise,  essoufflée  d'avoir  couru.  Sa  large 
face,  aux  petits  yeux  vifs,  à  la  grande  bouche  tendre,  avait 
une  grâce,  sous  l'épaisseur  des  traits.  Et,  sans  transition, 
tout  d'un  coup,  elle  conta  son  histoire  :  sa  jeunesse  au 
moulin,  le  père  Cugnot  ruiné  par  un  procès,  et  qui  l'avait 
envoyée  à  Paris  faire  fortune,  avec  vingt  francs  dans  la 
poche  ;  ensuite,  ses  débuts  comme  vendeuse,  d'abord 
au  fond  d'un  magasin  des  Batignolles,  puis  au  Bonheur 
des  Dames,  de  terribles  débuts,  toutes  les  blessures  et 
toutes  les  privations  ;  enfin,  sa  vie  actuelle,  les  deux 
cents  francs  qu'elle  gagnait  par  mois,  les  plaisirs  qu'elle 
prenait,  l'insouciance  où   elle   laissait  couler  ses  jour- 
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nées.  Des  bijoux,  une  broche,  une  chaîne  de  montre, 
luisaient  sur  sa  robe  de  drap  gros  bleu,  pincée  coquette- 
ment à  la  taille;  et  elle  souriait  sous  sa  toque  de  velours, 
ornée  d'une  grande  plume  grise. 

Denise  était  devenue  très  rouge,  avec  son  soulier.  Elle 
voulait  balbutier  une  explication. 

—  Puisque  ça  m'est  arrivé  !  répéta  Pauline.  Voyons,  je 
suis  votre  aînée,  j'ai  vingt-six  ans  et  demi,  sans  que  cela 
paraisse...  Gontez-moi  vos  petites  affaires. 

Alors,  Denise  céda,  devant  cette  amitié  qui  s'offrait  si 
franchement.  Elle  s'assit  en  jupon,  un  vieux  châle  noué 
sur  les  épaules,  près  de  Pauline  en  toilette;  et  une  bonne 
causerie  s'engagea  entre  elles.  Il  gelait  dans  la  chambre, 
le  froid  semblait  y  couler  des  murs  mansardés,  d'une 
nudité  de  prison;  mais  elles  ne  s'apercevaient  pas  que 
leurs  doigts  avaient  l'onglée,  elles  étaient  toutes  à  leurs 
confidences.  Peu  à  peu,  Denise  se  livra,  parla  de  Jean 
et  de  Pépé,  dit  combien  la  question  d'argent  la  torturait; 
ce  qui  les  amena  toutes  deux  à  tomber  sur  ces  demoiselles 
des  confections.  Pauline  se  soulageait. 

—  Oh  !  les  mauvaises  teignes  !  Si  elles  se  conduisaient 
en  bonnes  camarades,  vous  pourriez  vous  faire  plus  de 
cent  francs. 

—  Tout  le  monde  m'en  veut,  sans  que  je  sache  pour- 
quoi, disait  Denise  gagnée  par  les  larmes.  Ainsi  mon- 
sieur Bourdoncle  est  sans  cesse  à  me  guetter,  pour  me 
prendre  en  faute,  comme  si  je  le  gênais  ..  Il  n'y  a  guère 
que  le  père  Jouve... 

L'autre  l'interrompit. 

—  Ce  vieux  singe  d'inspecteur!  Ah!  ma  chère,  ne  vous 
y  fiez  point...  Vous  savez,  les  hommes  qui  ont  des  grands 
nez  comme  ça  !  Il  a  beau  étaler  sa  décoration,  on  raconte 
une  histoire  qu'il  aurait  eue  chez  nous,  à  la  lingerie... 
Mais  que  vous  êtes  donc  enfant  de  vous  chagriner  ainsi  ! 
Est-ce  malheureux  d'être  si  sensible  !  Pardi I  ce  qui  vous 
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arrive,   arrive   à  toutes   :   on   vous  fait  payer   la    bien- 
venue. 

Elle  lui  saisit  les  mains,  elle  l'embrassa,  emportée  par 
son  bon  cœur.  La  question  d'argent  était  plus  grave. 
Certainement,  une  pauvre  fille  ne  pouvait  soutenir  ses 
deux  frères,  payer  la  pension  du  petit  et  régaler  les  maî- 
tresses du  grand,  en  ramassant  les  quelques  sous  douteux 
dont  les  autres  ne  voulaient  point;  car  il  était  à  craindre 
qu'on  ne  l'appointât  pas  avant  la  reprise  des  affaires,  en 
mars. 

—  Ecoutez,  il  est  impossible  que  vous  teniez  le  coup 
davantage,  dit  Pauline.  Moi,  à  votre  place... 

Mais  un  bruit,  venu  du  corridor,  la  fit  taire.  C'était 
peut-être  Marguerite,  qu'on  accusait  de  se  promener  en 
chemise  la  nuit,  pour  moucharder  le  sommeil  des  autres. 
La  lingère,  qui  serrait  toujours  les  mains  de  son  amie, 
la  regarda  un  moment  en  silence,  l'oreille  tendue.  Puis, 
elle  recommença  très  bas,  d'un  air  de  tendre  conviction  : 

—  Moi,  à  votre  place,  je  prendrais  quelqu'un. 

—  Gomment,  quelqu'un?  murmura  Denise,  sans  com- 
prendre d'abord!, 

Lorsqu'elle  eut  compris,  elle  retira  ses  mains,  elle  resta 
toute  sotte.  Ce  conseil  la  gênait  comme  une  idée  qui  ne 
lui  était  jamais  venue,  et  dont  elle  ne  voyait  pas  l'avan- 
tage. 

—  Oh  !  non,  répondit-elle  simplement. 

—  Alors,  continua  Pauline,  vous  ne  vous  en  sortirez 
pas,  c'est  moi  qui  vous  le  dis!...  Les  chiffres  sont  là  : 
quarante  francs  pour  le  petit,  des  pièces  de  cent  sous  de 
temps  à  autre  au  grand;  et  vous  ensuite,  vous  qui 
ne  pouvez  toujours  aller  mise  comme  une  pauvresse, 
avec  des  souliers  dont  ces  demoiselles  plaisantent;  oui, 
parfaitement,  vos  souliers  vous  font  du  tort...  Prenez 
quelqu'un,  ce  sera  beaucoup  mieux, 

—  Non,  répéta  Denis*' 
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—  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  raisonnable...  C'est  forcé, 
ma  chère,  et  si  naturel  !  Nous  avons  toutes  passé  par  là. 
Moi,  tenez!  j'étais  au  pair,  comme  vous.  Pas  un  liard. 
On  est  couchée  et  nourrie,  bien  sûr;  mais  il  y  a  la  toi- 
lette, puis  il  est  impossible  de  rester  sans  un  sou,  ren- 
fermée dans  sa  chambre,  à  regarder  voler  les  mouches. 
Alors,  mon  Dieu!  il  faut  se  laisser  aller.... 

Et  elle  parla  de  son  premier  amant,  un  clerc  d'avoué, 
qu'elle  avait  connu  dans  une  partie,  à  Meudon.  Après 
celui-là,  elle  s'était  mise  avec  un  employé  des  postes. 
Enfin,  depuis  l'automne,  elle  fréquentait  un  vendeur  du 
Bon  Marché,  un  grand  garçon  très  gentil,  chez  lequel 
elle  passait  toutes  ses  heures  libres.  Jamais  qu'un  à  la 
fois,  du  reste.  Elle  était  honnête,  elle  s'indignait,  lors- 
qu'on parlait  de  ces  filles  qui  se  donnent  au  premier 
venu. 

—  Je  ne  vous  dis  point  de  vous  mal  conduire,  au 
moins  !  reprit-elle  vivement.  Ainsi  je  ne  voudrais  pas  être 
rencontrée  en  compagnie  de  votre  Clara,  de  peur  qu'on  ne 
m'accusât  de  faire  la  noce  comme  elle.  Mais,  quand  on 
est  tranquillement  avec  quelqu'un,  et  qu'on  n'a  aucun 
reproche  à  s'adresser....  Ça  vous  semble  donc  vilain? 

—  Non,  répondit  Denise.  Ça  ne  me  va  pas,  voilà  tout. 
Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Dans  la  petite  chambre 

glacée,  toutes  deux  se   souriaient,  émues  de  cette  con- 
versation à  voix  basse. 

—  Et  puis,  il  faudrait  d'abord  avoir  de  l'amitié  pour 
quelqu'un,  reprit-elle,  les  joues  roses. 

La  iingère  fut  très  étonnée.  Elle  finit  par  rire,  et  elle 
l'embrassa  une  seconde  fois,  en  disant  : 

—  Mais,  ma  chérie,  quand  on  se  rencontre  et  qu'on 
se  plaît!  Êtes-vous  drôle!  On  ne  vous  forcera  pas.... 
Voyons,  voulez-vous  que  dimanche  Baugé  nous  conduise 
quelque  part  à  la  campagne?  11  amènera  un  de  ses  amis. 

—  Non,  répéta  Denise  avec  sa  douceur  entêtée. 
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Alors,  Pauline  n'insista  plus.  Chacune  était  maîtresse 
d'agir  à  son  goût.  Ce  qu'elle  en  avait  dit,  c'était  par 
bonté  de  cœur,  car  elle  éprouvait  un  véritable  chagrin  de 
voir  si  malheureuse  une  camarade.  Et,  comme  minuit 
allait  sonner,  elle  se  leva  pour  partir.  Mais,  auparavant, 
elle  força  Denise  à  accepter  les  six  francs  qui  lui  man- 
quaient, en  la  suppliant  de  ne  pas  se  gêner,  de  ne  les 
rendre  que  lorsqu'elle  gagnerait  davantage. 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  éteignez  votre  bougie, 
pour  qu'on  ne  sache  pas  quelle  porte  s'ouvre....  Vous  la 
rallumerez  ensuite. 

La  bougie  éteinte,  toutes  deux  se  serrèrent  encore  les 
mains;  et  Pauline  fila  légèrement,  rentra  chez  elle,  sans 
laisser  d'autres  bruits  que  le  frôlement  de  sa  jupe,  au 
milieu  du  sommeil,  écrasé  de  fatigue,  des  autres  petites 
chambres. 

Avant  de  se  mettre  au  lit,  Denise  voulut  achever  de 
recoudre  son  soulier  et  faire  son  savonnage.  Le  froid  de- 
venait plus  vif,  à  mesure  que  la  nuit  avançait.  Mais  elle 
ne  le  sentait  pas,  cette  causerie  avait  remué  tout  le  sang 
de  son  cœur.  Elle  n'était  point  révoltée,  il  lui  semblait 
bien  permis  d'arranger  l'existence  comme  on  l'entendait, 
lorsqu'on  se  trouvait  seule  et  libre  sur  la  terre.  Jamais 
elle  n'avait  obéi  à  des  idées,  sa  raison  droite  et  sa  nature 
saine  la  maintenaient  simplement  dans  l'honnêteté  où 
elle  vivait.  Vers  une  heure,  elle  se  coucha  enfin.  Non, 
elle  n'aimait  personne.  Alors,  à  quoi  bon  déranger  sa 
vie,  gâter  le  dévouement  maternel  qu'elle  avait  voué  à 
ses  deux  frères?  Pourtant,  elle  ne  s'endormait  pas,  des 
frissons  tièdes  montaient  à  sa  nuque,  l'insomnie  faisait 
passer  devant  ses  paupières  closes  des  formes  indistinctes, 
qui  s'évanouissaient  dans  la  nuit. 

A  partir  de  ce  moment,  Denise  s'intéressa  aux  histoires 
tendres  de  son  rayon.  En  dehors  des  heures  de  gros  travail, 
on  y  vivait  dans  une  préoccupation  constante  de  l'homme. 
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Des  commérages  couraient,  des  aventures  égayaient  ces 
demoiselles  pendant  huit  jours.  Clara  était  un  scandale, 
avait  trois  entreteneurs,  disait-on,  sans  compter  la  queue 
d'amants  de  hasard,  qu'elle  traînait  derrière  elle;  et,  si 
elle  ne  quittait  pas  le  magasin,  où  elle  travaillait  le 
moins  possible,  dans  le  dédain  d'un  argent  gagné  plus 
agréablement  ailleurs,  c'était  pour  se  couvrir  aux  yeux 
de  sa  famille;  car  elle  avait  la  continuelle  terreur  du 
père  Prunaire,  qui  menaçait  de  tomber  à  Paris  lui  casser 
les  bras  et  les  jambes  à  coups  de  sabot.  Au  contraire, 
Marguerite  se  conduisait  bien,  on  ne  lui  connaissait  pas 
d'amoureux  ;  cela  causait  une  surprise,  toutes  se  racon- 
taient son  aventure,  les  couches  qu'elle  était  venue  cacher 
à  Paris  ;  alors,  comment  avait-elle  pu  faire  cet  enfant,  si 
elle  était  vertueuse?  et  certaines  parlaient  d'un  hasard,  en 
ajoutant  qu'elle  se  gardait  maintenant  pour  son  cousin 
de  Grenoble.  Ces  demoiselles  plaisantaient  aussi  madame 
Frédéric,  lui  prêtaient  des  relations  discrètes  avec  de 
grands  personnages  ;  la  vérité  était  qu'on  ne  savait  rien 
de  ses  affaires  de  cœur;  elle  disparaissait  le  soir,  raidie 
dans  sa  maussaderie  de  veuve,  l'air  pressé,  sans  que 
personne  pût  dire  où  elle  courait  si  fort.  Quant  aux 
passions  de  madame  Aurélie,  à  ses  prétendues  fringales 
de  jeunes  hommes  obéissants,  elles  étaient  certainement 
fausses  :  on  inventait  cela  entre  vendeuses  mécontentes, 
histoire  de  rire.  Peut-être  la  première  avait-elle  témoigné 
autrefois  trop  de  maternité  à  un  ami  de  son  fils,  seule- 
ment elle  occupait  aujourd'hui,  dans  les  nouveautés,  une 
situation  de  femme  sérieuse,  qui  ne  s'amusait  plus  à  de 
pareils  enfantillages.  Puis,  venait  le  troupeau,  la  déban- 
dade du  soir,  neuf  sur  dix  que  des  amants  attendaient 
à  la  porte;  c'était,  sur  la  place  Gaillon,  le  long  de  la  rue 
de  la  Michodière  et  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
toute  une  faction  d'hommes  immobiles,  guettant  du  coin 
de  l'œil;  et,  quand  le  défilé  commençait,  chacun  tendait 
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le  bras,  emmenait  la  sienne,  disparaissait  en  causant, 
avec  une  tranquillité  maritale. 

Mais  ce  qui  troubla  le  plus  Denise,  ce  fut  de  surprendre 
le  secret  de  Colomban.  A  toute  heure,  elle  le  trouvait 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  sur  le  seuil  du  Vieil  Elbeuf,  les 
yeux  levés  et  ne  quittant  pas  du  regard  ces  demoiselles 
des  confections.  Quand  il  se  sentait  guetté  par  elle,  il 
rougissait,  détournait  la  tête,  comme  s'il  eût  redouté  que 
la  jeune  fille  ne  le  vendît  à  sa  cousine  Geneviève,  bien 
qu'il  n'y  eût  plus  aucuns  rapports  entre  les  Baudu  et  leur 
nièce,  dépuis  l'entrée  de  celle-ci  au  Bonheur  des  Dames. 
D'abord,  elle  le  crut  amoureux  de  Marguerite,  à  voir  ses 
airs  transis  d'amant  qui  désespère,  car  Marguerite,  sage 
et  couchant  au  magasin,  n'était  point  commode.  Puis,  elle 
resta  stupéfaite,  lorsqu'elle  acquit  la  certitude  que  les 
regards  ardents  du  commis  s'adressaient  à  Clara.  Il  y 
avait  des  mois  qu'il  brûlait  ainsi,  sur  le  trottoir  d'en 
face,  sans  trouver  le  courage  de  se  déclarer;  et  cela  pour 
une  fille  libre,  qui  demeurait  rue  Louis-le-G-rand,  qu'il 
aurait  pu  aborder,  avant  qu'elle  s'en  allât  chaque  soir 
au  bras  d'un  nouvel  homme  I  Clara  elle-même  ne  parais- 
sait pas  se  douter  de  sa  conquête.  La  découverte  de 
Denise  l'emplit  d'une  émotion  douloureuse.  Etait-ce  donc 
si  bête,  Famour?  Quoi!  ce  garçon  qui  avait  tout  un  bon- 
heur sous  la  main,  et  qui  gâtait  sa  vie,  et  qui  adorait  une 
gueuse  comme  un  saint-sacrement!  A  partir  de  ce  jour, 
elle  éprouva  un  serrement  de  cœur,  chaque  fois  qu'elle 
aperçut,  derrière  les  carreaux  verdâtres  du  Vieil  Elbeuf, 
le  profil  pâle  et  souffrant  de  Geneviève. 

Le  soir,  Denise  songeait  ainsi,  en  regardant  ces  de- 
moiselles s'en  aller  avec  leurs  amants.  Celles  qui  ne 
couchaient  pas  au  Bonheur  des  Dames,  disparaissaient 
jusqu'au  lendemain,  rapportaient  à  leurs  rayons  l'odeur 
du  dehors  dans  leurs  jupes,  tout  un  inconnu  troublant. 
Et  la  jeune  fille  devait  parfois  répondre  par  un  sourire 
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au  signe  de  tête  amical  dont  la  saluait  Pauline,  que, 
Baugé  attendait  régulièrement  des  huit  heures  et  demie, 
debout  à  l'angle  de  la  fontaine  Gaillon.  Puis,  après  être 
sortie  la  dernière  et  avoir  fait  son  tour  furtif  de  pro- 
menade, toujours  seule,  elle  était  rentrée  la  première, 
elle  travaillait  ou  se  couchait,  la  tête  occupée  d'un  rêve, 
prise  de  curiosité  sur  cette  existence  de  Paris,  qu'elle 
ignorait.  Certes,  elle  ne  jalousait  pas  ces  demoiselles, 
elle  était  heureuse  de  sa  solitude,  de  cette  sauvagerie  où 
elle  vivait  enfermée,  comme  au  fond  d'un  refuge;  mais 
son  imagination  l'emportait,  tâchait  de  deviner  les  choses, 
évoquait  les  plaisirs  sans  cesse  contés  devant  elle,  les 
cafés,  les  restaurants,  les  théâtres,  les  dimanches  passés 
sur  l'eau  et  dans  les  guinguettes.  Toute  une  fatigue 
d'esprit  lui  en  restait,  un  désir  mêlé  de  lassitude  ;  et  il 
lui  semblait  être  déjà  rassasiée  de  ces  amusements,  dont 
elle  n'avait  jamais  goûté. 

Cependant,  il  y  avait  peu  de  place  pour  les  songeries 
dangereuses,  au  milieu  de  son  existence  de  travail.  Dans 
le  magasin,  sous  l'écrasement  des  treize  heures  de  be- 
sogne, on  ne  pensait  guère  à  des  tendresses,  entre  ven- 
deurs et  vendeuses.  Si  la  bataille  continuelle  de  l'argent 
n'avait  effacé  les  sexes,  il  aurait  suffi,  pour  tuer  le  désir, 
de  la  bousculade  de  chaque  minute,  qui  occupait  la  tête 
et  rompait  les  membres.  A  peine  pouvait-on  citer  quel- 
ques rares  liaisons  d'amour,  parmi  les  hostilités  et  les 
camaraderies  d'homme  à  femme,  les  coudoiements  sans 
fin  de  rayon  à  rayon.  Tous  n'étaient  plus  que  des  rouages, 
se  trouvaient  emportés  par  le  branle  de  la  machine,  ab- 
diquant leur  personnalité,  additionnant  simplement  leurs 
forces,  dans  ce  total  banal  et  puissant  de  phalanstère.  Au 
dehors  seulement,  reprenait  la  vie  individuelle,  avec  la 
brusque  flambée  des  passions  qui  se  réveillaient. 

Denise  vit  pourtant  un  jour  Albert  Lhomme,  le  fils  de 
la  première,  glisser  un  billet  dans  la  main  d'une  demoi- 

14. 


toZ  ES  ROUGON-MACQUART 

selle  de  la  lingerie,  après  avoir  traversé  plusieurs  fois 
le  rayon,  d'un  air  d'indifférence.  On  arrivait  alors  à  la 
morte  saison  d'hiver,  qui  va  de  décembre  à  février  ;  et 
elle  avait  des  moments  de  repos,  des  heures  passées 
debout,  les  yeux  perdus  dans  les  profondeurs  du  magasin, 
à  attendre  les  clientes.  Les  vendeuses  des  confections 
voisinaient  surtout  avec  les  vendeurs  des  dentelles, 
sans  que  l'intimité  forcée  allât  plus  loin  que  des  plaisan- 
teries, échangées  tout  bas.  Il  y  avait,  aux  dentelles,  un 
second  farceur  qui  poursuivait  Clara  de  confidences  abo- 
minables, simplement  pour  rire,  si  détaché  au  fond,  qu'il 
n'essayait  seulement  pas  de  la  retrouver  dehors;  et 
c'étaient  ainsi,  d'un  comptoir  à  l'autre,  entre  ces  mes- 
sieurs et  ces  demoiselles,  des  coups  d'œil  d'intelligence, 
des  mots  qu'eux  seuls  comprenaient,  parfois  des  causeries 
sournoises,  le  dos  à  demi  tourné,  l'air  rêveur,  pour  don- 
ner le  change  au  terrible  Bourdoncle.  Quant  à  Deloche, 
longtemps  il  se  contenta  de  sourire,  en  regardant  Denise  ; 
puis,  il  s'enhardit,  lui  murmura  un  mot  d'amitié,  lors- 
qu'il la  coudoya.  Le  jour  où  elle  aperçut  le  fils  de  madame 
Aurélie  donnant  un  billet  àlalingère,  Deloche  justement 
lui  demandait  si  elle  avait  bien  déjeuné,  par  besoin  de 
s'intéresser  à  elle,  et  ne  trouvant  rien  de  plus  aimable. 
Lui  aussi  vit  la  tache  blanche  de  la  lettre  ;  il  regarda  la 
jeune  fille,  tous  deux  rougirent  de  cette  intrigue  nouée 
devant  eux. 

Mais  Denise,  sous  ces  haleines  chaudes  qui  éveillaient 
peu  à  peu  la  femme  en  elle,  gardait  encore  sa  paix  d'en- 
fant. Seule,  la  rencontre  de  Hutin  lui  remuait  le  cœur. 
Du  reste,  ce  n'était  à  ses  yeux  que  de  la  reconnaissance, 
elle  se  croyait  uniquement  touchée  de  la  politesse  du 
jeune  homme.  Il  ne  pouvait  amener  une  cliente  au  rayon, 
sans  qu'elle  demeurât  confuse.  Plusieurs  fois,  en  reve- 
nant d'une  caisse,  elle  se  surprit  faisant  un  détour,  tra- 
versant inutilement  le  comptoir  des  soieries,  la  gorge 
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gonflée  d'émotion.  Une  après-midi,  elle  y  trouva  Mouret 
qui  semblait  ia  suivre  d'un  sourire.  Il  ne  s'occupait  plus 
d'elle,  ne  lui  adressait  de  loin  en  loin  une  parole  que 
pour  la  conseiller  sur  sa  toilette  et  la  plaisanter,  en  fille 
manquée,  en  sauvage  qui  tenait  du  garçon  et  dont  il  ne 
tirerait  jamais  une  coquette,  maigre  sa  science  d'homme 
à  bonnes  fortunes  ;  même  il  en  riait,  il  descendait  jusqu'à 
des  taquineries,  sans  vouloir  s'avouer  le  trouble  que  lui 
causait  cette  petite  vendeuse,  avec  ses  cheveux  si  drôles. 
Devant  ce  sourire  muet,  Denise  trembla,  comme  si  elle 
était  en  faute.  Savait-il  donc  pourquoi  elle  traversait  la 
soierie,  lorsqu'elle-même  n'aurait  ;iu  expliquer  ce  qui  la 
poussait  à  un  pareil  détour? 

Hutin,  d'ailleurs,  ne  paraissait  nullement  s'apercevoir 
des  regards  reconnaissants  de  la  jeune  fille.  Ces  demoi- 
selles n'étaient  pas  son  genre,  il  affectait  de  les  mépriser, 
en  se  vantant  plus  que  jamais  d'aventures  extraordinaires 
avec  des  clientes  :  à  son  comptoir,  une  baronne  avait  eu 
le  coup  de  foudre,  et  la  femme  d'un  architecte  lui  était 
tombée  entre  les  bras,  un  jour  qu'il  allait  chez  elle  pour 
une  erreur  de  métrage.  Sous  cette  hâblerie  normande,  il 
cachait  simplement  des  filles  ramassées  au  fond  des  bras- 
series et  des  cafés-concerts.  Gomme  tous  les  jeunes 
messieurs  des  nouveautés,  il  avait  une  rage  de  dépense, 
se  battant  la  semaine  entière  à  son  rayon,  avec  une  âpreté 
d'avare,  dans  le  seul  désir  de  jeter  le  dimanche  son  argent 
à  la  volée,  sur  les  champs  de  course,  au  travers  des  res- 
taurants et  des  bals;  jamais  une  économie,  pas  une 
avance,  le  gain  aussitôt  dévoré  que  touché,  l'insouciance 
absolue  du  lendemain.  Favier  n'était  pas  de  ces  parties. 
Hutin  et  lui,  si  liés  au  magasin,  se  saluaient  à  la  porte 
et  ne  se  parlaient  plus  ;  beaucoup  de  vendeurs,  en  con- 
tinuel contact,  devenaient  ainsi  des  étrangers,  ignorant 
leurs  vies,  dès  qu'ils  mettaient  le  pied  dans  la  rue.  Mais 
Hutin  avait  pour  intime  Liénard.  Tous  deux  habitaient 
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le  même  hôtel,  l'hôtel  de  Smyrne,  rue  Sainte-Anne,  une 
maison  noire  entièrement  occupée  par  des  employés  de 
commerce.  Le  matin,  ils  arrivaient  ensemble;  puis,  le 
soir,  le  premier  libre,  lorsque  le  déplié  de  son  comptoir 
était  fait,  allait  attendre  l'autre  au  café  Saint-Roch,  rue 
Saint-Roch,  un  petit  café  où  se  réunissaient  d'habitude 
les  commis  du  Ronheur  des  Dames,  braillant  et  buvant, 
jouant  aux  caries  dans  la  fumée  des  pipes.  Souvent,  ils 
restaient  là,  ne  partaient  que  vers  une  heure,  lorsque  le 
maître  de  l'établissement,  fatigué,  les  jetait  dehors. 
D'ailleurs,  depuis  un  mois,  ils  passaient  la  soirée  trois 
fois  par  semaine  au  fond  d'un  «  beuglant  »  de  Mont- 
martre; et  ils  emmenaient  des  camarades,  ils  y  faisaient 
un  succès  à  mademoiselle  Laure,  forte  chanteuse,  la  der- 
nière conquête  de  Hutin,  dont  ils  appuyaient  le  talent  de 
si  violents  coups  de  canne  et  de  telles  clameurs,  qu'à 
deux  reprises  déjà  la  police  avait  dû  intervenir. 

L'hiver  passa  de  la  sorte,  Denise  obtint  enfin  trois 
cents  francs  d'appointements  fixes.  Il  était  temps,  ses 
gros  souliers  ne  tenaient  plus.  Le  dernier  mois,  elle  évi- 
tait même  de  sortir,  pour  ne  pas  les  crever  d'un  coup. 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  vous  faites  un  bruit  avec 
vos  chaussures!  répétait  souvent  madame  Aurélie,  d'un 
air  agacé.  C'est  insupportable...  Qu'avez-vous  donc  aux 
pieds? 

Le  jour  où  Denise  descendit ,  chaussée  de  bottines 
d'étoffe,  qu'elle  avait  payées  cinq  francs,  Marguerite  et 
Clara  s'étonnèrent  à  demi  voix,  de  façon  à  être  entendues. 

—  Tiens  !  la  mal  peignée  qui  a  lâché  ses  galoches, 
dit  l'une. 

—  Ah  bien!  reprit  l'autre,  elle  a  dû  en  pleurer...  C'é- 
taient les  galoches  de  sa  mère. 

D'ailleurs,  un  soulèvement  général  se  produisit  contre 
Denise.  Le  comptoir  avait  fini  par  découvrir  son  amitié 
avec  Pauline,  et  il  voyait  une  bravade  dans  cette  affection 
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donnée  aune  vendeuse  d'un  comptoir  ennemi.  Ces  de- 
moiselles parlaient  de  trahison,  l'accusaient  d'aller  répéter 
à  côté  leurs  moindres  paroles.  La  guerre  de  la  lingerie  et 
des  confections  en  prit  une  violence  nouvelle,  jamais  elle 
n'avait  soufflé  si  rudement  :  des  mots  furent  échangés, 
raides  comme  des  balles,  et  il  y  eut  même  une  gifle,  un 
soir,  derrière  les  cartons  des  chemises.  Peut-être,  cette 
lointaine  querelle  venait-elle  de  ce  que  la  lingerie  portait 
des  robes  de  laine,  lorsque  les  confections  étaient  vêtues 
de  soie;  en  tous  cas,  les  lingères  parlaient  de  leurs 
voisines  avec  des  moues  révoltées  d'honnêtes  filles  ;  et 
les  faits  leur  donnaient  raison,  on  avait  remarqué  que 
la  soie  semblait  influer  sur  les  débordements  des  confec- 
tionneuses. Clara  était  souffletée  du  troupeau  de  ses 
amants,  Marguerite  elle-même  avait  reçu  son  enfant  à  la 
tête,  tandis  qu'on  accusait  madame  Frédéric  de  passions 
cachées.  Tout  cela  à  cause  de  cette  Denise! 

—  Mesdemoiselles,  pas  de  vilains  mots,  tenez-vous! 
disait  madame  Aurélie  d'un  air  grave,  au  milieu  des  co- 
lères déchaînées  de  son  petit  peuple.  Montrez  qui 
vous  êtes. 

Elle  préférait  se  désintéresser.  Comme  elle  le  confes- 
sait un  jour,  répondant  à  une  question  deMouret,  ces  de- 
moiselles ne  valaient  pas  plus  cher  les  unes  que  les  autres. 
Mais,  brusquement,  elle  se  passionna,  lorsqu'elle  apprit 
de  la  bouche  de  Bourdoncle  qu'il  venait  de  trouver  au  fond 
du  sous-sol,  sonfils  entrain  d'embrasser  une  lingère,  cette 
vendeuse  à  qui  le  jeune  homme  glissait  des  lettres.  C'était 
abominable,  et  elle  accusa  carrément  la  lingerie  d'avoir 
fait  tomber  Albert  dans  un  guet-apens;  oui,  le  coup 
était  monté  contre  elle,  on  cherchait  à  la  déshonorer  en 
perdant  un  enfant  sans  expérience,  après  s'être  convaincu 
que  son  rayon  restait  inattaquable.  Elle  ne  criait  si  fort 
que  pour  embrouiller  les  choses,  car  elle  n'avait  aucune 
illusion  sur  son   fils,    elle  le  savait  capable  de    toutes 
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les  sottises.  Un  instant,  l'affaire  faillit  devenir  grave,  le 
gantier  Mignot  s'y  trouva  mêlé  ;  il  était  l'ami  d'Albert, 
il  avantageait  les  maîtresses  que  ce  dernier  lui  adressait, 
des  filles  en  cheveux  qui  fouillaient  pendant  des  heures 
dans  les  cartons;  et  il  y  avait,  en  outre,  une  histoire  de 
gants  de  Suède  donnés  à  la  lingère,  dont  personne  n'eut 
le  dernier  mot.  Enfin,  le  scandale  fut  étouffé,  par  égard 
pour  la  première  des  confections,  que  Mouret  lui-même 
traitait  avec  déférence.  Bourdoncle,  huit  jours  plus  tard, 
se  contenta  de  congédier,  sous  un  prétexte,  la  vendeuse 
coupable  de  s'être  laissée  embrasser.  S'ils  fermaient 
les  yeux  sur  les  terribles  noces  du  dehors,  ces  mes- 
sieurs ne  toléraient  pas  la  moindre  gaudriole  dans  la 
maison. 

Et  ce  fut  Denise  qui  souffrit  de  l'aventure.  Madame  Au- 
rélie,  toute  renseignée  qu'elle  était,  lui  garda  une  sourde 
rancune;  elle  l'avait  vue  rire  avec  Pauline,  elle  crut  à 
une  bravade,  à  des  commérages  sur  les  amours  de  son  fils. 
Alors,  dans  le  rayon,  elle  isola  la  jeune  fille  davantage 
encore.  Depuis  longtemps,  elle  projetait  d'emmener  ces 
demoiselles,  passer  un  dimanche,  près  de  Rambouillet, 
aux  Rigolles,  où  elle  avait  acheté  une  propriété,  sur  ses 
cent  premiers  mille  francs  d'économie;  et,  tout  d'un  coup, 
elle  se  décida,  c'était  une  façon  de  punir  Denise,  de  la 
mettre  ouvertement  à  l'écart.  Seule,  cette  dernière  ne 
fut  pas  invitée.  Quinze  jours  à  l'avance,  le  rayon  ne  causa 
que  de  la  partie  :  on  regardait  le  ciel  attiédi  par  le  soleil 
de  mai,  on  occupait  déjà  chaque  heure  de  la  journée,  on 
se  promettait  tous  les  plaisirs,  des  ânes,  du  lait,  du  pain 
bis.  Et  rien  que  des  femmes,  ce  qui  était  plus  amusant! 
D'habitude,  madame  Aurélie  tuait  de  la  sorte  ses  jours 
de  congé,  en  se  promenant  avec  des  dames  ;  car  elle  avait 
si  peu  l'habitude  de  se  trouver  en  famille,  elle  était  si 
mal  à  son  aise,  si  dépaysée,  les  rares  soirs  où  elle  pouvait 
dîner  chez  elle,  entre  son  mari  et  son  fils,  qu'elle  préfé- 
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rait,  même  ces  soirs-là,  lâcher  le  ménage  et  aller  diner 
au  restaurant.  Lhomme  filait  de  son  côté,  ravi  de  repren- 
dre son  existence  de  garçon,  et  Albert,  soulagé,  courait  à 
ses  gueuses;  si  bien  que,  désaccoutumés  du  foyer,  se 
gênant  et  s'ennuyant  ensemble  le  dimanche,  tous  les  trois 
ne  faisaient  guère  que  traverser  leur  appartement,  ainsi 
qu'un  hôtel  banal  où  l'on  couche  à  la  nuit.  Pour  la  partie 
de  Rambouillet,  madame  Aurélie  déclara  simplement 
que  les  convenances  empêchaient  Albert  d'en  être,  et  que 
le  père  lui-même  montrerait  du  tact  en  refusant  de 
venir;  ce  dont  les  deux  hommes  furent  enchantés.  Cepen- 
dant, le  bienheureux  jour  approchait,  ces  demoiselles  ne 
tarissaient  plus,  racontaient  des  préparatifs  de  toilette, 
comme  si  elles  partaient  pour  un  voyage  de  six  mois  ; 
tandis  que  Denise  devait  les  entendre,  pâle  et  silencieuse 
dans  son  abandon. 

—  Hein?  elles  vous  font  rager?  lui  dit  un  matin  Pau- 
line. C'est  moi,  à  votre  place,  qui  les  attraperais!  Elles 
s'amusent,  je  m'amuserais,  pardi  !...  Accompagnez-nous 
dimanche,  Baugé  me  mène  à  Joinville. 

—  Non,  merci,  répondit  la  jeune  fille  avec  sa  tranquille 
obstination. 

—  Mais  pourquoi  ?...  Vous  avez  encore  peur  qu'on  ne 
vous  prenne  de  force? 

Et  Pauline  riait  d'un  bon  rire.  Denise  sourit  à  son 
tour.  Elle  savait  bien  comment  arrivaient  les  choses  :  c'était 
dans  une  partie  semblable  que  chacune  de  ces  demoi- 
selles avait  connu  son  premier  amant,  un  ami  amené 
comme  par  hasard;  et  elle  ne  voulait  pas. 

—  Voyons,  reprit  Pauline,  je  vous  jure  que  Baugé 
n'amènera  personne. Nous  ne  serons  que  tous  les  trois... 
Puisque  ça  vous  déplaît,  je  n'irais  pas  vous  marier,  bien 
sûr. 

Denise  hésitait,  tourmentée  d'un  tel  désir,  qu'un  flot 
de  sang  montait  à  ses  joues.  Depuis  que  ses  camarades 
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étalaient  leurs  plaisirs  champêtres,  elle  étouffait,  prise 
d'un  besoin  de  plein  ciel,  rêvant  de  grandes  herbes  où 
elle  entrait  jusqu'aux  épaules,  d'arbres  géants  dont  les 
ombres  coulaient  sur  elle  comme  une  eau  fraiche.  Son 
enfance,  passée  dans  les  verdures  grasses  du  Cotentin, 
s'éveillait,  avec  le  regret  du  soleil. 

—  Eh  bien  I  oui,  dit-elle  enfin. 

Tout  fut  réglé.  Baugé  devait  venir  prendre  ces  demoi- 
selles à  huit  heures,  sur  la  place  Graillon;  de  là,  on 
irait  en  fiacre  à  la  gare  de  Vincennes.  Denise,  dont  les 
vingt-cinq  francs  d'appointements  fixes  étaient  chaque 
mois  dévorés  par  les  enfants,  n'avait  pu  que  rafraîchir 
sa  vieille  robe  de  laine  noire,  en  la  garnissant  de  biais 
de  popeline  à  petits  carreaux;  et  elle  s'était  fait  elle- 
même  un  chapeau,  avec  une  forme  de  capote  recouverte 
de  soie  et  ornée  d'un  ruban  bleu.  Dans  cette  sim- 
plicité, elle  avait  l'air  très  jeune,  un  air  de  fille  grandie 
trop  vite,  d'une  propreté  de  pauvre,  un  peu  honteuse  et 
embarrassée  du  luxe  débordant  de  ses  cheveux,  qui  cre- 
vaient la  nudité  de  son  chapeau.  Au  contraire,  Pauline 
étalait  une  robe  de  soie  printanière,  à  raies  violettes  et 
blanches,  une  toque  appareillée,  chargée  de  plumes, 
des  bijoux  au  cou  et  aux  mains,  toute  une  richesse 
de  commerçante  cossue.  C'était  comme  une  revanche  de 
la  semaine,  de  la  soie  le  dimanche,  lorsqu'elle  se  trou- 
vait condamnée  à  la  laine  dans  son  rayon  ;  tandis  que 
Denise,  qui  tramait  sa  soie  d'uniforme  du  lundi  au 
samedi,  reprenait  le  dimanche  la  laine  mince  de  sa 
misère. 

—  Voilà  Baugé,  dit  Pauline,  en  désignant  un  grand 
garçon,  debout  près  de  la  fontaine. 

Elle  présenta  son  amant,  et  tout  de  suite  Denise  fut 
à  son  aise,  tellement  il  lui  parut  brave  homme.  Baugé, 
énorme,  d'une  force  lente  de  bœuf  au  labour,  avait  une 
longue  face  flamande,  où    des  yeux   vides  riaient  avec 
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une  puérilité  d'enfant.  Né  à  Dunkerque,  fils  cadet  d'un 
épicier,  il  élait  venu  à  Paris,  presque  chassé  par  son 
père  et  son  frère,  qui  le  jugeaient  trop  bête.  Cependant, 
au  Bon  Marché,  il  se  faisait  trois  mille  cinq  cents  francs. 
Il  était  stupide,  mais  très  bon  pour  les  toiles.  Les  fem- 
mes le  trouvaient  gentil. 

—  Et  le  fiacre?  demanda  Pauline. 

Il  fallut  aller  jusqu'au  boulevard.  Déjà  le  soleil  chauf- 
fait, la  belle  matinée  de  mai  riait  sur  le  pavé  des  rues; 
et  pas  un  nuage  au  ciel,  toute  une  gaieté  volait  dans  l'air 
bleu,  d'une  transparence  de  cristal.  Un  sourire  invo- 
lontaire entr'ouvrait  les  lèvres  de  Denise;  elle  respirait 
fortement,  il  lui  semblait  que  sa  poitrine  se  dégageait 
d'un  étouffement  de  six  mois.  Enfin,  elle  ne  sentait  donc 
plus  sur  elle  l'air  enfermé,  les  pierres  lourdes  du  Bon- 
heur des  Dames  !  elle  avait  donc  devant  elle  toute  une 
journée  de  libre  campagne!  et  c'était  comme  une  nouvelle 
santé,  une  joie  infinie,  où  elle  entrait  avec  des  sensa- 
tions neuves  de  gamine.  Pourtant,  dans  le  fiacre,  elle 
détourna  les  yeux,  gênée,  lorsque  Pauline  mit  un  gros 
baiser  sur  les  lèvres  de  son  amant. 

—  Tiens!  dit-elle,  la  tête  toujours  à  la  portière,  mon- 
sieur Lhomme,  là  bas...  Gomme  il  marche  ! 

—  Il  a  son  cor,  ajouta  Pauline  qui  s'était  penchée. 
En  voilà  un  vieux  toqué  !  Si  l'on  ne  dirait  pas  qu'il  court 
à  un  rendez-vous  ! 

Lhomme,  en  effet,  l'étui  de  son  instrument  sous  le 
bras,  filait  le  long  du  Gymnase,  le  nez  tendu,  riant  d'aise 
tout  seul,  à  l'idée  du  régal  qu'il  se  promettait.  Il  allait 
passer  la  journée  chez  un  ami,  une  flûte  d'un  petit 
théâtre,  où  des  amateurs  faisaient  le  dimanche  de  la 
musique  de  chambre,  dès  leur  café  au  lait. 

—  A  huit  heures!  quel  enragé!  reprit  Pauline.  Et  vous 
savez  que  madame  Aurélie  et  toute  sa  clique  ont  dû 
prendre  le  train  de  Rambouillet  qui  part   à  six  heures 
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vingt-cinq...  Pour  sûr,  le  mari  et  la  femme  ne  se  rencon- 
treront pas. 

Toutes  deux  causèrent  de  la  partie  de  Rambouillet. 
Elles  ne  souhaitaient  pas  de  la  pluie  aux  autres,  parce 
qu'elles  auraient  aussi  gobé  le  bouillon;  mais,  s'il  pou- 
vait crever  un  nuage  là-bas,  sans  que  les  éclaboussures 
en  vinssent  jusqu'à  Joinville,  ce  serait  drôle  tout  de 
même.  Puis,  elles  tombèrent  sur  Clara,  une  gâcheuse  qui 
ne  savait  comment  dépenser  l'argent  de  ses  entreteneurs: 
est-ce  qu'elle  n'achetait  pas  trois  paires  de  bottines 
à  la  fois,  des  bottines  qu'elle  jetait  le  lendemain,  après 
les  avoir  coupées  avec  des  ciseaux,  à  cause  de  ses  pieds 
qui  étaient  pleins  de  bosses?  D'ailleurs,  ces  demoiselles 
des  nouveautés  ne  se  montraient  guère  plus  raisonnables 
que  ces  messieurs  :  elles  mangeaient  tout,  jamais  un 
sou  d'économie,  des  deux  et  des  trois  cents  francs  pas- 
saient par  mois  à  des  chiffons   et  à  des  friandises. 

—  Mais  il  n'a  qu'un  bras  !  dit  tout  à  coup  Baugé.  Com- 
ment fait-il  pour  jouer  du  cor? 

Il  n'avait  pas  quitté  Lhomme  des  yeux.  Alors,  Pauline, 
qui  s'amusait  parfois  de  sa  naïveté,  lui  raconta  que  le 
caissier  appuyait  l'instrument  contre  un  mur;  et  il  la 
crut  parfaitement,  en  trouvant  ça  très  ingénieux.  Pais, 
lorsque,  prise  de  remords,  elle  lui  expliqua  de  quelle 
façon  Lhomme  adaptait  à  son  moignon  un  système  de 
pinces,  dont  il  se  servait  ensuite  comme  d'une  main,  il 
hocha  la  tête,  saisi  de  méfiance,  déclarant  qu'on  ne  lui 
ferait  pas  avaler  celle-là. 

—  Tu  es  trop  bête!  finit-elle  par  dire  en  riant.  Ça 
ne  fait  rien,  je  t'aime  tout  de  même. 

Le  fiacre  roulait,  on  arriva  à  la  gare  de  Vincennes, 
juste  pour  un  train.  C'était  Baugé  qui  payait;  mais 
Denise  avait  déclaré  qu'elle  entendait  prendre  sa  part 
des  dépenses  ;  on  réglerait  le  soir.  Ils  montèrent  en 
secondes,  toute  une  gaieté  bourdonnante  s'échappait  des 
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wagons.  A  Nogent,  une  noce  débarqua,  au  milieu  des 
rires.  Enfin,  ils  descendirent  à  Joinville,  passèrent  dans 
l'île  tout  de  suite,  pour  commander  le  déjeuner;  et  ils 
restèrent  là,  le  long  des  berges,  sous  de  hauts  peupliers 
qui  bordaient  la  Marne.  L'ombre  était  froide,  une  ha- 
leine vive  soufflait  dans  le  soleil,  élargissait  au  loin,  sur 
l'autre  rive,  la  pureté  limpide  d'une  plaine,  déroulant 
des  cultures.  Denise  s'attardait  derrière  Pauline  et  son 
amant,  qui  marchaient  les  bras  à  la  taille  ;  elle  avait 
cueilli  une  poignée  de  boutons  d'or,  elle  regardait  l'eau 
couler,  heureuse,  le  cœur  défaillant,  baissant  la  tête, 
quand  Baugé  se  penchait  pour  baiser  la  nuque  de  son  amie. 
Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Cependant,  elle  ne 
souffrait  pas.  Qu'avait-elle  à  étouffer  ainsi,  et  pourquoi 
cette  vaste  campagne,  où  elle  s'était  promis  tant  d'insou- 
ciance, l'emplissait-elle  d'un  regret  vague  dont  elle  n'aurait 
pu  dire  la  cause?  Puis,  au  déjeuner,  les  rires  bruyants  de 
Pauline  l'étourdirent.  Celle-ci,  qui  adorait  la  banlieue 
d'une  passion  de  cabotine  vivant  au  gaz,  dans  l'air  épais 
des  foules,  avait  voulu  manger  sous  un  berceau,  malgré  la 
fraîcheur  du  vent.  Elle  s'égayait  des  souffles  brusques  qui 
rabattaient  la  nappe,  elle  trouvait  drôle  la  tonnelle,  nue 
encore,  avec  son  treillage  repeint,  dont  les  losanges  se  dé- 
coupaient sur  le  couvert.  D'ailleurs,  elle  dévorait,  d'une 
gourmandise  affamée  de  fille  mal  nourrie  au  magasin, 
se  donnant  dehors  une  indigestion  des  choses  qu'elle 
aimait;  c'était  son  vice,  tout  son  argent  passait  là,  en 
gâteaux,  en  crudités,  en  petits  plats  dégustés  lestement 
aux  heures  libres.  Comme  Denise  semblait  avoir  assez  des 
œufs,  de  la  friture  et  du  poulet  sauté,  elle  se  retint,  elle 
n'osa  commander  des  fraises,  une  primeur  encore  chère, 
de  crainte  de  trop  augmenter  l'addition. 

—  Maintenant,  qu'allons-nous  faire?  demanda  Baugé, 
lorsque  le  café  fut  servi. 

D'habitude,  l'après-midi,  Pauline  et  lui  rentraient  dî- 
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ner  à  Paris,  pour  finir  leur  journée  dans  un  théâtre. 
Mais,  sur  le  désir  de  Denise,  ils  décidèrent  qu'on  reste- 
rait à  Joinville;  ce  serait  drôle,  on  se  donnerait  de  la 
campagne  par-dessus  la  tête.  Et,  toute  l'après-midi,  ils 
'battirent  les  champs.  Un  instant,  l'idée  d'une  promenade 
en  canot  fut  discutée  ;  puis,  ils  l'abandonnèrent,  Baugé 
ramait  trop  mal.  Mais  leur  flânerie,  au  hasard  des  sen- 
tiers, revenait  quand  même  le  long  de  la  Marne;  ils  s'in- 
téressaient à  la  vie  de  la  rivière,  aux  escadres  d'yoles  et 
de  norvégiennes,  aux  équipes  de  canotiers  qui  la  peu- 
plaient. Le  soleil  baissait,  ils  retournaient  vers  Joinville, 
lorsque  deux  yoles,  descendant  le  courant  et  luttant  de 
vitesse,  échangèrent  des  bordées  d'injures,  où  dominaient 
les  cris  répétés  de  «  caboulots  »  et  de  <r  calicots  ». 

—  Tiens  !  dit  Pauline,  c'est  monsieur  Hutin. 

—  Oui,  reprit  Baugé,  qui  étendait  la  main  devant  le 
soleil,  je  reconnais  l'yole  d'acajou...  L'autre  yole  doit  être 
montée  par  une  équipe  d'étudiants. 

Et  il  expliqua  la  vieille  haine  qui  mettait  souvent  aux 
prises  la  jeunesse  des  écoles  et  les  employés  de  com- 
merce. Denise,  en  entendant  prononcer  le  nom  de  Hutin, 
s'était  arrêtée  ;  et,  les  yeux  fixes,  elle  suivait  la  mince 
embarcation,  elle  cherchait  le  jeune  homme  parmi  les 
rameurs,  sans  distinguer  autre  chose  que  les  taches 
blanches  de  deux  femmes,  dont  l'une,  assise  à  la  barre, 
avait  un  chapeau  rouge.  Les  voix  se  perdirent  au  milieu 
du  grand  ruissellement  de  la  rivière. 

—  A  l'eau,  les  caboulots  ! 

—  Les  calicots,  à  l'eau  !  à  l'eau  ! 

Le  soir,  on  retourna  au  restaurant  de  l'île.  Mais  l'air 
était  devenu  trop  vif,  il  fallut  manger  dans  une  des  deux 
salles  fermées,  où  l'humidité  de  l'hiver  trempait  encore 
les  nappes  d'une  fraîcheur  de  lessive.  Dès  six  heures,  les 
tables  manquèrent,  les  promeneurs  se  hâtaient,  cher- 
chaient un  coin  ;  et  les  garçons  apportaient  toujours  des 
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ehaises,  des  bancs,  rapprochaient  les  assiettes,  entassaient 
le  monde.  On  étouffait  maintenant,  on  fît  ouvrir  les  fe- 
nêtres. Dehors,  le  jour  pâlissait,  un  crépuscule  verdâtre 
tombait  des  peupliers,  si  rapide,  que  le  restaurateur,  mal 
outillé  pour  ces  repas  à  couvert,  n'ayant  pas  de  lampes, 
dut  faire  mettre  une  bougie  sur  chaque  table.  Le  bruit 
était  assourdissant,  des  rires,  des  appels,  des  chocs  de 
vaisselle;  au  vent  des  fenêtres,  les  bougies  s'effaraient 
et  coulaient  ;  tandis  que  des  papillons  de  nuit  battaient 
des  ailes,  dans  l'air  chauffé  par  l'odeur  des  viandes,  et 
que  traversaient  de  petits  souffles  glacés. 

—  Hein  ?  s'amusent-ils  !  disait  Pauline  enfoncée  dans 
une  matelotte,  qu'elle  déclarait  extraordinaire. 

Elle  se  pencha  pour  ajouter  : 

—  Vous  n'avez  pas  reconnu  monsieur  Albert,  là-bas  ? 
C'était,  en  effet,  le  jeune  Lhomme,  au  milieu  de  trois 

femmes  équivoques,  une  vieille  dame  en  chapeau  jaune, 
à  mine  basse  de  pourvoyeuse,  et  deux  mineures,  deux 
fillettes  de  treize  ou  quatorze  ans,  déhanchées,  d'une  ef- 
fronterie gênante.  Lui,  très  ivre  déjà,  tapait  son  verre 
sur  la  table,  parlait  de  rosser  le  garçon,  s'il  n'apportait 
pas  des  liqueurs  tout  de  suite. 

—  Ah  bien  !  reprit  Pauline,  en  voilà  une  famille  !  la 
mère  à  Rambouillet,  le  père  à  Paris  et  le  fils  à  Joinville... 
Ils  ne  se  marcheront  pas  sur  les  pieds. 

Denise,  qui  détestait  le  bruit,  souriait  pourtant,  goû- 
tait la  joie  de  ne  plus  penser,  au  milieu  d'un  tel  va- 
carme. Mais,  tout  d'un  coup,  il  y  eut,  dans  la  salle  voi- 
sine, un  éclat  de  voix  qui  couvrit  les  autres.  C'étaient 
des  hurlements,  que  des  gifles  durent  suivre,  car  on  en- 
tendit des  poussées,  des  chaises  abattues,  toute  une  lutte, 
où  revenaient  les  cris  de  la  rivière  : 

—  A  l'eau,  les  calicots  î 

—  Les  caboulots,  à  l'eau  I  à  l'eau  ! 

Et,  lorsque  la  grosse  voix  du  cabaretier  eut  calmé  la 

15, 
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bataille,  Hutin  brusquement  parut.  En  vareuse  rouge, 
une  toque  renversée  derrière  le  crâne,  il  avait  à  son  bras 
la  grande  fille  blanche,  la  barreuse,  qui,  pour  porter  les 
couleurs  de  l'yole,  s'était  planté  une  touffe  de  coqueli- 
cots sur  l'oreille.  Des  clameurs,  des  applaudissements 
accueillirent  leur  entrée;  et  il  rayonnait,  il  bombait  la 
poitrine  en  se  dandinant  avec  le  roulis  des  marins,  il 
étalait  un  coup  de  poing  qui  lui  bleuissait  la  joue,  tout 
gonflé  de  la  joie  d'être  remarqué.  Derrière  eux,  l'équipe 
suivait.  Une  table  fut  prise  d'assaut,  le  tapage  devint  for- 
midable. 

—  Il  paraît,  expliqua  Baugé,  après  avoir  écouté  les  con- 
versations derrière  lui,  il  paraît  que  les  étudiants  ont 
reconnu  la  femme  de  Hutin,  une  ancienne  du  quartier, 
qui  chante  à  présent  dans  un  beuglant,  à  Montmartre.  Et 
alors  on  s'est  cogné  pour  elle...  Ces  étudiants,  ça  ne  paie 
jamais  les  femmes  ! 

—  En  tout  cas,  dit  Pauline  d'un  air  pincé,  elle  est  joli- 
ment laide,  celle-là,  avec  ses  cheveux  carotte...  Vrai,  je  ne 
sais  où  monsieur  Hutin  les  ramasse,  mais  elles  sont  toutes 
plus  sales  les  unes  que  les  autres. 

Denise  avait  pâli.  C'était  en  elle  un  froid  de  glace, 
comme  si,  goutte  à  goutte,  le  sang  de  son  cœur  se  fût  re- 
tiré. Déjà,  sur  la  berge,  devant  l'yole  rapide,  elle  avait 
senti  un  premier  frisson  ;  et,  maintenant,  elle  ne  pouvait 
douter,  cette  fille  était  bien  avec  Hutin.  La  gorge  ser- 
rée, les  mains  tremblantes,  elle  ne  mangeait  plus. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  son  amie. 

—  Rien,  balbutia-t-elle,  il  fait  un  peu  chaud. 

Mais  la  table  de  Hutin  était  voisine,  et  quand  il  eut 
aperçu  Baugé,  qu'il  connaissait,  il  engagea  la  conversa- 
Lion  d'une  voix  aiguë,  pour  continuer  à  occuper  la  salle. 

—  Dites  donc,  cria-t-il,  êtes-vous  toujours  vertueux, 
au  Bon  Marché  ? 

—  Pas  tant  que  ça,  répondit  l'autre  très  rouge. 
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—  Laissez  donc!  ils  ne  prennent  que  des  vierges,  et 
ils  ont  un  confessionnal  en  permanence  pour  les  vendeurs 
qui  les  regardent...  Une  maison  où  l'on  fait  des  ma- 
riages, mercii 

Des  rires  s'élevèrent.  Liénard,  qui  était  de  l'équipe, 
ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  au  Louvre...  Il  y  a  une  accou- 
cheuse attachée  au  comptoir  des  confections.  Parole  d'hon- 
neur ! 

La  gaieté  redoubla.  Pauline  elle-même  éclatait,  telle- 
ment l'accoucheuse  lui  semblait  drôle.  Mais  Baugé  res- 
tait vexé  des  plaisanteries  sur  l'innocence  de  sa  maison. 
Il  se  lança  tout  d'un  coup. 

—  Avec  ça  que  vous  êtes  bien,  au  Bonheur  des  Dames! 
Flanqués  à  la  porte  pour  un  mot  !  et  un  patron  qui  a 
l'air  de  raccrocher  ses  clientes  ! 

Hutin  ne  Técoutait  plus,  entamait  l'éloge  de  la  Place 
Glichy.  Il  y  connaissait  une  jeune  fille,  qui  était  si  conve- 
nable, que  les  acheteuses  n'osaient  s'adresser  à  elle,  de 
peur  de  l'humilier.  Ensuite,  il  rapprocha  son  couvert,  il 
raconta  qu'il  avait  fait  cent  quinze  francs  pendant  la 
semaine;  oh!  une  semaine  épatante,  Favier  laissé  à  cin- 
quante-deux francs,  tout  le  tableau  de  ligne  roulé;  et  ça 
se  voyait,  n'est-ce  pas?  il  bouffait  ia  monnaie,  il  ne  se 
coucherait  pas  avant  d'avoir  liquidé  les  cent  quinze  francs. 
Puis,  comme  il  se  grisait,  il  tomba  sur  Robin  eau,  ce 
gringalet  de  second  qui  affectait  de  se  tenir  à  part,  au. 
point  de  ne  pas  vouloir,  dans  la  rue,  marcher  avec  un  de 
ses  vendeurs. 

—  Taisez-vous,  dit  Liénard,  vous  parlez  trop,  mon 
cher. 

La  chaleur  avait  grandi,  les  bougies  coulaient  sur  les 
nappes  tachées  de  vin;  et,  par  les  fenêtres  ouvertes, 
lorsque  le  bruit  des  dîneurs  tombait  brusquement,  en- 
trait une  voix  lointaine,  prolongée,  la  voix  delà  rivière 
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et  des  grands  peupliers,  qui  s'endormaient  dans  la  nuit 
calme.  Bauge  venait  de  demander  l'addition,  en  voyant 
que  Denise  n'allait  pas  mieux,  toute  blanche,  le  menton 
convulsé  par  les  larmes  qu'elle  retenait;  mais  le  garçon 
ne  reparaissait  plus,  et  elle  dut  subir  encore  les  éclats 
de  voix  de  Hutin.  Maintenant,  il  se  disait  plus  chic  que 
Liénard,  parce  que  Liénard  mangeait  simplement  l'argent 
de  son  père,  tandis  que  lui  mangeait  de  l'argent  gagné, 
le  fruit  de  son  intelligence.  Enfin,  Baugé  paya,  les  deux 
femmes  sortirent. 

—  En  voilà  une  du  Louvre,  murmura  Pauline  dans 
la  première  salle,  en  regardant  une  grande  fille  mince  qui 
mettait  son  manteau. 

—  Tu  ne  la  connais  pas,  tu  n'en  sais  rien,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Avec  ça!-  et  la  façon  de  se  draper!....  Rayon  de 
l'accoucheuse,  va!  Si  elle  a  entendu,  elle  doit  être  con- 
tente ! 

Ils  étaient  dehors.  Denise  eut  un  soupir  de  soulagement. 
Elle  avait  cru  mourir,  dans  cette  chaleur  suffocante,  au 
milieu  de  ces  cris;  et  elle  expliquait  toujours  son  malaise 
par  le  manque  d'air.  A  présent,  elle  respirait.  Une  fraî- 
cheur tombait  du  ciel  étoile.  Gomme  les  deux  jeunes 
filles  quittaient  le  jardin  du  restaurant,  une  voix  timide 
murmura  dans  l'ombre  : 

—  Bonsoir,  mesdemoiselles. 

C'était  Deloche.  Elles  ne  l'avaient  pas  vu  au  fond  de  la 
première  salle,  où  il  dînait  seul,  après  être  venu  de  Paris 
à  pied,  pour  le  plaisir.  En  reconnaissant  cette  voix  amie, 
Denise,  souffrante,  céda  machinalement  au  besoin  d'un 
soutien. 

—  Monsieur  Deloche,  vous  rentrez  avec  nous,  dit-elle. 
Donnez-moi  votre  bras. 

Déjà  Pauline  et  Baugé  marchaient  devant.  Ils  s'éton- 
nèrent. Ils  n'auraient  pas  cru  que  ça  se  ferait  ainsi,  et 
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avec  ce  garçon.  Pourtant,  comme  on  avait  une  heure 
encore  avant  de  prendre  le  train,  ils  allèrent  jusqu'au 
bout  de  l'île,  ils  suivirent  la  berge,  sous  les  grands  ar- 
bres; et,  de  temps  à  autre,  ils  se  retournaient,  ils  mur- 
muraient : 

—  Où  sont-ils  donc? Ah!  les  voici...  C'est  drôle  tout  de 
même. 

D'abord,  Denise  et  Deloche  avaient  gardé  le  silence. 
Lentement,  le  vacarme  du  restaurant  se  mourait,  pre- 
nait une  douceur  musicale,  au  fond  de  la  nuit;  et  ils 
entraient  plus  avant  dans  le  froid  des  arbres,  encore  fié- 
vreux de  cette  fournaise,  dont  les  bougies  s'éteignaient 
une  à  une,  derrière  les  feuilles.  En  face  d'eux,  c'était 
comme  un  mur  de  ténèbres,  une  masse  d'ombre,  si  com- 
pacte, qu'ils  ne  distinguaient  pas  même  la  trace  pâle  du 
sentier.  Cependant,  ils  allaient  avec  douceur,  sans  crainte. 
Puis,  leurs  yeux  s'accoutumèrent,  ils  virent  à  droite  les 
troncs  des  peupliers,  pareils  à  des  colonnes  sombres  por- 
tant les  dômes  de  leurs  branches,  criblés  d'étoiles;  tan- 
dis que,  sur  la  droite,  l'eau  par  moments  avait  dans  le 
noir  un  luisant  de  miroir  d'étain.  Le  vent  tombait,  ils 
n'entendaient  plus  que  le  ruissellement  de  la  rivière. 

—  Je  suis  très  content  de  vous  avoir  rencontrée,  finit 
par  balbutier  Deloche,  qui  se  décida  à  parler  le  premier. 
Vous  ne  savez  pas  combien  vous  me  faites  plaisir,  en  con- 
sentant à  vous  promener  avec  moi. 

Et,  les  ténèbres  aidant,  après  bien  des  paroles  embar- 
rassées, il  osa  dire  qu'il  l'aimait.  Depuis  longtemps,  il 
voulait  le  lui  écrire;  et  jamais  elle  ne  l'aurait  su  peut- 
être,  sans  cette  belle  nuit  complice,  sans  cette  eau  qui 
chantait  et  ces  arbres  qui  les  couvraient  du  rideau  de 
leurs  ombrages.  Pourtant,  elle  ne  répondait  point,  elle 
marchait  toujours  à  son  bras,  du  même  pas  de  souffrance. 
Il  cherchait  à  lui  voir  le  visage,  lorsqu'il  entendit  un  lé- 
ger sanglot. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  reprit-il,  vous  pleurez,  mademoi- 
selle, vous  pleurez...  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  de  la 
peine? 

—  Non,  non,  murmura-t-elle. 

Elle  tâchait  de  retenir  ses  larmes,  mais  elle  ne  le  pou- 
vait pas.  A  table  déjà,  elle  avait  cru  que  son  cœur  écla- 
tait. Et,  maintenant,  elle  s'abandonnait  dans  cette  ombre, 
des  sanglots  venaient  de  l'étouffer,  en  pensant  que,  si 
Hutin  se  trouvait  à  la  place  deDeloche  et  lui  disait  ainsi 
des  tendresses,  elle  serait  sans  force.  Cet  aveu  qu'elle 
se  faisait  enfin,  l'emplissait  de  confusion.  Une  honte  lui 
brûlait  la  face,  comme  si  elle  fût  tombée  sous  ces  arbres, 
aux  bras  de  ce  garçon  qui  s'étalait  avec  des  filles. 

■ —  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser,  répétait  Deloche 
que  les  larmes  gagnaient. 

—  Non,  écoutez,  dit-elle  d'une  voix  encore  tremblante, 
je  n'ai  aucune  colère  contre  vous.  Seulement,  je  vous  en 
prie,  ne  me  parlez  plus  comme  vous  venez  de  le  faire...  Ce 
que  vous  demandez  est  impossible.  Oh!  vous  êtes  un  bon 
garçon,  je  veux  bien  être  votre  amie,  mais  pas  davan- 
tage... Entendez-vous,  votre  amie! 

Il  frémissait.  Après  quelques  pas  faits  en  silence,  il 
balbutia  : 

—  Enfin,  vous  ne  m'aimez  pas? 

Et,  comme  elle  lui  évitait  le  chagrin  d'un  non  brutal, 
il  reprit  d'une  voix  douce  et  navrée  : 

—  D'ailleurs,  je  m'y  attendais...  Jamais  je  n'ai  eu  de 
chance,  je  sais  que  je  ne  puis  être  heureux.  Chez  moi,  on 
me  battait.  A  Paris,  j'ai  toujours  été  un  souffre-douleur. 
Voyez-vous,  lorsqu'on  ne  sait  pas  prendre  les  maîtresses 
des  autres,  et  qu'on  est  assez  gauche  pour  ne  pas  gagner 
de  l'argent  autant  qu'eux,  eh  bien!  on  devrait  crever  tout 
de  suite  dans  un  coin...  Oh!  soyez  tranquille,  je  ne  vous 
tourmenterai  plus.  Quant  à  vous  aimer,  vous  ne  pouvez 
m'en  empêcher,  n'est-ce  pas?  Je  vous  aimerai  pour  rien, 
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comme  une  bête...  Voilà!  tout  fiche  le  camp,   c'est  ma 
part  dans  la  vie. 

A  son  tour,  ilpleura.  Elle  le  consolait,  et  dans  leur 
effusion  amicale,  ils  apprirent  qu'ils  étaient  du  même  pays,  , 
elle  de  Valognes,  lui  de  Briquebec,  à  treize  kilomètres. 
Ce  fut  un  nouveau  lien.  Son  père  à  lui,  petit  huissier„*né- 
cessiteux,  d'une  jalousie  maladive,  le  rossait  en  le  trai-  j 
tant  de  bâtard,  exaspéré  de  sa  longue  figure  blême  et  de 
ses  cheveux  de  chanvre,  qui,  disait-il,  n'étaient  pas  dans 
la  famille.  Ils  en  arrivèrent  à  parler  des  grands  her- 
bages entourés  de  haies  vives,  des  sentiers  couverts  qui 
se  perdent  sous  les  ormes,  des  routes  gazonnées  comme 
des  allées  de  parc.  Autour  d'eux,  la  nuit  pâlissait  encore, 
ils  distinguaient  les  joncs  de  la  rive,  la  dentelle  des  om- 
brages, noire  sur  le  scintillement  des  étoiles;  et  un  apai- 
sement leur  venait,  ils  oubliaient  leurs  maux,  rapprochés  , 
par  leur  malechance,  dans  une  amitié  de  bons  cama- 
rades. 

—  Eh  bien  ?  demanda  vivement  Pauline  à  Denise,  en  la 
prenant  à  part,  quand  ils  furent  devant  la  station. 

La  jeune  fille  comprit  au  sourire  et  au  ton  de  tendre 
curiosité.  Elle  devint  très  rouge,  en  répondant  : 

—  Mais  jamais,  ma  chère  !  Puisque  je  vous  ai  dit  que 
je  ne  voulais  pas  !...  Il  est  de  mon  pays.  Nous  causions 
de  Valognes. 

Pauline  et  Baugé  restèrent  perplexes,  dérangés  dans 
urs  idées,  ne  sachant  plus  que  croire.  Deloche  les  quitta 
ur  la  place  de  la  Bastille  ;  comme  tous  les  jeunes  gens 
au  pair,  il  couchait  au  magasin,  où  il  devait  être  à  onze 
heures.  Ne  voulant  pas  rentrer  avec  lui,  Denise,  qui  s'é- 
tait fait  donner  une  permission  de  théâtre,  accepta  d'ac- 
compagner Pauline  chez  Baugé.  Celui-ci,  pour  se  rappro- 
cher de  sa  maîtresse,  était  venu  demeurer  rue  Saint-Roch. 
On  prit  un  fiacre,  et  Denise  demeura  stupéfaite,  lorsque, 
en  chemin,  elle  sut  que  son  amie  allait  passer  la  nuit  avec 
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le  jeune  homme.  Rien  n'était  plus  facile,  on  donnait  cinq 
francs  à  madame  Gabin,  toutes  ces  demoiselles  en  usaient. 
Baugé  fit  les  honneurs  de  sa  chambre,  garnie  de  vieux 
meubles  empire,  envoyés  par  son  père.  Il  se  fâcha,  quand 
Denise  parla  de  régler,  puis  finit  par  accepter  les  quinze 
francs  soixante,  qu'elle  avait  posés  sur  la  commode;  mais 
il  voulut  alors  lui  offrir  une  tasse  de  thé,  et  il  se  battit 
contre  une  bouilloire  à  esprit  de  vin,  fut  obligé  de  re- 
descendre acheter  du  sucre.  Minuit  sonnait,  quand  il  em- 
plit les  tasses. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  répétait  Denise. 
Et  Pauline  répondait  : 

—  Tout  à  l'heure...  Les  théâtres  ne  ferment  pas  si  tôt. 
Denise  était  gênée  dans  cette  chambre  de  garçon.  Elle 

avait  vu  son  amie  se  mettre  en  jupon  et  en  corset,  elle  la 
regardait  préparer  le  lit,  l'ouvrir,  taper  les  oreillers  de 
ses  bras  nus;  et  ce  petit  ménage  d'une  nuit  d'amour,  fait 
devant  elle,  la  troublait,  lui  causait  une  honte,  en  éveil- 
lant de  nouveau,  dans  son  cœur  blessé,  le  souvenir  de 
Hutin.  Ce  n'était  guère  salutaire  des  journées  pareilles. 
Enfin,  à  minuit  un  quart,  elle  les  quitta.  Mais  elle  partit 
confuse,  lorsque,  en  réponse  à  son  souhait  innocent 
d'une  bonne  nuit,  Pauline  cria  étourdiment. 

—  Merci,  la  nuit  sera  bonne  ! 

La  porte  particulière  qui  menait  à  l'appartement  de 
Mouret  et  aux  chambres  du  personnel,  se  trouvait  rue 
Neuve-Saint-Augustin.  Madame  Gabin  tirait  le  cordon, 
puis  donnait  un  coup  d'œil,  pour  pointer  la  rentrée.  Une 
veilleuse  éclairait  faiblement  le  vestibule,  Denise  se 
trouva  dans  cette  lueur,  hésitante,  prise  d'une  inquiétude, 
car  en  tournant  le  coin  de  la  rue,  elle  avait  vu  la  porte 
se  refermer  sur  l'ombre  vague  d'un  homme.  Ce  devait 
être  le  patron,  rentrant  de  soirée ■;  et  l'idée  qu'il  était  là, 
dans  le  noir,  à  l'attendre  peut-être,  lui  causait  une  de 
ces  peurs  étranges,  dont  il  la  bouleversait  encore,  sans 
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motif  raisonnable.  Quelqu'un  remua  au  premier,  des 
bottes  craquaient.  Alors,  elle  perdit  la  tête,  elle  poussa 
une  porte  qui  donnait  sur  le  magasin,  et  qu'on  laissait 
ouverte,  pour  les  rondes  de  surveillance.  Elle  était  dans 
le  rayon  de  la  rouennerie. 

—  Mon  Dieu!  comment  faire?  baibutia-t-eîle,  au  mi- 
lieu de  son  émotion. 

La  pensée  lui  vint  qu'il  existait,  en  haut,  une  autre 
porte  de  communication,  conduisant  aux  chambres.  Seule- 
ment, il  fallait  traverser  tout  le  magasin.  Elle  préféra  ce 
voyage,  malgré  les  ténèbres  qui  noyaient  les  galeries. 
Pas  un  bec  de  gaz  ne  brûlait,  il  n'y  avait  que  des  lampes 
à  huile,  accrochées  de  loin  en  loin  aux  branches  des 
lustres;  et  ces  clartés  éparses,  pareilles  à  des  taches 
jaunes,  et  dont  la  nuit  mangeait  les  rayons,  ressemblaient 
aux  lanternes  pendues  dans  des  mines.  De  grandes  om- 
bres flottaient,  on  distinguait  malles  amoncellements  de 
marchandises,  qui  prenaient  des  profils  effrayants,  co- 
lonnes écroulées,  bêtes  accroupies,  voleurs  à  l'affût.  Le 
silence  lourd,  coupé  de  respirations  lointaines,  élargis- 
sait encore  ces  ténèbres.  Pourtant,  elle  s'orienta  :  le 
blanc,  à  sa  gauche,  faisait  une  coulée  pâle,  comme  le 
bleuissement  des  maisons  d'une  rue,  sous  un  ciel  d'été; 
alors,  elle  voulut  traverser  tout  de  suite  le  hall,  mais  elle 
se  heurta  dans  des  piles  d'indienne  et  jugea  plus  sûr  de 
suivre  la  bonneterie,  puis  les  lainages.  Là,  un  ton- 
nerre l'inquiéta,  le  ronflement  sonore  de  Joseph,  le  gar- 
çon, qui  dormait  derrière  les  articles  de  deuil.  Elle  se 
jeta  vite  dans  le  hall,  que  le  vitrage  éclairait  d'une 
lumière  crépusculaire  ;  il  semblait  agrandi,  plein  de 
l'effroi  nocturne  des  églises,  avec  l'immobilité  de  ses  ca- 
siers et  les  silhouettes  de  ses  grands  mètres,  qui  dessi- 
naient des  croix  renversées.  Maintenant,  elle  fuyait.  A  la 
mercerie,  à  la  ganterie,  elle  faillit  enjamber  encore  des 
garçons  de  service,  et  elle  se  crut  seulement  gauvée,  lors- 
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qu'elle  trouva  enfin  l'escalier.  Mais,  en  haut,  devant  le 
rayon  des  confections,  une  terreur  la  saisit,  en  apercevant 
une  lanterne,  dont  l'œil  clignotant  marchait  :  c'était  une 
ronde,  deux  pompiers  en  train  de  marquer  leur  passage 
aux  cadrans  des  indicateurs.  Elle  resta  une  minute  sans 
comprendre,  elle  les  regarda  passer  des  châles  à  l'ameu- 
blement, puis  à  la  lingerie,  épouvantée  de  leur  manœuvre 
étrange,  de  la  clef  qui  grinçait,  des  portes  de  tôle  qui 
retombaient  avec  un  bruit  de  massacre.  Quand  ils  appro- 
chèrent, elle  se  réfugia  au  fond  du  salon  des  dentelles, 
d'où  le  brusque  appel  d'une  voix  la  fit  aussitôt  ressortir, 
pour  gagner  la  porte  de  communication  en  courant.  Elle 
avait  reconnu  la  voix  de  Deloche,  il  couchait  dans  son 
rayon,  sur  un  petit  lit  de  fer,  qu'il  dressait  lui-même 
tous  les  soirs  ;  et  il  n'y  dormait  pas  encore,  il  y  revivait 
les  yeux  ouverts,  les  heures  douces  de  la  soirée. 

—  Gomment  !  c'est  vous,  mademoiselle  !  dit  Mouret, 
que  Denise  trouva  devant  elle,  dans  l'escalier,  une  petite 
bougie  de  poche  à  la  main. 

Elle  balbutia,  voulut  expliquer  qu'elle  venait  de  cher- 
cher quelque  chose  au  rayon.  Mais  il  ne  se  fâchait  point, 
il  la  regardait  de  son  air  à  la  fois  paternel  et  curieux. 

—  Vous  aviez  donc  une  permission  de  théâtre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  EL  vous  êtes-vous  divertie?...  A  quel  théâtre  êtes- 
vous  allée  ? 

—  Monsieur,  je  suis  allée  à  la  campagne. 

Gela  le  fit  rire.  Puis,  il  demanda,  en  appuyant  sur  les 
mots  : 

—  Toute  seule? 

—  Non,  monsieur,  avec  une  amie,  répondit-elle,  les 
joues  empourprées,  honteuse  de  la  pensée  qu'il  avait  sans 
doute. 

Alors,  il  se  tut.  Mais  il  la  regardait  toujours,  dans  sa 
petite  robe    noire,   coiffée   de    son  chapeau  garni  d'un 
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seul  ruban  bleu.  Est-ce  que  cette  sauvageonne  finirait 
par  devenir  une  jolie  fille?  Elle  sentait  bon  de  sa  course 
au  grand  air,  elle  était  charmante  avec  ses  beaux  cheveux 
épeurés  sur  son  front.  Et  lui  qui,  depuis  six  mois,  la 
traitait  en  enfant,  qui  la  conseillait  parfois,  cédant  à  des 
idées  d'expérience,  à  des  envies  méchantes  de  savoir 
comment  une  femme  poussait  et  se  perdait  dans  Paris, 
il  ne  riait  plus,  il  éprouvait  un  sentiment  indéfinissable 
de  surprise  et  de  crainte,  mêlé  de  tendresse.  Sans  doute, 
c'était  un  amant  qui  l'embellissait  ainsi.  A  cette  pensée, 
il  lui  sembla  qu'un  oiseau  favori,  dont  il  jouait,  venait 
de  le  piquer  au  sang. 

—  Bonsoir,  monsieur,  murmura  Denise,  en  continuant 
de  monter,  sans  attendre. 

Il  ne  répondit  pas,  la  regarda  disparaître.  Puis,  il 
rentra  chez  lui. 


VI 


Quand  la  morte  saison  d'été  fut  venue,  un  vent  de 
panique  souffla  au  Bonheur  des  Dames.  C'était  le  coup 
de  terreur  des  congés,  les  renvois  en  masse  dont  la 
direction  balayait  le  magasin,  vide  de  clientes  pendant 
les  chaleurs  de  juillet  et  d'août. 

Mouret,  chaque  matin,  lorsqu'il  faisait  avec  Bour- 
don cle  son  inspection,  prenait  à  part  les  chefs  de  comp- 
toir, qu'il  avait  poussés,  l'hiver,  pour  que  la  vente  ne 
souffrît  pas,  à  engager  plus  de  vendeurs  qu'il  ne  leur  en 
fallait,  quittes  à  écrémer  ensuite  leur  personnel.  Il 
s'agissait  maintenant  de  diminuer  les  frais,  en  rendant 
au  pavé  un  bon  tiers  des  commis,  les  faibles  qui  se 
laissaient  manger  par  les  forts. 

—  Voyons,  disait-il,  vous  en  avez  là  dedans  qui  ne  font 
pas  votre  affaire...  On  ne  peut  les  garder  pourtant  à 
rester  ainsi,  les  mains  ballantes. 

Et,  si  le  chef  de  comptoir  hésitait,  ne  sachant  lesquels 
sacrifier  : 

—  Arrangez-vous,  six  vendeurs  doivent  vous  suffire... 
Vous  en  reprendrez  en  octobre,  il  en  traîne  assez  dans 
les  rues  ! 

D'ailleurs,  Bourdoncle  se  chargeait  des  exécutions.  Il 
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avait,  de  ses  lèvres  minces,  un  terrible  :  «  Passez  à  la 
caisse!  »  qui  tombait  comme  un  coup  de  hache.  Tout  lui 
devenait  prétexte  pour  déblayer  le  plancher.  Il  inventait 
des  méfaits,  il  spéculait  sur  les  plus  légères  négligences. 
«  Vous  étiez  assis,  monsieur:  passez  à  la  caisse!  —  Vous 
répondez,  je  crois  :  passez  à  la  caisse  !  —  Vos  souliers  ne 
sont  pas  cirés  :  passez  à  la  caisse!  »  Et  les  braves  eux- 
mêmes  tremblaient,  devant  le  massacre  qu'il  laissait  der- 
rière lui.  Puis,  la  mécanique  ne  fonctionnant  pas  assez 
vite,  il  avait  imaginé  un  traquenard,  où,  en  quelques 
jours,  il  étranglait  sans  fatigue  le  nombre  de  vendeurs 
condamné  d'avance.  Dès  huit  heures,  il  se  tenait  debout 
sous  la  porte,  sa  montre  à  la  main;  et,  à  trois  minutes 
de  retard,  l'implacable  :  «  Passez  à  la  caisse  !  »  hachait 
les  jeunes  gens  essoufflés.  C'était  de  la  besogne  vivement 
et  proprement  faite. 

—  Vous  avez  une  sale  figure,  vous!  tinit-il  par  dire 
un  jour  à  un  pauvre  diable  dont  le  nez  de  travers  l'aga- 
çait. Passez  à  la  caisse  ! 

Les  protégés  obtenaient  quinze  jours  de  vacances, 
qu'on  ne  leur  payait  pas,  ce  qui  était  une  façon  plus 
humaine  de  diminuer  les  frais.  Du  reste,  les  vendeurs 
acceptaient  leur  situation  précaire,  sous  le  fouet  de  la  né- 
cessité et  de  l'habitude.  Depuis  leur  débarquement  à 
Paris,  ils  roulaient  sur  la  place,  ils  commençaient  leur 
apprentissage  à  droite,  le  finissaient  à  gauche,  étaient 
renvoyés  ou  s'en  allaient  d'eux-mêmes,  tout  d'un  coup,  au 
hasard  de  l'intérêt.  L'usine  chômait,  on  supprimait  le 
pain  aux  ouvriers  ;  et  cela  passait  dans  le  branle  indiffé- 
rent de  la  machine,  le  rouage  inutile  était  tranquille- 
ment jeté  de  côté,  ainsi  qu'une  roue  de  fer,  à  laquelle 
on  ne  garde  aucune  reconnaissance  des  services  rendus. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  savaient  pas  se  tailler  leur 
part! 

Maintenant,  les  rayons  ne  causaient  plus  d'autre  chose. 

16. 
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Chaque  jour,  de  nouvelles  histoires  circulaient.  On  nom- 
mait les  vendeurs  congédiés,  comme,  en  temps  d'épidé- 
mie, on  compte  les  morts.  Les  châles  et  les  lainages 
surtout  lurent  éprouvés  :  sept  commis  y  disparurent  en 
une  semaine.  Puis,  un  drame  bouleversa  la  lingerie,  où 
une  acheteuse  s'était  trouvée  mal,  en  accusant  la  demoi- 
selle qui  la  servait  de  manger  de  l'ail;  et  celle-ci  fut  chas- 
sée sur  l'heure,  bien  que,  peu  nourrie  et  toujours  affamée, 
elle  achevât  simplement  au  comptoir  toute  une  provision 
de  croûtes  de  pain.  La  direction  se  montrait  impitoyable, 
devant  la  moindre  plainte  des  clientes;  aucune  excuse 
n'était  admise,  l'employé  avait  toujours  tort,  devait  dis- 
paraître ainsi  qu'un  instrument  défectueux,  nuisant  au  bon 
mécanisme  de  la  vente;  et  les  camarades  baissaient  la 
tête,  ne  tentaient  même  pas  de  le  défendre.  Dans  la  pani- 
que qui  soufflait,  chacun  tremblait  pour  soi  :  Mignot,un 
jour  qu'il  sortait  un  paquet  sous  sa  redingote,  malgré  le 
règlement,  faillit  être  surpris  et  se  crut  du  coup  sur  le 
pavé;  Liénard,  dont  la  paresse  était  célèbre,  dut  à  la 
situation  de  son  père  dans  les  nouveautés,  de  n'être  pas 
mis  à  la  porte,  une  après-midi  que  Bourdoncle  le  trouva 
dormant  debout,  entre  deux  piles  de  velours  anglais. 
Mais  les  Lhomme  surtout  s'inquiétaient,  s'attendaient 
chaque  matin  au  renvoi  de  leur  fils  Albert  :  on  était 
très  mécontent  de  la  façon  dont  il  tenait  sa  caisse,  des 
femmes  venaient  le  distraire  ;  et  deux  fois  madame  Aurélie 
dut  fléchir  la  direction. 

Cependant,  Denise,  au  milieu  de  ce  coup  de  balai, 
était  si  menacée,  qu'elle  vivait  dans  la  continuelle  atlente 
d'une  catastrophe.  Elle  avait  beau  être  courageuse,  lutter 
de  toute  sa  gaieté  et  de  toute  sa  raison,  pour  ne  pas  céder 
aux  crises  de  sa  nature  tendre  :  des  larmes  l'aveuglaient 
dès  qu'elle  avait  refermé  la  porte  de  sa  chambre,  elle  se 
désolait  en  se  voyant  à  la  rue,  fâchée  avec  son  oncle,  ne 
sachant  où  aller,  sans  un   sou  d'économie,  et  ayant  sur 
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les  bras  les  deux  enfants.  Les  sensations  des  pre- 
mières semaines  renaissaient,  il  lui  semblait  être  un 
grain  de  mil  sous  une  meule  puissante;  et  c'était,  en 
elle,  un  abandon  découragé,  à  se  sentir  si  peu  de  chose, 
dans  cette  grande  machine  qui  l'écraserait  avec  sa  tran- 
quille indifférence.  Aucune  illusion  n'était  possible  :  si 
Ton  congédiait  une  vendeuse  des  confections,  elle  se 
trouvait  désignée.  Sans  doute,  pendant  la  partie  de  Ram- 
bouillet, ces  demoiselles  avaient  monté  la  tête  de  ma- 
dame Aurélie,  car  cette  dernière  la  traitait  depuis  lors 
d'un  air  de  sévérité,  où  il  entrait  comme  une  rancune.  On 
ne  lui  pardonnait  pas  d'ailleurs  d'être  allée  à  Joinville, 
on  voyait  là  une  révolte,  une  façon  de  narguer  le  comptoir 
tout  entier,  en  s'affi chant  dehors  avec  une  demoiselle  du 
comptoir  ennemi.  Jamais  Denise  n'avait  plus  souffert  au 
rayon,  et  maintenant  elle  désespérait  de  le  conquérir. 

—  Laissez-les  donc!  répétait  Pauline,  des  poseuses 
qui  sont  bêtes  comme  des  oies  ! 

Mais  c'était  justement  ces  allures  de  dame  qui  intimi- 
daient la  jeune  fille.  Presque  toutes  les  vendeuses,  dans 
leur  frottement  quotidien  avec  la  clientèle  riche,  prenaient 
des  grâces,  finissaient  par  être  d'une  classe  vague,  flot- 
tant entre  l'ouvrière  et  la  bourgeoise;  et,  sous  leur  art 
de  s'habiller,  sous  les  manières  et  les  phrases  apprises, 
il  n'y  avait  souvent  qu'une  instruction  fausse,  la  lecture 
des  petits  journaux,  des  tirades  de  drame,  toutes  les  sot- 
tises courantes  du  pavé  de  Paris. 

—  Vous  savez  que  la  mal  peignée  a  un  enfant,  dit  un 
matin  Clara,  en  arrivant  au  rayon. 

Et,  comme  on  s'étonnait  : 

—  Puisque  je  l'ai  vue  hier  soir  qui  promenait  le  mio- 
che!... Elle  doit  le  remiser  quelque  part. 

A  deux  jours  de  là,  Marguerite,  en  remontant  de  dîner 
doana  une  autre  nouvelle. 

—  C'est  du  propre,  je  viens  de  voir  l'amant  de  la  ma] 
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peignée...  Un  ouvrier,  imaginez-vous!  oui,  un  sale  petit 
ouvrier,  avec  des  cheveux  jaunes,  qui  la  guettait  à  travers 
les  vitres. 

Dès  lors,  ce  fut  une  vérité  acquise  :  Denise  avait  un 
manœuvre  pour  amant,  et  cachait  un  enfant  dans  le  quar- 
tier. On  la  cribla  d'allusions  méchantes.  La  première  fois 
qu'elle  comprit,  elle  devint  toute  pâle,  devant  la  monstruo- 
sité de  pareilles  suppositions.  C'était  abominable,  elle 
voulut  s'excuser,  elle  balbutia  : 

—  Mais  ce  sont  mes  frères  ! 

—  Oh  !  ses  frères!  dit  Clara  de  sa  voix  de  blague. 
Il  fallut  que  madame  Aurélie  intervînt. 

—  Taisez-vous  !  mesdemoiselles,  vous  feriez  mieux 
de  changer  ces  étiquettes...  Mademoiselle  Baudu  est  bien 
libre  de  se  mal  conduire  dehors.  Si  elle  travaillait  ici, 
au  moins  ! 

Et  cette  défense  sèche  était  une  condamnation.  La  jeune 
fille,  suffoquée  comme  si  on  l'avait  accusée  d'un  crime, 
tâcha  vainement  d'expliquer  les  faits.  On  riait,  on  haus- 
sait les  épaules.  Elle  en  garda  une  plaie  vive  au  cœur. 
Deloche,  lorsque  le  bruit  se  répandit,  fut  tellement  indi- 
gné, qu'il  parlait  de  gifler  ces  demoiselles  des  confec- 
tions ;  et,  seule,  la  crainte  de  la  compromettre  le  retint. 
Depuis  la  soirée  de  Joinville,  il  avait  pour  elle  un  amour 
soumis,  une  amitié  presque  religieuse,  qu'il  lui  témoi- 
gnait par  ses  regards  de  bon  chien.  Personne  ne  devait 
soupçonner  leur  affection,  car  on  se  serait  moqué  d'eux; 
mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  rêver  de  brusques  vio- 
lences, le  coup  de  poing  vengeur,  si  jamais  on  s'attaquait 
à  elle  devant  lui. 

Denise  finit  par  ne  plus  répondre.  C'était  trop  odieux, 
personne  ne  le  croirait.  Quand  une  camarade  risquait  une 
nouvelle  allusion,  elle  se  contentait  de  la  regarder  fixe- 
ment, d'un  air  triste  et  calme.  D'ailleurs,  elle  avait  d'au- 
tres ennuis,  des  soucis  matériels  qui  la  préoccupaient 
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davantage.  Jean  continuait  à  n'être  pas  raisonnable,  il 
la  harcelait  toujours  de  demandes  d'argent.  Peu  de  se- 
maines se  passaient,  sans  qu'elle  reçût  de  lui  toute  une 
histoire,  en  quatre  pages;  et,  quand  le  vaguemestre  de  la 
maison  lui  remettait  ces  lettres  dune  grosse  écriture 
passionnée,  elle  se  hâtait  de  les  cacher  dans  sa  poche, 
car  les  vendeuses  affectaient  de  rire,  en  chantonnant  des 
gaillardises.  Puis,  après  avoir  inventé  des  prétextes  pour 
aller  déchiffrer  les  lettres  à  l'autre  bout  du  magasin, 
elle  était  prise  de  terreurs  :  ce  pauvre  Jean  lui  semblait 
perdu.  Toutes  les  bourdes  réussissaient  auprès  d'elle,  des 
aventures  d'amour  extraordinaires,  dont  son  ignorance 
de  ces  choses  exagérait  encore  les  périls.  C'étaient  une 
pièce  de  quarante  sous  pour  échapper  à  la  jalousie  d'une 
femme,  et  des  cinq  francs,  et  des  six  francs  qui  devaient 
réparer  l'honneur  d'une  pauvre  fille,  que  son  père  tuerait 
sans  cela.  Alors,  comme  ses  appointements  et  son  tant 
pour  cent  ne  suffisaient  point,  elle  avait  eu  l'idée  de  cher- 
cher un  petit  travail,  en  dehors  de  son  emploi.  Elle  s'en 
était  ouverte  à  Robincau,  qui  lui  restait  sympathique, 
depuis  leur  première  rencontre  chez  Vinçard;  et  il  lui 
avait  procuré  des  nœuds  de  cravate,  à  cinq  sous  la  dou- 
zaine. La  nuit,  de  neuf  heures  à  une  heure,  elle  pouvais 
en  coudre  six  douzaines,  ce  qui  lui  faisait  trente  sous,  sur 
lesquels  il  fallait  déduire  une  bougie  de  quatre  sous. 
Mais  ces  vingt-six  sous  par  jour  entretenaient  Jean,  elle 
ne  se  plaignait  pas  du  manque  de  sommeil,  elle  se  serait 
estimée  très  heureuse,  si  une  catastrophe  n'avait  une  fois 
encore  bouleversé  son  budget.  A  la  fin  de  la  seconde  quin- 
zaine, lorsqu'elle  s'était  présentée  chez  l'entrepreneuse 
des  nœuds  de  cravate,  elle  avait  trouvé  porte  close  :  une 
faillite,  une  banqueroute,  qui  lui  emportait  dix-huit 
francs  trente  centimes,  somme  considérable,  et  sur  la- 
quelle, depuis  huitjours,  elle  comptait  absolument.  Toutes 
les  misères  du  rayon  disparaissaient  devant  ce  désastre. 
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—  Vous  êtes  triste,  lui  dit  Pauline,  qui  la  rencontra, 
dans  la  galerie  de  l'ameublement.  Est-ce  que  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  dites? 

Mais  Denise  devait  déjà  douze  francs  à  son  amie.  Elle 
répondit,  en  essayant  de  sourire  : 

—  Non,  merci...  J'ai  mal  dormi,  voilà  tout. 

C'était  le  vingt  juillet,  au  plus  fort  de  la  panique  des 
renvois.  Sur  les  quatre  cents  employés,  Bourdoncle  en 
avait  déjà  balayé  cinquante;  et  le  bruit  courait  d'exécu- 
tions nouvelles.  Elle  ne  songeait  guère  pourtant  aux 
menaces  qui  soufflaient,  elle  était  tout  entière  à  l'an- 
goisse d'une  aventure  de  Jean,  plus  terrifiante  que  les 
autres.  Ce  jour-là,  il  lui  fallait  quinze  francs,  dont  l'envoi 
pouvait  seul  le  sauver  de  la  vengeance  d'un  mari  trompé. 
La  veille,  elle  avait  reçu  une  première  lettre,  posant  le 
drame;  puis,  coup  sur  coup,  il  en  était  venu  deux  autres, 
la  dernière  surtout  qu'elle  achevait,  quand  Pauline  l'avait 
rencontrée,  et  où  Jean  lui  annonçait  sa  mort  pour  le  soir, 
s'il  n'avait  pas  les  quinze  francs.  Elle  se  torturait  l'es- 
prit. Impossible  de  prendre  sur  la  pension  de  Pépé,  payée 
depuis  deux  jours.  Toutes  les  malechances  tombaient  à 
la  fois,  car  elle  espérait  rentrer  dans  ses  dix-huit  francs 
trente,  en  s'adressant  à  Robineau,  qui  retrouverait  peut- 
être  l'entrepreneuse  des  nœuds  de  cravate;  mais  Robi- 
neau, ayant  obtenu  un  congé  de  deux  semaines,  n'était 
pas  revenu  la  veille,  comme  on  l'attendait. 

Cependant,  Pauline  la  questionnait  encore,  amicale- 
ment. Lorsque  toutes  deux  se  rejoignaient  ainsi,  au  fond 
d'un  rayon  écarté,  elles  causaient  quelques  minutes, 
l'œil  aux  aguets.  Soudain,  la  lingère  eut  un  geste  de 
fuite  :  elle  venait  d'apercevoir  la  cravate  blanche  d'un 
inspecteur,  qui  sortait  des  châles. 

—  Ah!  non,  c'est  le  père  Jouve,  murmura- 1- elle 
d'un  air  rassuré.  Je  ne  sais  ce  qu'il  a,  ce  vieux,  à  rire, 
quand  il  nous  voit  ensemble...  A   votre  place,  j'aurais 
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peur,  car  il  est  trop  gentil  pour  vous.  Un  chien  fini, 
mauvais  comme  la  gale,  et  qui  croit  encore  parler  à  ses 
troupiers  ! 

En  effet,  le  père  Jouve  était  détesté  de  tous  les  ven- 
deurs, pour  la  sévérité  de  sa  surveillance.  Plus  de  la 
moitié  des  renvois  se  faisaient  sur  ses  rapports.  Son 
grand  nez  rouge  d'ancien  capitaine  noceur  ne  s'humani- 
sait que  dans  les  comptoirs  tenus  par  des  femmes. 

—  Pourquoi  aurais-je  peur?  demanda  Denise. 

—  Dame  !  répondit  Pauline  en  riant,  il  exigera  peut- 
être  de  la  reconnaissance...  Plusieurs  de  ces  demoiselles 
se  le  ménagent. 

Jouve  s'était  éloigné,  en  feignant  de  ne  pas  les  voir  ; 
et  elles  l'entendirent  qui  tombait  sur  un  vendeur  des 
dentelles,  coupable  de  regarder  un  cheval  abattu,  dans  la 
rue  Neuve-Saint-Augustin. 

—  A  propos,  reprit  Pauline,  est-ce  que  vous  ne  cher- 
chiez pas  monsieur  Robineau,  hier?  Il  est  revenu. 

Denise  se  crut  sauvée. 

—  Merci,  je  vais  faire  le  tour  alors  et  passer  par  la 
soierie...  Tant  pis!  on  m'a  envoyée  là-haut,  à  l'atelier, 
pour  un  poignard. 

Elles  se  séparèrent.  La  jeune  fille,  d'un  air  affairé, 
comme  si  elle  courait  de  caisse  en  caisse,  à  la  recherche 
d'une  erreur,  gagna  l'escalier  et  descendit  dans  le  hall. 
[1  était  dix  heures  moins  un  quart,  la  première  table  ve- 
nait d'être  sonnée.  Un  lourd  soleil  chauffait  les  vitrages, 
et  malgré  les  stores  de  toile  grise,  la  chaleur  tombait 
dans  l'air  immobile.  Par  moments,  une  haleine  fraîche 
montait  des  parquets,  que  des  garçons  de  magasin 
arrosaient  d'un  mince  filet  d'eau.  C'était  une  sommo- 
lence,  une  sieste  d'été,  au  milieu  du  vide  élargi  des 
comptoirs,  pareils  à  des  chapelles,  où  l'ombre  dort,  après 
la  dernière  messe.  Des  vendeurs  nonchalants  se  tenaient 
debout,    quelques  rares  clientes  suivaient  les  galeries, 
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traversaient  le  hall,   de    ce  pas  abandonné   des  femmes 
que  le  soleil  tourmente. 

Comme  Denise  descendait,  Favier  métrait  justement 
une  robe  de  soie  légère,  à  pois  roses,  pour  madame  Bou- 
tarel,  débarquée  la  veille  du  midi.  Depuis  le  commen- 
cement du  mois,  les  départements  donnaient,  on  ne  voyait 
guère  que  des  dames  fagottées,  des  châles  jaunes,  des 
jupes  vertes,  le  déballage  en  masse  de  la  province.  Les 
commis,  indifférents,  ne  riaient  même  plus.  Favier  ac- 
compagna madame  Boutarel  à  la  mercerie,  et  quand  il 
reparut,  il  dit  à  Hutin  : 

—  Hier  toutes  auvergnates,  aujourd'hui  toutes  pro- 
vençales... J'en  ai  mal  à  la  tête. 

Mais  Hutin  se  précipita,  c'était  son  tour,  et  il  avait  re- 
connu «  la  jolie  dame  »,  cette  blonde  adorable  que  le 
rayon  désignait  ainsi,  ne  sachant  rien  d'elle,  pas  même 
son  nom.  Tous  lui  souriaient,  il  ne  se  passait  point  de 
semaine  sans  qu'elle  entrât  au  Bonheur,  toujours  seule. 
Cette  fois,  elle  avait  avec  elle  un  petit  garçon  de  quatre 
ou  cinq  ans.  On  en  causa. 

—  Elle  est  donc  mariée?  demanda  Favier,  lorsque  Hu- 
tin revint  de  la  caisse,  où  il  avait  fait  débiter  trente 
mètres  de  satin  duchesse. 

—  Possible,  répondit  ce  dernier,  quoique  cane  prouve 
rien,  ce  mioche.  Il  pourrait  être  à  une  amie...  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'elle  doit  avoir  pleuré.  Oh!  une  tristesse, 
et  des  yeux  rouges! 

Un  silence  régna.  Les  deux  vendeurs  regardaient  va- 
guement dans  les  lointains  du  magasin.  Puis,  Favier  re- 
prit d'une  voix  lente  : 

—  Si  elle  est  mariée,  son  mari  lui  a  peut-être  bien  al- 
longé des  gifles. 

—  Possible,  répéta  Hutin,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
amant  qui  Tait  plantée  là. 

Et  il  conclut,  après  un  nouveau  silence  ; 
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—  Ce  que  je  m'en  fiche  ! 

A  ce  moment,  Denise  traversait  le  rayon  des  soieries, 
en  ralentissant  sa  marche  et  en  regardant  autour  d'elle, 
pour  découvrir  Robineau.  Elle  ne  le  vit  pas,  alla  dans  la 
galerie  du  blanc,  puis  traversa  une  seconde  fois.  Les 
deux  vendeurs  s'étaient  aperçus  de  son  manège. 

—  La  voilà  encore,  cette  désossée  !  murmura  Hutin. 

—  Elle  cherche  Robineau,  dit  Favier.  Je  ne  sais  ce 
qu'ils  fricotent  ensemble.  Oh!  rien  de  drôle,  Robineau 
est  trop  bête  là-dessus...  On  raconte  qu'il  lui  a  procuré 
un  petit  travail,  des  nœuds  de  cravate.  Hein?  quel  négoce  ! 

Hutin  méditait  une  méchanceté.  Lorsque  Denise  passa 
près  de  lui,  il  l'arrêta,  en  disant  : 

—  C'est  moi  que  vous  cherchez? 

Elle  devint  très  rouge.  Depuis  la  soirée  de  Joinville, 
elle  n'osait  lire  dans  son  cœur,  où  se  heurtaient  des  sen- 
timents confus.  Elle  le  revoyait  sans  cesse  avec  cette  fille 
aux  cheveux  roux,  et  si  elle  frémissait  encore  devant  lui, 
c'était  peut-être  de  malaise.  Levait-elle  aimé?  l'aimai t- 
elle  toujours?  elle  ne  voulait  point  remuer  ces  choses, 
qui  lui  étaient  pénibles. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle,  embarrassée. 
Alors,  Hutin  s'amusa  de  sa  gêne. 

—  Si  vous  désirez  qu'on  vous  le  serve...  Favier,  servez 
donc  Robineau  à  mademoiselle. 

Elle  le  regarda  fixement,  du  regard  triste  et  calme 
dont  elle  recevait  les  allusions  blessantes  de  ces  demoi- 
selles. Ah!  il  était  méchant,  il  la  frappait  ainsi  que  les 
autres  !  Et  il  y  avait  en  elle  comme  un  déchirement, 
un  dernier  lien  qui  se  rompait.  Son  visage  exprima  une 
telle  souffrance,  que  Favier,  peu  tendre  de  son  naturel, 
vint  pourtant  à  son  secours. 

—  Monsieur  Robineau  est  au  rassortiment,  dit-il.  Il 
rentrera  pour  déjeuner  sans  doute...  Vous  le  trouverez 
cette  après-midi,  si  vous  avez  à  lui  parler. 

17 
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Denise  remercia,  remonta  aux  confections,  où  madame 
Aurélie  l'attendait,  dans  une  colère  froide.  Gomment  ! 
elle  était  partie  depuis  une  demi-heure  !  d'où  sortait-elle? 
pas  de  l'atelier,  bien  sûr?  La  jeune  fille  baissait  la  tête, 
songeait  à  cet  acharnement  du  malheur.  C'était  fini,  si 
Robineau  ne  rentrait  pas.  Cependant,  elle  se  promettait 
de  redescendre. 

Aux  soieries,  le  retour  de  Robineau  avait  déchaîné 
toute  une  révolution.  Le  comptoir  espérait  qu'il  ne  ren- 
trerait pas,  dégoûté  des  ennuis  qu'on  lui  créait  sans 
cesse  ;  et,  un  moment,  en  efiet,  toujours  pressé  par 
Vinçard  qui  voulait  lui  céder  son  fonds  de  commerce,  il 
avait  failli  le  prendre.  Le  sourd  travail  de  Hutin,  la 
mine  qu'il  creusait  depuis  de  longs  mois  sous  les  pieds 
du  second,  allait  enfin  éclater.  Pendant  le  congé  de 
celui-ci,  comme  il  le  suppléait  à  titre  de  premier  ven- 
deur, il  s'était  efforcé  de  lui  nuire  dans  l'esprit  des 
chefs,  de  s'installer  à  sa  place,  par  des  excès  de  zèle: 
c'étaient  de  petites  irrégularités  découvertes  et  étalées, 
des  projets  d'améliorations  soumis,  des  dessins  nouveaux 
qu'il  imaginait.  Tousv  d'ailleurs,  dans  le  rayon,  depuis 
le  débutant  rêvant  de  passer  vendeur,  jusqu'au  premier 
convoitant  la  situation  d'intéressé,  tous  n'avaient  qu'une 
idée  fixe,  déloger  le  camarade  au-dessus  de  soi  pour 
monter  d'un  échelon,  le  manger  s'il  devenait  un  obstacle; 
et  cette  lutte  des  appétits,  cette  poussée  des  uns  sur 
les  autres,  était  comme  le  bon  fonctionnement  même 
de  la  machine,  ce  qui  enrageait  la  vente  et  allumait  cette 
flambée  du  succès  dont  Paris  s'étonnait.  Derrière  Hutin, 
il  y  avait  Favier,  puis  derrière  Favier,  les  autres,  à  la 
file.  On  entendait  un  gros  bruit  de  mâchoires.  Robineau 
était  condamné,  chacun  déjà  emportait  son  os.  Aussi, 
lorsque  le  second  reparut,  le  grognement  fut-il  général. 
11  fallait  en  finir,  l'attitude  des  vendeurs  lui  avait  semblé 
si  menaçante,  que  le  chef  du  comptoir,  pour  donner  à  la- 
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direction  le  temps  de  prendre  un  parti,  venait  d'envoyei 
Robineau  au  rassortiment» 

—  Nous  préférons  nous  en  aller  tous,  si  on  le  garde, 
déclarait  Hutin. 

Cette  affaire  ennuyait  Bouthemont,  dont  la  gaieté 
s'accommodait  mal  d'un  tel  tracas  intérieur.  Il  souffrait 
de  ne  plus  avoir  autour  de  lui  que  des  visages  renfro- 
gnés. Pourtant,  il  voulait  être  juste. 

—  Voyons,  laissez-le  tranquille,  il  ne  vous  fait  rien. 
Mais  des  protestations  éclataient. 

—  Comment!  il  ne  nous  fait  rien?...  Un  être  insuppor- 
table, toujours  nerveux,  et  qui  vous  passerait  sur  le  corps, 
tant  il  est  fier  ! 

C'était  la  grande  rancune  du  rayon.  Robineau,  avec 
des  nerfs  de  femme,  avait  des  raideurs  et  des  suscepti- 
bilités inacceptables.  On  racontait  vingt  anecdotes,  un 
petit  jeune  homme  qui  en  était  tombé  malade,  jusqu'à 
des  clientes  qu'il  avait  humiliées  par  ses  remarques  cas- 
santes. 

—  Enfin,  messieurs,  dit  Bouthemont,  je  ne  peux  rien 
prendre  sur  moi...  J'ai  averti  la  direction,  je  vais  en 
causer  tout  à  l'heure. 

On  sonnait  la  seconde  table,  une  volée  de  cloche  mon- 
tait du  sous-sol,  lointaine  et  assourdie  dans  l'air  mort  du 
magasin.  Hutin  et  Favier  descendirent.  De  tous  les 
comptoirs,  des  vendeurs  arrivaient  un  à  un,  débandés, 
se  pressant  en  bas,  à  l'entrée  étroite  du  couloir  de  la 
cuisine,  un  couloir  humide  que  des  becs  de  gaz  éclai- 
raient, continuellement.  Le  troupeau  s'y  hâtait,  sans  un 
rire,  sans  une  parole,  au  milieu  d'un  bruit  croissant  de 
vaisselle  et  dans  une  odeur  forte  de  nourriture.  Puis,  à 
l'extrémité  du  couloir,  il  y  avait  une  halte  brusque, 
devant  un  guichet.  Flanqué  de  piles  d'assiettes,  armé  de 
fourchettes  et  de  cuillers  qu'il  plongeait  dans  des  bas- 
sines de  cuivre,  un  cuisinier  y  distribuait  les  portions. 
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Et,  quand   il  s'écartait,   derrière    son   ventre  tendu  de 
blanc,  on  apercevait  la  cuisine  flambante. 

—  Allons,  bon  !  murmura  Hutin  en  consultant  le  menu, 
écrit  sur  un  tableau  noir,  au-dessus  du  guichet,  du  bœuf 
sauce  piquante,  ou  de  la  raie...  Jamais  de  rôti,  dans  cette 
baraque  !  Ça  ne  tient  pas  au  corps,  leur  bouilli  et  leur 
poisson  ! 

Du  reste,  le  poisson  était  généralement  méprisé,  car  la 
bassine  restait  pleine.  Favier  prit  pourtant  de  la  raie. 
Derrière  lui,  Hutin  se  baissa,  en  disant  : 

—  Bœuf  sauce  piquante. 

De  son  geste  mécanique,  le  cuisinier  avait  piqué  un 
morceau  de  viande,  puis  l'avait  arrosé  d'une  cuillerée  de 
sauce  ;  et  Hutin,  suffoqué  d'avoir  reçu  au  visage  le  souf- 
fle ardent  du  guichet,  emportait  à  peine  sa  portion,  que 
déjà  derrière  lui  les  mots  :  «Bœuf  sauce  piquante...  Bœuf 
sauce  piquante...»,  se  suivaient  comme  des  litanies; 
pendant  que,  sans  relâche,  le  cuisinier  piquait  des 
morceaux  et  les  arrosait  de  sauce,  avec  le  mouvement 
rapide  et  rythmique  d'une  horloge  bien  réglée. 

—  Elle  est  froide,  leur  raie,  déclara  Favier,  dont  la 
main  ne  sentait  pas  de  chaleur. 

Tous,  maintenant,  filaient,  le  bras  tendu,  leur  assiette 
droite,  pris  de  la  crainte  de  se  heurter.  Dix  pas  plus  loin, 
s'ouvrait  la  buvette,  un  autre  guichet,  avec  un  comptoir 
d'étain  luisant,  où  étaient  rangées  les  parts  de  vin,  de 
petites  bouteilles  sans  bouchon,  encore  humides  du  rin- 
çage. Et  chacun,  de  sa  main  vide,  recevait  au  passage 
une  de  ces  bouteilles,  puis,  dès  lors  embarrassé,  gagnait 
sa  table  d'un  air  sérieux,  veillant  à  l'équilibre. 

Hutin  grondait  sourdement  : 

—  En  voilà  une  promenade,  avec  cette  vaisselle! 
Leur  table,  à  Favier  et  à  lui,  se  trouvait  au  bout  du 

corridor,   dans  la  dernière  salle  à  manger.  Toutes  les 
salles   se   ressemblaient,  étaient  d'anciennes   caves,  de 
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quatre  mètres  sur  cinq,  qu'on  avait  enduites  au  ciment 
et  aménagées  en  réfectoires  ;  mais  l'humidité  crevait  la 
peinture,  les  murailles  jaunes  se  marbraient  de  taches 
verdâtres  ;  et,  du  puits  étroit  des  soupiraux,  ouvrant  sur 
la  rue,  au  ras  du  trottoir,  tombait  un  jour  livide,  sans 
cesse  traversé  par  les  ombres  vagues  des  passants.  En 
juillet  comme  en  décembre,  on  y  étouffait,  dans  la  buée 
chaude,  chargée  d'odeurs  nauséabondes,  que  soufflait  le 
voisinage  de  la  cuisine. 

Cependant,  Hutin  était  entré  le  premier.  Sur  la  table, 
scellée  d'un  bout  dans  le  mur  et  couverte  d'une  toile 
cirée,  il  n'y  avait  que  les  verres,  les  fourchettes  et  les 
couteaux,  marquant  les  places.  Des  piles  d'assiettes  de 
rechange  se  dressaient  à  chaque  extrémité  ;  tandis  que, 
au  milieu,  s'allongeait  un  gros  pain,  percé  d'un  cou- 
teau, le  manche  en  l'air.  Hutin  se  débarrassa  de  sa  bou- 
teille, posa  son  assiette;  puis,  après  avoir  pris  sa  ser- 
viette au  bas  du  casier,  qui  était  le  seul  ornement  des 
murailles,  il  s'assit  en  poussant  un  soupir. 

—  Avec  ça,  j'ai  une  faim!  murmura-t-il. 

—  C'est  toujours  ainsi,  dit  Favier ,  qui  s'installait  à 
sa  gauche.  Il  n'y  a  rien,  quand  on  crève. 

La  table  se  remplissait  rapidement.  Elle  contenait 
vingt-deux  couverts.  D'abord,  il  n'y  eut  qu'un  tapage 
violent  de  fourchettes,  une  goinfrerie  de  grands  gail- 
lards aux  estomacs  creusés  par  treize  heures  de  fatigues 
quotidiennes.  Dans  les  commencements,  les  commis,  qui 
avaient  une  heure  pour  manger,  pouvaient  aller  prendre 
leur  café  dehors;  aussi  dépêchaient-ils  le  déjeuner  en 
vingt  minutes,  avec  la  hâte  de  gagner  la  rue.  Mais  cela 
les  remuait  trop,  ils  rentraient  distraits,  l'esprit  détourné 
de  la  vente;  et  la  direction  avait  décidé  qu'ils  ne  sorti- 
raient plus,  qu'ils  paieraient  trois  sous  de  supplément, 
pour  une  tasse  de  café,  s'ils  en  voulaient.  Aussi,  main- 
tenant, faisaient-ils  tramer  le  repas,   peu  soucieux  do 

17. 
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remonter  au  rayon  avant  l'heure.  Beaucoup,  en  avalant 
de  grosses  bouchées,  lisaient  un  journal,  plié  et  tenu  de- 
bout contre  leur  bouteille.  D'autres,  quand  leur  pre- 
mière faim  était  satisfaite,  causaient  bruyamment,  reve- 
naient aux  éternels  sujets  de  la  mauvaise  nourriture,  de 
l'argent  gagné,  de  ce  qu'ils  avaient  fait,  le  dimanche  pré- 
cédent, et  de  ce  qu'ils  feraient,  l'autre  dimanche. 

—  Dites  donc,  et  votre  Robineau? demanda  un  vendeur 
à  Hutin. 

La  lutte  des  soyeux  contre  leur  second  occupait  tous  les 
comptoirs.  On  discutait  la  question  chaque  jour,  au  café 
Saint-Roch,  jusqu'à  minuit.  Hutin,  qui  s'acharnait  sur 
son  morceau  de  bœuf,  se  contenta  de  répondre  : 

—  Eh  bien  !  il  est  revenu,  Robineau. 
Puis,  se  fâchant  tout  d'un  coup  : 

—  Mais,  sacredieulils  m'ont  donné  de  l'âne!..  A  la  fin, 
c'est  dégoûtant,  ma  parole  d'honneur! 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas!  dit  Favier.  Moi  qui  ai 
fait  la  bêtise  de  prendre  de  la  raie...  Elle  est  pourrie. 

Tous  parlaient  à  la  fois,  s'indignaient,  plaisantaient. 
Dans  un  coin  de  la  table,  contre  le  mur,  Deloche  man- 
geait silencieusement.  Il  était  affligé  d'un  appétit  excessif, 
qu'il  n'avait  jamais  satisfait,  et  comme  il  gagnait  trop 
peu  pour  se  payer  des  suppléments,  il  se  taillait  des 
tranches  de  pain  énormes,  il  avalait  les  platées  les  moins 
ragoûtantes,  d'un  air  de  gourmandise.  Aussi  tous  s'amu- 
saient-ils de  lui,  criant  : 

—  Favier,  passez  votre  raie  à  Deloche...  Il  l'aime 
comme  ça. 

—  Et  votre  viande,  Hutin  :  Deloche  la  demande  pour 
son  dessert. 

Le  pauvre  garçon  haussait  les  épaules,  ne  répondait 
même  pas.  Ce  n'était  point  sa  faute,  s'il  crevait  de  faim. 
D'ailleurs,  les  autres  avaient  beau  cracher  sur  les  plats, 
ils  se  gavaient  tout  de  même. 
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Mais  un  léger  sifflement  les  fit  taire.  On  signalait  la 
présence  de  Mouret  et  de  Bourdoncle  dans  le  couloir. 
Depuis  quelque  temps,  les  plaintes  des  employés  deve- 
naient telles,  que  la  direction  affectait  de  descendre  juger 
par  elle-même  la  qualité  de  la  nourriture.  Sur  les  trente 
sous  qu'elle  donnait  au  chef,  par  jour  et  par  tête,  celui-ci 
devait  tout  payer,  provisions,  charbon,  gaz,  personnel^ 
et  elle  montrait  des  étonnements  naïfs,  quand  ce  n'é- 
tait pas  très  bon.  Le  matin  encore,  chaque  rayon  avait 
délégué  un  vendeur,  Mignot  et  Liénard  s'étaient  chargés 
de  parler  au  nom  de  leurs  camarades.  Aussi,  dans  le 
brusque  silence,  les  oreilles  se  tendirent,  on  écouta  des 
voix  qui  sortaient  de  la  salle  voisine,  où  Mouret  et  Bour- 
doncle venaient  d'entrer.  Celui-ci  déclarait  le  bœuf 
excellent;  et  Mignot,  suffoqué  par  cette  affirmation  tran- 
quille, répétait  :  «  Mâchez-le,  pour  voir;  »  pendant  que 
Liénard,  s'attaquant  à  la  raie,  disait  avec  douceur  : 
«  Mais  elle  pue,  monsieur!  »  Alors,  Mouret  se  répandit 
en  paroles  cordiales  :  il  ferait  tout  pour  le  bien-être  de 
ses  employés,  il  était  leur  père,  il  préférait  manger  du 
pain  sec  que  de  les  savoir  mal  nourris. 

—  Je  vous  promets  d'étudier  la  question,  finit-il  par 
conclure,  en  haussant  le  ton,  de  manière  à  être  entendu 
d'un  bout  du  couloir  à  l'autre. 

L'enquête  de  la  direction  était  terminée,  le  bruit  des- 
fourchettes recommença.  Hutin  murmurait  : 

—  Oui,  compte  là-dessus,  et  bois  de  l'eau!. ..Ah!  ils  ne 
sont  pas  chiches  de  bonnes  paroles.  Veux-tu  des  pro- 
messes, en  voilà!  Et  ils  vous  nourrissent  de  vieilles 
semelles,  et  ils  vous  flanquent  à  la  porte  comme  des 
chiens  ! 

Le  vendeur  qui  l'avait  déjà  questionné,  répéta  : 

—  Vous  dites  donc  que  votre  Robineau...? 

Mais  un  tapage  de  grosse  vaisselle  couvrit  sa  voix.  Les 
commis   changeaient    d'assiettes   eux-mêmes,    les  piles 
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diminuaient,  à  gauche  et  à  droite. Et,  comme  un  aide  de 
cuisine  apportait  de  grands  plats  de  fer-blanc,  Hutin  s'é- 
cria : 

—  Du  riz  au  gratin,  c'est  complet! 

—  Bon  pour  deux  sous  de  colle  !  dit  Favier  en  se  ser- 
vant. 

Les  uns  l'aimaient,  les  autres  trouvaient  ça  trop  mastic. 
Et  ceux  qui  lisaient,  restaient  silencieux,  enfoncés  dans 
le  feuilleton  de  leur  journal,  ne  sachant  même  pas  ce 
qu'il  mangeaient.  Tous  s'épongeaient  le  front,  l'étroit 
caveau  s'emplissait  d'une  vapeur  rousse;  tandis  que  les 
ombres  des  passants ,  continuellement ,  couraient  en 
barres  noires  sur  le  couvert  débandé. 

—  Passez  le  pain  à  Deloche,  cria  un  farceur. 

Chacun  coupait  son  morceau,  puis  replantait  le  cou- 
teau dans  la  croûte,  jusqu'au  manche;  et  le  pain  circu- 
lait toujours. 

—  Qui  prend  mon  riz  contre  son  dessert?  demanda 
Hutin. 

Quand  il  eut  conclu  le  marché  avec  un  petit  jeune 
homme  mince,  il  tenta  aussi  de  vendre  son  vin  ;  mais 
personne  n'en  voulut,  on  le  trouvait  exécrable. 

—  Je  vous  disais  donc  que  Robineau  est  de  retour, 
continua-t-il,  au  milieu  des  rires  et  des  conversations 
qui  se  croisaient.  Oh  !  son  affaire  est  grave. . .  Imaginez- 
vous  qu'il  débauche  les  vendeuses  !  Oui,  il  leur  procure 
des  nœuds  de  cravate  ! 

—  Silence  !  murmura  Favier.  Voilà  qu'on  le  juge. 
Du  coin  de  l'œil,  il  montrait  Bouthemont,  qui  marchait 

dans  le  couloir,  entre  Mouret  et  Bourdoncle,  tous  trois 
absorbés,  parlant  à  demi-voix,  vivement.  La  salle  à  man- 
gerdes  chefs  de  comptoir  et  des  seconds  se  trouvait  juste- 
ment en  face.  Lorsque  Bouthemont  avait  vu  passer 
Mouret,  il  s'était  levé  de  table,  ayant  fini,  et  il  contait 
les  ennuis  de  son   rayon,  il  disait   son  embarras.  Les 
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deux  autres  l'écoutaient,  refusant  encore  de  sacrifier 
Robineau,  un  vendeur  de  premier  ordre,  qui  datait  de 
madame  Hédouin.  Mais,  quand  il  en  vint  à  l'histoire 
des  nœuds  de  cravate,  Bourdoncle  s'emporta.  Est-ce  que 
ce  garçon  était  fou,  de  s'entremettre  pour  donner  des 
travaux  supplémentaires  aux  vendeuses?  La  maison 
payait  assez  cher  le  temps  de  ces  demoiselles;  si  elles 
travaillaient  à  leur  compte  la  nuit,  elles  travaillaient 
moins  dans  le  jour  au  magasin,  c'était  clair;  elles  les 
volaient  donc,  elles  risquaient  leur  santé  qui  ne  leur 
appartenait  pas.  La  nuit  était  faite  pour  dormir,  toutes 
devaient  dormir,  ou  bien  on  les  flanquerait  dehors  ! 

—  Ça  chauil'e,  fit  remarquer  Hutin. 

Chaque  fois  que  les  trois  hommes,  dans  leur  prome- 
nade lente,  passaient  devant  la  salle  a  manger,  les  com- 
mis les  guettaient,  commentaient  leurs  moindres  gestes. 
Ils  en  oubliaient  le  riz  au  gratin,  où  un  caissier  venait 
de  trouver  un  bouton  de  culotte. 

—  J'ai  entendu  le  mot  «  cravate,  »  dit  Favier.  Et  vous 
avez  vu  le  nez  de  Bourdoncle  qui  a  blanchi  tout  d'un 
coup. 

Cependant,  Mouret  partageait  l'indignation  de  l'inté- 
ressé. Une  vendeuse  réduite  à  travailler  la  nuit,  lui  sem- 
blait une  attaque  contre  l'organisation  même  du  Bonheur. 
Quelle  était  donc  la  sotte  qui  ne  savait  pas  se  suffire, 
avec  ses  bénéfices  sur  la  vente  ?  Mais,  quand  Bouthe- 
mont  eut  nommé  Denise,  il  se  radoucit,  il  trouva  des 
excuses.  Ah!  oui,  cette  petite  fille  :  elle  n'était  pas  encore 
très  adroite  et  elle  avait  des  charges,  assurait-on.  Bour- 
doncle l'interrompit  pour  déclarer  qu'il  fallait  la  renvoyer 
sur  l'heure.  On  ne  tirerait  jamais  rien  d'un  laideron 
pareil,  il  l'avait  toujours  dit;  et  il  semblait  satisfaire 
une  rancune.  Alors,  Mouret,  pris  d'embarras,  affecta  de 
rire.  Mon  Dieu!  quel  homme  sévère!  ne  pouvait-on  par- 
donner une  fois  ?  On  ferait  venir  la  coupable,  on  la  gron- 
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derait.  En  somme,  c'était  Robineau  qui  avait  tous  les 
torts,  car  il  aurait  dû  la  détourner,  lui,  un  ancien  commis 
au  courant  des  habitudes  de  la  maison. 

—  Eh  bien  !  voilà  le  patron  qui  rit  maintenant  !  reprit 
Favier  étonné,  comme  le  groupe  passait  de  nouveau 
devant  la  porte. 

—  Ah!  sacristi  !  jura  Hutin,  s'ils  s'obstinent  à  nous 
coller  leur  Robineau  sur  les  épaules,  nous  allons  leur 
donner  de  l'agrément  ! 

Bourdoncle  regardait  Mouret  en  face.  Puis,  il  eut  sim- 
plement un  geste  dédaigneux,  pour  dire  qu'il  comprenait 
enfin  et  que  c'était  imbécile.  Bouthemont  avait  repris  ses 
plaintes  :  les  vendeurs  menaçaient  de  partir,  et  il  s'en 
trouvait  d'excellents  parmi  eux.  Mais  ce  qui  parut  tou- 
cher ces  messieurs  davantage,  ce  fut  le  bruit  des  bons 
rapports  de  Robineau  avec  Gaujean:  celui-ci,  disait-on, 
poussait  le  premier  à  s'établir  à  son  compte  dans  le 
quartier,  lui  offrait  les  crédits  les  plus  larges,  afin  de 
battre  en  brèche  le  Bonheur  des  Dames.  Il  y  eut  un 
silence.  Ah  !  ce  Robineau  rêvait  de  bataille  !  Mouret 
était  devenu  sérieux;  il  affecta  le  mépris,  il  évita  de 
prendre  une  décision,  comme  si  l'affaire  n'avait  pas  eu 
d'importance.  On  verrait,  on  lui  parlerait.  Et,  tout  de 
suite,  il  plaisanta  avec  Bouthemont,  dont  le  père,  dé- 
barqué l'avant-veille  de  sa  petite  boutique  de  Mont- 
pellier, avait  failli  étouffer  de  stupeur  et  d'indignation, 
en  tombant  dans  le  hall  énorme  où  régnait  son  fils. 
On  riait  encore  du  bonhomme,  qui,  retrouvant  son 
aplomb  de  méridional,  s'était  mis  à  tout  dénigrer  et 
à  prétendre  que  les  nouveautés  allaient  finir  sur  le 
trottoir. 

—  Justement,voici  Robineau,  murmura  le  chef  de  rayon. 
Je  l'avais  envoyé  au  rassortiment,  pour  éviter  un  conflit 
regrettable. ..  Pardonnez-moi  si  j'insiste,  mais  les  choses 
en  sont  à  un  état  si  ai^u,  qu'il  faut  agir. 
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En  effet,  Robineau,  qui  rentrait,  passait  et  saluait  ces 
messieurs,  en  se  rendant  à  sa  table. 
Mouret  se  contenta  de  répéter  : 

—  C'est  bon,  nous  verrons  cela. 

Ils  partirent.  Hutin  et  Favier  les  attendaient  toujours. 
Lorsqu'ils  ne  les  virent  pas  reparaître,  ils  se  soula- 
gèrent. Est-ce  que  la  direction,  maintenant,  descendrait 
ainsi  à  chaque  repas  compter  leurs  bouchées?  Ce  serait 
gai,  si  Ton  ne  pouvait  même  plus  être  libre  en  mangeant  ! 
La  vérité  était  qu'ils  venaient  de  voir  rentrer  Robineau, 
et  que  la  belle  humeur  du  patron  les  inquiétait  sur  l'is- 
sue de  la  lutte  engagée  par  eux.  Ils  baissèrent  la  voix, 
ils  cherchèrent  des  vexations  nouvelles. 

—  Maisje  meurs  !  continua  Hutin  tout  haut.  On  a  en- 
core plus  faim  en  sortant  de  table  ! 

Pourtant,  il  avait  mangé  deux  parts  de  confiture,  la 
sienne  et  celle  qu'il  avait  échangée  contre  sa  portion  de 
riz.  Tout  d'un  coup,  il  cria: 

—  Zut  !  je  me  fends  d'un  supplément  ! . . .  Victor,  une 
troisième  confiture  ! 

Le  garçon  achevait  de  servir  les  desserts.  Ensuite,  il 
apporta  le  café;  et  ceux  qui  en  prenaient,  lui  donnaient  tout 
de  suite  leurs  trois  sous.  Quelques  vendeurs  s'en  étaient 
allés,  flânant  le  long  du  corridor,  cherchant  les  coins 
noirs  pour  fumer  une  cigarette.  Les  autres  restaient 
alanguis,  devant  la  table  encombrée  de  vaisselle  grasse.  Ils 
roulaient  des  boulettes  de  mie  de  pain,  revenaient  sur  les 
mêmes  histoires,  dans  l'odeur  de  graillon,  qu'ils  ne  sen- 
taient plus,  et  dans  la  chaleur  d'étuve,  qui  leur  rougissait 
les  oreilles.  Les  murs  suaient,  une  asphyxie  lente  tom- 
bait de  la  voûte  moisie.  Adossé  contre  le  mur,  Deloche, 
bourré  de  pain,  digérait  en  silence,  les  yeux  levés  sur  le 
soupirail;  et  sa  récréation,  tous  les  jours,  après  le  dé- 
jeuner, était  de  regarder  ainsi  les  pieds  des  passants  qui 
filaient  vite  au  ras  du  trottoir^  des  pieds  coupés  aux  che- 
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villes,  gros  souliers,  bottes  élégantes,  fines  bottines  de 
femme,  un  va-et-vient  continu  de  pieds  vivants,  sans 
corps  et  sans  tête.  Les  jours  de  pluie,  c'était  très  sale. 

—  Gomment  !  déjà  !  cria  Hutin. 

Une  cloche  sonnait  au  bout  du  couloir,  il  fallait 
laisser  la  place  à  la  troisième  table.  Les  garçons  de  ser- 
vice arrivaient  avec  des  seaux  d'eau  tiède  et  de  grosses 
éponges,  pour  laver  les  toiles  cirées.  Lentement,  les 
salles  se  vidaient,  les  vendeurs  remontaient  àleurs  rayons, 
en  traînant  le  long  des  marches.  Et,  dans  la  cuisine,  le 
chef  avait  repris  sa  place  devant  le  guichet,  entre  ses 
bassines  de  raie,  de  bœuf  et  de  sauce,  armé  de  ses  four- 
chettes et  de  ses  cuillers,  prêt  à  remplir  de  nouveau  les 
assiettes,  de  son  mouvement  rythmique  d'horloge  bien 
réglée. 

Gomme  Hutin  et  Favier  s'attardaient,  ils  virent  des- 
cendre Denise. 

—  Monsieur  Robineau  est  de  retour,  mademoiselle,  dit 
le  premier,  avec  une  politesse  moqueuse. 

—  Il  déjeune,  ajouta  l'autre.  Mais  si  ça  presse  trop, 
vous  pouvez  entrer. 

Denise  descendait  toujours  sans  répondre,  sans  tour- 
ner la  tête.  Pourtant,  lorsqu'elle  passa  devant  la  salle  à 
manger  des  chefs  de  comptoir  et  des  seconds,  elle  ne  put 
s'empêcher  d'y  jeter  un  coup  d'œil.  Robineau  était  là,  en 
effet.  Elle  tâcherait  de  lui  parler,  l'après-midi;  et  elle 
continua  de  suivre  le  corridor,  pour  se  rendre  à  sa  table, 
qui  se  trouvait  à  l'autre  bout. 

Les  femmes  mangeaient  à  part,  dans  deux  salles  ré- 
servées. Denise  entra  dans  la  première.  C'était  également 
une  ancienne  cave,  transformée  en  réfectoire;  mais  on 
l'avait  aménagée  avec  plus  de  confort.  Sur  la  table  ovale, 
placée  au  milieu,  les  quinze  couverts  s'espaçaient  da- 
vantage, et  le  vin  était  dans  des  carafes  ;  un  plat  de  raie 
et  un  plat  de  bœuf  à  la  sauce  piquante  tenaient  les  deux 
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bouts. Des  garçons  en  tablier  blanc  servaient  ces  dames, 
ce  qui  évitait  à  celles-ci  le  désagrément  do  prendre  elles- 
mêmes  leurs  portions  au  guichet.  La  direction  avait 
trouvé  cela  plus  décent. 

—  Vous  avez  donc  fait  le  tour?  demanda  Pauline,  assise 
déjà  et  se  coupant  du  pain. 

—  Oui,  répondit  Denise  en  rougissant,  j'accompagnais 
une  cliente. 

Elle  mentait.  Clara  poussa  le  coude  d'une  vendeuse, 
sa  voisine.  Qu'avait  donc  la  mal  peignée,  ce  jour-là?  Elle 
était  toute  singulière.  Coup  sur  coup,  elle  recevait  des 
lettres  de  son  amant;  puis,  elle  courait  le  magasin 
comme  une  perdue,  elle  prétextait  des  commissions  à 
l'atelier,  où  elle  n'allait  seulement  pas.  Pour  sûr,  il  se 
passait  quelque  histoire.  Alors,  Clara,  tout  en  mangeant 
sa  raie  sans  dégoût,  avec  une  insouciance  de  fille  nourrie 
autrefois  de  lard  rance,  causa  d'un  drame  affreux,  dont 
le  récit  emplissait  les  journaux. 

—  Vous  avez  lu,  cet  homme  qui  a  guillotiné  sa  maîtresse 
d'un  coup  de  rasoir? 

—  Dame  !  fit  remarquer  une  petite  lingère,  de  visage 
doux  et  délicat,  il  l'avait  trouvée  avec  un  autre.  C'est 
bien  fait. 

Mais  Pauline  se  récria.  Comment  !  parce  qu'on  n'ai- 
mera plus  un  monsieur,  il  lui  sera  permis  de  vous  tran- 
cher la  gorge!  Ah!  non,  par  exemple!  Et,  s'interrom- 
pant,  se  tournant  vers  le  garçon  de  service  : 

—  Pierre,  je  ne  puis  pas  avaler  le  bœuf,  vous  savez... 
Dites  donc  qu'on  me  fasse  un  petit  supplément,  une 
omelette,  hein  !  et  moelleuse,  s'il  est  possible  ! 

Pour  attendre,  comme  elle  avait  toujours  des  gour- 
mandises dans  les  poches,  elle  en  sortit  des  pastilles  de 
chocolat,  qu'elle  se  mit  à  croquer  avec  son  pain. 

—  Certainement,  ce  n'est  pas  drôle,  un  homme  pareil, 
reprit  Clara.  Et  il  y  en  a  des  jaloux!  L'autre  jour  en- 
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core,  c'était  un  ouvrier  qui  jetait  sa  femme  dans  un  puits. 
Elle  ne  quittait  pas  Denise  des  yeux,  elle  crut  avoir 
deviné,  en  la  voyant  pâlir.  Évidemment,  cette  sainte-n'y- 
touclie  tremblait  d'être  giflée  par  son  amoureux,  qu'elle 
devait  tromper.  Ce  serait  drôle,  s'il  la  relançait  jusque 
dans  le  magasin,  comme  elle  semblait  le  craindre.  Mais 
la  conversation  tournait,  une  vendeuse  donnait  une  recette 
pour  détacher  le  velours.  On  parla  ensuite  d'une  pièce 
de  la  Gaieté,  où  des  amours  de  petites  filles  dansaient 
mieux  que  des  grandes  personnes.  Pauline,  attristée  un 
instant  par  la  vue  de  son  omelette  qui  était  trop  cuite, 
reprenait  sa  gaieté,  en  ne  la  trouvant  pas  trop  mauvaise. 

—  Passez-moi  donc  le  vin,  dit-elle  à  Denise.  Vous 
devriez  vous  commander  une  omelette. 

—  Oh  !  le  bœuf  me  suffit,  répondit  la  jeune  fille,  qui, 
pour  ne  rien  dépenser,  s'en  tenait  à  la  nourriture  de  la 
maison,  si  répugnante  qu'elle  fût. 

Lorsque  le  garçon  apporta  le  riz  au  gratin,  ces  demoi- 
selles protestèrent.  Elles  l'avaient  laissé,  la  semaine 
d'auparavant,  et  elles  espéraient  qu'il  ne  reparaîtrait 
plus.  Denise,  distraite,  troublée  au  sujet  de  Jean  par  les 
histoires  de  Clara,  fui  la  seule  à  en  manger;  et  toutes 
la  regardaient,  d'un  air  de  dégoût.  Il  y  eut  une  débauche 
de  suppléments,  elles  s'emplirent  de  confiture.  C'était  du 
reste  une  élég^ncô.  il  fallait  se  nourrir  sur  son  argent. 

—  Vous  savez  que  ces  messieurs  ont  réclamé,  dit  la  lin- 
gère  délicate,  et  que  la  direction  a  promis... 

On  l'interrompit  avec  des  rires,  on  ne  causa  plus  que 
de  la  direction.  Toutes  prenaient  du  café,  sauf  Denise, 
qui  ne  pouvait  le  supporter,  disait-elle.  Et  elles  s'attar- 
dèrent devant  leurs  tasses,  les  lingères  en  laine,  d'une 
simplicité  de  petites  bourgeoises,  les  confectionneuses  en 
soie,  la  serviette  au  menton  pour  ne  pas  attraper  de 
taches,  pareilbs  à  des  dames  qui  seraient  descendues 
manger   à  l'office,  avec  leurs  femmes   de  chambre.  On 
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avait  ouvert  le  châssis  vitré  du  soupirail,  afin  de  changer 
l'air  étouffant  et  empesté;  mais  il  fallut  le  refermer  tout 
de  suite,  les  roues  des  fiacres  semblaient  passer  sur  la 
table. 

—  Chut  !  souffla  Pauline,  voici  cette  vieille  bête  ! 
C'était  l'inspecteur  Jouve.  Il  rôdait    ainsi   volontiers, 

vers  la  fin  des  repas,  du  côté  de  ces  demoiselles.  D'ail- 
leurs, il  avait  la  surveillance  de  leurs  salles.  Les  yeux 
souriants,  il  entrait,  faisait  le  tour  de  la  table  ;  quelque- 
fois même,  il  causait,  voulait  savoir  si  elles  avaient 
déjeuné  de  bon  appétit.  Mais,  comme  il  les  inquiétait 
et  les  ennuyait,  toutes  se  hâtaient  de  fuir.  Bien  que  la 
cloche  n'eût  pas  sonné,  Clara  disparut  la  première  ;  d'au- 
tres la  suivirent.  Il  ne  resta  bientôt  plus  que  Denise  et 
Pauline.  Celle-ci,  après  avoir  bu  son  café,  achevait  ses 
pastilles  de  chocolat. 

—  Tiens!  dit-elle  en  se  levant,  je  vais  envoyer  un 
garçon  me  chercher  des  oranges...  Venez-vous? 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Denise,  qui  mordillait  une 
croûte,  résolue  à  demeurer  la  dernière,  de  façon  à  pou- 
voir aborder  Robineau,  quand  elle  remonterait. 

Cependant,  lorsqu'elle  fut  seule  avec  Jouve,  elle  res- 
sentit un  malaise  ;  et,  contrariée,  elle  quitta  enfin  la 
table.  Mais,  en  la  voyant  se  diriger  vers  la  porte,  il  lui 
barra  le  passage  : 

—  Mademoiselle  Baudu... 

Debout  devant  elle,  il  souriait  d'un  air  paterne.  Ses 
grosses  moustaches  grises,  ses  cheveux  taillés  en  brosse, 
lui  donnaient  une  grande  honnêteté  militaire.  Et  il  pous- 
sait en  avant  sa  poitrine,  où  s'étalait   son  ruban  rouge. 

—  Quoi  donc,  monsieur  Jouve  ?demanda-t-elle  rassurée. 

—  Je  vous  ai  encore  aperçue,  ce  matin,  causant  là- 
haut,  derrière  les  tapis.  Vous  savez  que  c'est  contraire  au 
règlement,  et  si  je  faisais  mon  rapport...  Elle  voua 
aime  donc  bien,  \otre  amie  Pauline  ? 
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Ses  moustaches  remuèrent,  une  flamme  incendia  son 
nez  énorme,  un  nez  creux  et  recourbé,  aux  appétits  de 
taureau. 

—  Hein  ?  qu'avez-vous,  toutes  les  deux,  pour  vous  aimer 
comme  ça  ? 

Denise,  sans  comprendre,  était  reprise  de  malaise.  Il 
s'approchait  trop,  il  lui  parlait  dans  la  figure. 

—  C'est  vrai,  nous  causions,  monsieur  Jouve,  balbutia- 
t-elle,  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  causer  un  peu...  Vous 
êtes  bien  bon  pour  moi,  merci  tout  de  même. 

—  Je  ne  devrais  pas  être  bon,  dit-il.  La  justice,  je  ne 
connais  que  ça...  Seulement,  quand  on  est  si  gentille... 

Et  il  s'approchait  encore.  Alors,  elle  eut  tout  à  fait  peur. 
Les  paroles  de  Pauline  lui  revenaient  à  la  mémoire,  elle 
se  rappelait  les  histoires  qui  couraient,  des  vendeuses 
terrorisées  par  le  père  Jouve,  achetant  sa  bienveillance. 
Au  magasin,  d'ailleurs,  il  se  contentait  de  petites  pri- 
vautés, claquait  doucement  de  ses  doigts  enflés  les  joues 
des  demoiselles  complaisantes,  leur  prenait  les  mains, 
puis  les  gardait,  comme  s'il  les  avait  oubliées  dans  les 
siennes.  Gela  restait  paternel,  et  il  ne  lâchait  le  taureau 
que  dehors,  lorsqu'on  voulait  bien  accepter  des  tartines 
de  beurre,  chez  lui,  rue  des  Moineaux. 

—  Laissez-moi,  murmura  la  jeune  fille  en  reculant. 

—  Voyons,  disait-il,  vous  n'allez  pas  faire  la  sauvage 
avec  un  ami  qui  vous  ménage  toujours...  Soyez  aimable, 
venez  ce  soir  tremper  une  tartine  dans  une  tasse  de  thé. 
C'est  de  bon  cœur. 

Elle  se  débattait,  maintenant. 

—  Non  !  non  ! 

La  salle  à  manger  demeurait  vide,  le  garçon  n'avait 
point  reparu.  Jouve,  l'oreille  tendue  au  bruit  des  pas,  jeta 
vivement  un  regard  autour  de  lui;  et,  très  excité,  sortant 
de  sa  tenue,  dépassant  ses  familiarités  de  père,  il  voulut 
la  baiser  sur  le  cou. 
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—  Petite  méchante,  petite  bête...  Quand  on  a  des  che- 
veux comme  ça,  est-ce  qu'on  est  si  bête?  Venez  donc  ce 
soir,  c'est  pour  rire. 

Mais  elle  s'affolait,  dans  une  révolte  terrifiée,  à  l'appro- 
che de  ce  visage  brûlant,  dont  elle  sentait  le  souffle.  Tout 
d'un  coup,  elle  le  poussa,  d'un  effort  si  rude,  qu'il  chan- 
cela et  faillit  tomber  sur  la  table.  Une  chaise  heureuse- 
ment le  reçut;  tandis  que  le  choc  faisait  rouler  une  carafe 
de  vin,  qui  éclaboussa  la  cravate  blanche  et  trempa  le 
ruban  rouge.  Et  il  restait  là,  sans  s'essuyer,  étranglé  de 
colère,  devant  une  brutalité  pareille.  Gomment!  lorsqu'il 
ne  s'attendait  à  rien,  lorsqu'il  n'y  mettait  pas  ses  forces 
et  qu'il  cédait  simplement  à  sa  bonté  ! 

—  Ah  !  mademoiselle,  vous  vous  en  repentirez,  parole 
d'honneur  ! 

Denise  s'était  enfuie.  Justement,  la  cloche  sonnait;  et, 
troublée,  encore  frémissante,  elle  oublia  Robineau,  elle 
remonta  au  comptoir.  Puis,  elle  n'osa  plus  redescendre. 
Comme  le  soleil,  l'après-midi,  chauffait  la  façade  de  la 
place  Gaillon,  on  étouffait  dans  les  salons  de  l'entresol, 
malgré  les  stores.  Quelques  clientes  vinrent,  mirent  ces 
demoiselles  en  nage,  sans  rien  acheter.  Tout  le  rayon 
bâillait,  sous  les  grands  yeux  somnolents  de  madame  Au- 
rélie.  Enfin,  vers  trois  heures,  Denise,  voyant  la  première 
s'assoupir,  fila  doucement,  reprit  sa  course  à  travers  le 
magasin,  de  son  air  affairé.  Pour  dépister  les  curieux, 
qui  pouvaient  la  suivre  du  regard,  elle  ne  descendit  pas 
directement  à  la  soie;  d'abord,  elle  parut  avoir  affaire  aux 
dentelles,  elle  aborda  Deloche,  lui  demanda  un  rensei- 
gnement; ensuite,  au  rez-de-chaussée,  elle  traversa  la 
rouennerie,  et  elle  entrait  aux  cravates,  lorsqu'un  sursaut 
de  surprise  l'arrêta  net.  Jean  était  devant  elle. 

—  Gomment  I  c'est  toi?  murmura-t-elle,  toute  pâle. 

Il  avait  gardé  sa  blouse  de  travail,  et  il  était  nu-tête, 
avec  ses  cheveux  blonds  en  désordre,  dont  les  frisures 
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coulaient  sur  sa  peau  de  fille.  Debout  devant  un  casier 
de  minces  cravates  noires,  il  semblait  réfléchir  profon- 
dément. 

—  Que  fais-tu  là?  reprit-elle. 

—  Dame!  répondit-il,  je  t'attendais...  Tu  me  défends 
de  venir.  Alors,  je  suis  bien  entré,  mais  je  n'ai  rien  dit  à 
personne.  Oh!  tu  peux  être  tranquille.  Ne  fais  pas  sem- 
blant de  me  connaître,  si  tu  veux. 

Des  vendeurs  les  regardaient  déjà,  l'air  étonné.  Jean 
baissa  la  voix. 

—  Tu  sais,  elle  a  voulu  m'accompagner.  Oui,  elle  est 
sur  la  place,  devant  la  fontaine...  Donne  vite  les  quinze 
francs,  ou  nous  sommes  fichus,  aussi  vrai  que  le  soleil 
nous  éclaire  ! 

Alors,  Denise  fut  saisie  d'un  grand  trouble.  On  rica- 
nait, on  écoutait  cette  aventure.  Et,  comme  un  escalier 
du  sous-sol  s'ouvrait  derrière  le  rayon  des  cravates,  elle 
y  poussa  son  frère,  elle  le  fit  descendre  vivement.  En 
bas,  il  continua  son  histoire,  embarrassé,  cherchant  les 
faits,    craignant  de  n'être  point  cru. 

—  L'argent  n'est  pas  pour  elle.  Elle  est  trop  distin- 
guée... Et  son  mari,  ah!  bien,  il  se  fiche  joliment  de 
quinze  francs  !  Pour  un  million,  il  n'autoriserait  pas  sa 
femme.  Un  fabricant  de  colle,  te  l'ai-je  dit?  des  gens 
extrêmement  bien...  Non,  c'est  pour  une  crapule,  un  ami 
à  elle  qui  nous  a  vus  ;  et,  tu  comprends,  si  je  ne  lui  donne 
pas  les  quinze  francs,  ce  soir... 

—  Tais-toi,  murmura  Denise.  Tout  à  l'heure...  Marche 
donc! 

Ils  étaient  descendus  dans  le  service  du  départ.  La 
morte  saison  endormait  la  vaste  cave,  sous  le  jour  blafard 
des  soupiraux.  Il  y  faisait  froid,  un  silence  tombait  de  la 
voûte.  Mais  pourtant  un  garçon  prenait,  dans  un  des 
compartiments,  les  quelques  paquets  destinés  au  quartier 
de   la  Madeleine;    et,   sur  la  grande   table  de   triage, 
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Camnion,  le  chef  ue  service,  était  assis,  les  jambes  ballan- 
tes, les  yeux  ouverts. 
Jean  recommençait  : 

—  Le  mari  qui  a  un  grand  couteau... 

—  Va  donc  !  répéta  Denise,  en  le  poussant  toujours. 
Us  suivirent  un  des  corridors  étroits,  où  le  gaz  brûlait 

continuellement.  A  droite  et  à  gauche,  au  fond  des 
caveaux  obscurs,  les  marchandises  des  réserves  entas- 
saient des  ombres  derrière  les  palissades.  Enfin,  elle 
s'arrêta  contre  une  de  ces  claies  de  bois.  Personne  ne 
viendrait  sans  doute  ;  mais  c'était  défendu,  et  elle  avait 
ud  frisson. 

—  Si  cette  crapule  parle,  reprit  Jean,  le  mari  qui  a 
un  grand  couteau... 

—  Où  veux-tu  que  je  trouve  quinze  francs?  s'écria 
Denise  désespérée.  Tu  ne  peux  donc  pas  être  raisonna- 
ble? Il  t'arrive  sans  cesse  des  choses  si  drôles  ! 

Il  se  frappa  la  poitrine.  Au  milieu  de  ses  inventions 
romanesques,  lui-même  ne  savait  plus  l'exacte  vérité.  Il 
dramatisait  simplement  ses  besoins  d'argent,  il  y  avait 
toujours  au  fond  quelque  nécessité  immédiate. 

—  Sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  cette  fois  c'est  bien 
vrai..    Je  la  tenais  comme  ça,  et  elle  m'embrassait... 

Elle  le  fit  taire  de  nouveau,  elle  se  fâcha,  torturée, 
poussée  à  bout. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir.  Garde  pour  toi  ta  mauvaise 
conduite.  C'est  trop  vilain,  entends-tu!...  Et  tu  me  tour- 
mentes chaque  semaine,  je  me  tue  à  t'entretenir  de  pièces 
de  cent  sous.  Oui,  je  passe  les  nuits...  Sans  compter 
que  tu  enlèves  le  pain  de  la  bouche  de  ton  frère. 

Jean  restait  béant,  la  face  pâle.  Comment!  c'était 
vilain?  et  il  ne  comprenait  pas,  il  avait  depuis  l'enfance 
traité  sa  sœur  en  camarade,  il  lui  semblait  bien  naturel 
de  vider  son  cœur.  Mais  ce  qui  l'étranglait  surtout,  c'était 
d'apprendre  qu'elle  passait  les  nuits.  L'idée  qu'il  la  tuait 
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et  qu'il  mangeait  la  part   de  Pépé,    le    bouleversa    tel- 
lement, qu'il  se  mit  à  pleurer. 

—  Tu  as  raison,  je  suis  un  chauapan,  cria-t-il.  Mais 
ce  n'est  pas  vilain,  va!  au  contraire,  et  voilà  pourquoi 
on  recommence...  Celle-là,  vois-tu,  a  déjà  vingt  ans.  Elle 
croyait  rire,  parce  que  j'en  ai  à  peine  dix-sept...  MonDieu  ! 
que  je  suis  donc  furieux  contre  moi!  Je  me  flanquerais 
des  gifles  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  il  les  baisait,  les  mouillait 
de  larmes. 

—  Donne-moi  les  quinze  francs,  ce  sera  la  dernière 
fois,  je  te  le  jure...  Ou  bien,  non!  ne  me  donne  rien, 
j'aime  mieux  mourir.  Sile  mari  m'assassine,  tu  seras  bien 
débarrassée. 

Et,  comme  elle  aussi  pleurait,  il  eut  un  remords. 

—  Je  dis  ça,  je  n'en  sais  rien.  Peut-être  qu'il  ne  veut 
tuer  personne...  Nous  nous  arrangerons,  je  te  le  promets, 
petite  sœur.  Allons,  adieu,  je  pars. 

Mais  un  bruit  de  pas,  au  bout  du  corridor,  les  inquiéta. 
Elle  le  ramena  contre  la  réserve,  dans  un  coin  d'ombre. 
Pendant  un  instant,  il  n'entendirent  plus  que  le  siffle- 
ment d'un  bec  de  gaz,  près  d'eux.  Puis,  les  pas  se  rap- 
prochèrent; et,  en  allongeant  la  tête,  elle  reconnut 
l'inspecteur  Jouve,  qui  venait  de  s'engager  dans  le  corri- 
dor, de  son  air  raide.  Passait-il  par  hasard?  quelqu'autre 
surveillant,  de  planton  à  la  porte,  l'avait-il  averti?  Elle 
fut  prise  d'une  telle  crainte,  qu'elle  perdit  la  tête;  et  elle 
poussa  Jean  hors  du  trou  de  ténèbres  où  ils  se  cachaient, 
le  chassa  devant  elle,  balbutia  : 

—  Va-t'en  !  va-t'en  ! 

Tous  deux  galopaient,  en  entendant  derrière  leurs 
talons  le  souffle  du  père  Jouve,  qui  s'était  mis  également  à 
courir.  Ils  traversèrent  de  nouveau  le  service  du  départ, 
ils  arrivèrent  au  pied  de  l'escalier  dont  la  cage  vitrée 
débouchait  sur  la  rue  de  la  Michodière. 
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—  Va-t'en  !  répétait  Denise,  va-t'en!...  Si  je  peux,  je 
t'enverrai  les  quinze  francs  tout  de  même. 

Jean,  étourdi,  se  sauva.  Hors  d'haleine,  l'inspecteur, 
qui  arrivait,  distingua  seulement  un  coin  de  la  blouse 
blanche  et  les  boucles  des  cheveux  blonds,  envolés  dans 
lèvent  du  trottoir.  Un  instant,  il  souffla,  pour  retrouver  la 
correction  de  sa  tenue.  Il  avait  une  cravate  blanche  toute 
neuve,  prise  au  rayon  de  la  lingerie,  et  dont  le  nœud, 
très  large,  luisait  comme  une  neige. 

—  Eh  bien!  c'est  propre,  mademoiselle,  dit-il,  les 
lèvres  tremblantes.  Oui,  c'est  propre,  c'est  très  propre... 
Si  vous  espérez  que  je  vais  tolérer,  dans  le  sous-sol,  des 
choses  si  propres. 

Et  il  la  poursuivait  de  ce  mot,  tandis  qu'elle  remontait 
au  magasin,  la  gorge  serrée  d'émotion,  sans  trouver  une 
parole  de  défense.  Maintenant,  elle  était  désolée  d'avoir 
couru.  Pourquoi  ne  pas  s'expliquer,  montrer  son  frère  ? 
On  allait  encore  s'imaginer  des  vilenies  ;  et  elle  aurait 
beau  jurer,  on  ne  la  croirait  pas.  Une  fois  de  plus, 
elle  oublia  Robineau,  elle  rentra  directement  au  comp- 
toir. 

Sans  attendre,  Jouve  se  rendit  à  la  direction,  pour 
faire  son  rapport.  Mais  le  garçon  de  service  lui  dit  que 
le  directeur  était  avec  M.  Bourdoncle  et  M.  Robineau  : 
tous  trois  causaient  depuis  un  quart  d'heure.  La  porte, 
d'ailleurs,  restait  entr'ouverte;  on  entendait  Mouret 
demander  gaiement  au  commis  s'il  venait  de  passer  de 
bonnes  vacances  ;  il  n'était  nullement  question  d'un 
renvoi,  la  conversation  au  contraire  tomba  sur  certaines 
mesures  à  prendre  dans  le  rayon. 

—  Vous  désirez  quelque  chose,  monsieur  Jouve?  cria 
Mouret.  Entrez  donc. 

Mais  un  instinct  avertit  l'inspecteur.  Bourdoncle  étant 
sorti,  Jouve  préféra  tout  lui  conter.  Lentement,  ils  suivirent 
la  galerie  des  châles,  marchant  côte  à  côte,  l'un  penché 
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et  parlant  très  bas,  l'autre  écoutant,  sans  qu'un  trait  de 
son  visage  sévère  laissât  voir  ses  impressions. 

—  C'est  bien,  finit  par  dire  ce  dernier. 

Et,  comme  ils  étaient  arrivés  devant  les  confections,  il 
entra.  Justement,  madame  Aurélie  se  fâchait  contre 
Denise.  D'où  venait-elle  encore?  cette  fois,  elle  ne  dirait 
peut-être  pas  qu'elle  était  montée  à  l'atelier.  Vraiment, 
ces  disparitions  continuelles  ne  pouvaient  se  tolérer 
davantage. 

—  Madame  Aurélie!  appela  Bourdoncle. 

Il  se  décidait  à  un  coup  de  force,  il  ne  voulait  pas 
consulter  Mouret,  de  peur  d'une  faiblesse.  La  première 
s'avança,  et  de  nouveau  l'histoire  fut  contée  à  voix 
basse.  Tout  le  rayon  attendait,  flairant  une  catastrophe. 
Enfin,  madame  Aurélie  se  tourna,  l'air  solennel. 

—  Mademoiselle  Baudu... 

Et  son  masque  empâté  d'empereur  avait  l'immobilité 
inexorable  de  la  toute-puissance. 

—  Passez  à  la  caisse  ! 

La  terrible  phrase  sonna  très  haut,  dans  le  rayon  alors 
vide  de  clientes.  Denise  était  demeurée  droite  et  blanche, 
sans  un  souffle.  Puis,  elle  eut  des  mots  entrecoupés. 

—  Moi!  moi!...  Pourquoi  donc  ?  qu'ai-je  fait? 
Bourdoncle  répondit  durement  qu'elle  le  savait,  qu'elle 

ferait  mieux  de  ne  pas  provoquer  une  explication  ;  et  il 
parla  des  cravates,  et  il  dit  que  ce  serait  joli,  si  toutes 
ces  demoiselles  voyaient  des  hommes  dans   le   sous-sol. 

—  Mais  c'est  mon  frère  !  cria-t-elle  avec  la  colère 
douloureuse  d'une  vierge  violentée. 

Marguerite  et  Clara  se  mirent  à  rire,  tandis  que 
madame  Frédéric,  si  discrète  d'habitude,  hochait  égale- 
ment la  tête  d'un  air  incrédule.  Toujours  son  frère  ! 
c'était  bête  à  la  fin  !  Alors,  Denise  les  regarda  tous  : 
Bourdoncle,  qui  dès  la  première  heure  ne  voulait  pas 
d'elle;    Jouve,   resté  là  pour   témoigner,    et    dont  elle 
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n'attendait  aucune  justice;  puis,  ces  filles  qu'elle  n'avait 
pu  toucher  par  neuf  mois  de  courage  souriant,  ces 
filles  heureuses  enfin  de  la  pousser  dehors.  A  quoi 
bon  se  débattre?  pourquoi  vouloir  s'imposer,  quand  per- 
sonne ne  l'aimait?  Et  elle  s'en  alla  sans  ajouter  une 
parole,  elle  ne  jeta  même  pas  un  dernier  regard,  dans 
ce  salon  où  elle  avait  lutté  si  longtemps. 

Mais,  dès  qu'elle  fut  seule,  devant  la  rampe  du  hall, 
une  souffrance  plus  vive  serra  son  cœur.  Personne  ne 
l'aimait,  et  la  pensée  brusque  de  Mouret  venait  de  lui 
ôter  toute  sa  résignation.  Non  !  ©lie  ne  pouvait  accepter 
un  pareil  renvoi.  Peut-être  croirait-il  cette  vilaine  histoire, 
ce  rendez-vous  avec  un  homme,  au  fond  des  caves.  Une 
honte  la  torturait  à  cette  idée,  une  angoisse  dont  elle 
n'avait  jamais  encore  senti  l'étreinte.  Elle  voulait  l'aller 
trouver,  elle  lui  expliquerait  les  choses,  pour  le  rensei- 
gner simplement  ;  car  il  lui  était  égal  de  partir,  lorsqu'il 
saurait  la  vérité.  Et  son  ancienne  peur,  le  frisson  qui  la 
glaçait  devant  lui,  éclatait  soudain  en  un  besoin  ardent 
de  le  voir,  de  ne  point  quitter  la  maison,  sans  lui  jurer 
qu'elle  n'avait  pas  appartenu  à  un  autre. 

Il  était  près  de  cinq  heures,  le  magasin  reprenait  un 
peu  de  vie,  dans  l'air  rafraîchi  du  soir.  Vivement,  elle 
se  dirigea  vers  la  direction.  Mais,  lorsqu'elle  fut  devant 
la  porte  du  cabinet,  une  tristesse  désespérée  l'envahit  de 
nouveau.  Sa  langue  s'embarrassait,  l'écrasement  de 
l'existence  retombait  sur  ses  épaules.  Il  ne  la  croirait 
pas,  il  rirait  comme  les  autres  ;  et  cette  crainte  la  fit 
défaillir.  C'était  fini,  elle  serait  mieux  seule,  disparue, 
morte.  Alors,  sans  même  prévenir  Deloche  ni  Pauline, 
elle  passa  tout  de  suite  à  la  caisse. 

—  Mademoiselle,  dit  l'employé,  vous  avez  vingt-dem 
jours,  ça  fait  dix-huit  francs  soixante-dix,  auxquels  il 
faut  ajouter  sept  francs  de  tant  pour  cent  et  de  guelte.., 
d'est  bien  votre  compte,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  monsieur...  Merci. 

Et  Denise  s'en  allait  avec  son  argent,  lorsqu'elle  ren- 
contra enfin  Robineau.  Il  avait  appris  déjà  le  renvoi,  il 
lui  promit  de  retrouver  l'entrepreneuse  de  cravates.  Tout 
bas,  il  la  consolait,  il  s'emportait  :  quelle  existence  !  se 
voir  à  la  continuelle  merci  d'un  caprice  !  être  jeté  dehors 
fè'une  heure  à  l'autre,  sans  pouvoir  même  exiger  les 
appointements  du  mois  entier  !  Denise  monta  prévenir 
madame  Gabin,  qu'elle  tâcherait  de  faire  prendre  sa 
malle  dans  la  soirée.  Cinq  heures  sonnaient,  lorsqu'elle 
se  trouva  sur  le  trottoir  de  la  place  Gaillon,  étourdie, 
au  milieu  des  fiacres  et  de  la  foule. 

Le  soir  même,  comme  Robineau  rentrait  chez  lui,  il 
reçut  une  lettre  de  la  direction,  l'avertissant  en  quatre 
lignes  que,  pour  des  raisons  d'ordre  intérieur,  elle  se 
voyait  forcée  de  renoncer  à  ses  services.  Il  était  depuis 
sept  ans  dans  la  maison;  l'après-midi  encore,  il  avait 
causé  avec  ces  messieurs;  ce  fut  un  coup  de  massue. 
Hutin  et  Favier  chantaient  victoire  à  la  soie,  aussi 
bruyamment  que  Marguerite  et  Clara  triomphaient  aux 
confections.  Bon  débarras  !  les  coups  de  balai  font  de  la 
place!  Seuls,  quand  ils  se  rencontraient,  à  travers  la 
cohue  des  rayons,  Deloche  et  Pauline  échangeaient  des 
mots  navrés,  regrettant  Denise,  si  douce,  si  honnête. 

—  Ah  !  disait  le  jeune  homme,  si  elle  réussissait 
jamais  autre  part,  je  voudrais  qu'elle  rentrât  ici,  pour 
leur  mettre  le  pied  sur  la  gorge,  à  toutes  ces  pas  grand'- 
chose  ! 

Et  ce  fut  Bourdoncle  qui,  dans  cette  affaire,  supporta 
le  choc  violent  de  Mouret.  Lorsque  ce  dernier  apprit  le 
renvoi  de  Denise,  il  entra  dans  une  grande  irritation. 
D'habitude,  il  s'occupait  fort  peu  du  personnel;  mais  il 
affecta  cette  fois  de  voir  là  un  empiétement  de  pouvoir, 
une  tentative  d'échapper  à  son  autorité.  Est-ce  qu'ij 
n'était  plus  le  maître,  par  hasard,  pour  qu'on  se  permîf 
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de  donner  des  ordres?  Tout  devait  lui  passer  sous  les 
yeux,  absolument  tout;  et  il  briserait  comme  une  paille 
quiconque  résisterait.  Puis,  «juand  il  eut  fait  une  en- 
quête personnelle,  dans  un  tourment  nerveux  qu'il  ne 
pouvait  cacher,  il  se  tacha  de  nouveau.  Elle  ne  mentait 
pas,  cette  pauvre  fille  :  c'était  bien  sou  frère,  Campion 
l'avait  parfaitement  reconnu.  Alors,  pourquoi  la  renvoyer? 
Il  parla  même  de  la  reprendre. 

Cependant,  Bourdoncle,  fort  de  sa  résistance  passive 
pliait  l'échiné  sous  la  bourrasque.  Il  étudiait  Mouret. 
Enfin,  un  jour  où  il  le  vit  plus  calme,  il  osa  dire,  d'un* 
voix  particulière  : 

—  Il  vaut  mieux  pour  tout  le  monde  qu'elle  soit 
partie. 

Mouret  resta  gêné,  le  sang  au  visage. 

—  Ma  foi,  répondit-il  en  riant,  vous  avez  peut-êtrt 
raison...  Descendons  voir  la  vente.  Ça  remonte,  on  a  fait 
près  de  cent  mille  francs,  hier. 
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Un  instant,  Denise  était  restée  étourdie  sur  le  pavé, 
dans  le  soleil  encore  brûlant  de  cinq  heures.  Juillet 
chauffait  les  ruisseaux,  Paris  avait  sa  lumière  crayeuse 
d'été,  aux  aveuglantes  réverbérations.  Et  la  catastrophe 
venait  d'être  si  brusque,  on  l'avait  poussée  dehors  si  ru- 
dement, qu'elle  retournait  au  fond  de  sa  poche  ses  vingt- 
cinq  francs  soixante-dix,  d'une  main  machinale,  en  se 
demandant  où  aller  et  que  faire. 

Toute  une  file  de  fiacres  l'empêchait  de  quitter  le 
trottoir  du  Bonheur  des  Dames.  Quand  elle  put  se 
hasarder  entre  les  roues,  elle  traversa  la  place  Gaillon, 
comme  si  elle  avait  voulu  gagner  la  rue  Louis-le~Grand  ; 
puis,  elle  se  ravisa,  descendit  vers  la  rue  Saint-Roch. 
Mais  elle  n'avait  toujours  aucun  projet,  car  elle  s'arrêta 
à  l'angle  delà  rueNeuve-des-Petits-Gharnps,  qu'elle  finit 
par  suivre,  après  avoir  regardé  autour  d'elle  d'un 
air  indécis.  Le  passage  Ghoiseul  s'étant  présenté,  elle  y 
entra,  se  trouva  rue  Monsigny  sans  savoir  comment, 
retomba  dans  la  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Un  grand 
bourdonnement  emplissait  sa  tète ,  l'idée  de  sa  malle 
lui  revint,  à  la  vue  d'un  commissionnaire  ;  mais  chez 
qui  la  faire  porter,  et  pourquoi  toute  cette   peine,   lors- 
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qu'une  heure  plus  tôt  elle  avait  encore  un  lit  où  coucher 
le  soir? 

Alors,  les  yeux  levés  sur  les  maisons,  elle  se  mit  à  exa- 
miner les  fenêtres.  Des  écriteaux  défilaient.  Elle  les  voyait 
confusément,  sans  cesse  reprise  par  le  branle  intérieur 
qui  l'agitait  tout  entière.  Était-ce  possible?  seule  d'une 
minute  à  l'autre,  perdue  dans  cette  grande  ville  inconnue, 
sans  appui,  sans  ressources  !  Il  fallait  manger  et  dormir 
cependant.  Les  rues  se  succédaient,  la  rue  des  Moulins, 
la  rue  Saint-Anne.  Elle  battait  le  quartier,  tournant  sur 
elle-même,  ramenée  toujours  au  seul  carrefour  qu'elle 
connaissait  bien.  Brusquement,  elle  demeura  stupéfaite, 
elle  était  de  nouveau  devant  le  Bonheur  des  Dames  ;  et, 
pour  échapper  à  cette  obsession,  elle  se  jeta  dans  la  rue 
de  la  Michodière. 

Heureusement,  Baudu  n'était  pas  sur  sa  porte,  le  Vieil 
Elbeuf  semblait  mort,  derrière  ses  vitrines  noires.  Jamais 
elle  n'aurait  osé  se  présenter  chez  son  oncle,  car  il  affec- 
tait de  ne  plus  la  reconnaître,  et  elle  ne  voulait  point 
tomber  à  sa  charge,  dans  le  malheur  qu'il  lui  avait 
prédit.  Mais,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  écriteau 
jaune  l'arrêta  :  Chambre  garnie  à  louer.  C'était  le  pre- 
mier qui  ne  lui  faisait  pas  peur,  tellement  la  maison 
paraissait  pauvre.  Puis,  elle  la  reconnut,  avec  ses  deux 
étages  bas,  sa  façade  couleur  de  rouille,  étranglée  entre 
le  Bonheur  des  Dames  et  l'ancien  hôtel  Duvillard.  Au 
seuil  de  la  boutique  de  parapluies,  le  vieux  Bourras,  che- 
velu et  barbu  comme  un  prophète,  des  besicles  sur  le 
nez,  étudiait  l'ivoire  d'une  pomme  de  canne.  Locataire 
de  toute  la  maison,  il  sous-louait  en  garni  les  deux 
étages,  pour  diminuer  son  loyer. 

—  Vous  avez  une  chambre,  monsieur?  demanda 
Denise,  obéissant  à  une  poussée  instinctive. 

Il  leva  ses  gros  yeux  embroussaillés,  resta  surpris  de 
la  voir.  Toutes  ces  demoiselles  lui  étaient  connues.  Et  il 
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répondit,  après  avoir  regardé  sa  petite  ror>e  propre,    sa 
tournure  honnête  : 

—  Ça  ne  fait  pas  pour  vous. 

—  Combien  donc9  reprit  Denise. 

—  Quinze  fran< -s  par  mois. 

Alors,  elle  voulut  visiter.  Dans  l'étroite  boutique, 
comme  il  la  dévisageait  toujours  de  son  air  étonné,  elle 
dit  son  départ  du  magasin  et  son  désir  de  ne  pas  gêner 
son  oncle.  Le  vieillard  finit  par  aller  chercher  une  clef 
sur  une  planche  de  l'arrière-boutique,  une  pièce  obscure, 
où  il  faisait  sa  cuisine  et  où  il  couchait  ;  au  delà,  derrière 
un  vitrage  poussiéreux,  on  apercevait  le  jour  verdâtre 
d'une  cour  intérieure,  large  de  deux  mètres  à  peine. 

—  Je  passe  devant,  pour  que  vous  ne  tombiez  pas,  dit 
Bourras  dans  l'allée  humide  qui  longeait  la  boutique. 

Il  butta  contre  une  marche,  il  monta,  en  multipliant 
les  avertissements.  Attention  !  la  rampe  était  contre  la 
muraille,  il  y  avait  un  trou  au  tournant,  parfois  les  loca- 
taires laissaient  leurs  boîtes  à  ordures.  Denise,  dans  une 
obscurité  complète,  ne  distinguait  rien,  sentait  seulement 
la  fraîcheur  des  vieux  plâtres  mouillés.  Au  premier  étage 
pourtant,  un  carreau  donnant  sur  la  cour  lui  permit  de 
voir  vaguement,  comme  au  fond  d'une  eau  dormante, 
l'escalier  déjeté,  les  murailles  noires  de  crasse,  les  portes 
craquées  et  dépeintes. 

—  Si  encore  Tune  de  ces  deux  chambres  était  libre  ! 
reprit  Bourras.  Vous  y  seriez  bien... Mais  elles  sont  tou- 
jours occupées  par  des  dames. 

Au  deuxième  étage,  le  jour  grandissait,  éclairant  d'une 
pâleur  crue  la  détresse  du  logis.  Un  garçon  boulanger 
occupait  la  première  chambre;  et  c'était  l'autre,  celle  du 
fond,  qui  se  trouvait  vacante.  Quand  Bourras  l'eut  ou- 
verte, il  dut  rester  sur  le  palier,  pour  que  Denise  pût  la 
visiter  à  l'aise.  Le  lit,  dans  l'angle  de  la  porte,  laissait 
tout  juste  le  passage  d'une  personne.  Au  bout,  il  y  avait 
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une  petite  commode  de  noyer,  une  table  de  sapin  noirci 
et  deux  chaises.  Les  locataires  qui  faisaient  un  peu  de  cui- 
sine, s'agenouillaient  devant  la  cheminée,  où  se  trouvait 
un  fourneau  de  terre. 

—  Mon  Dieu  !  disait  le  vieillard,  ce  n'est  pas  riche, 
mais  la  fenêtre  est  gaie,  on  voit  le  monde  dans  la  rue. 

Et,  comme  Denise  regardait  avec  surprise  l'angle  du 
plafond,  au-dessus  du  lit,  où  une  dame  de  passage  avait 
écrit  son  nom  :  Ernestine,  en  promenant  la  flamme 
d'une  chandelle,  il  ajouta  d'un  air  bonhomme  :  v 

—  Si  l'on  réparait,  on  ne  joindrait  jamais  les  deux 
bouts...  Enfin,  voilà  tout  ce  que  j'ai. 

—  Je  serai  très  bien,  déclara  la  jeune  fille. 

Elle  paya  un  mois  d'avance,  demanda  le  linge,  une 
paire  de  draps  et  deux  serviettes,  et  fit  son  lit  sans  at- 
tendre, heureuse,  soulagée  de  savoir  où  coucher  le  soir. 
Une  heure  plus  tard,  elle  avait  envoyé  un  commission- 
naire chercher  si  malle,  elle  était  installée. 

Ce  furent  d'abord  deux  mois  de  terrible  gêne.  Ne 
pouvant  plus  payer  la  pension  de  Pépé,  elle  l'avait  repris 
et  le  couchait  sur  une  vieille  bergère  prêtée  par  Bourras. 
Il  lui  fallait  strictement  trente  sous  chaque  jour,  le  loyer 
compris,  en  consentant  à  vivre  elle-même  de  pain  sec, 
pour  donner  un  peu  de  viande  à  l'enfant.  La  première 
quinzaine  encore,  les  choses  marchèrent  :  elle  était  en- 
trée avec  dix  francs  en  ménage,  puis  elle  eut  la  chance 
de  retrouver  l'entrepreneuse  de  cravates,  qui  lui  paya  ses 
dix-huit  francs  trente.  Mais,  ensuite,  son  dénuement 
devint  complet.  Elle  eut  beau  se  présenter  dans  les  ma- 
gasins, à  la  Place  Glichy,  au  Bon  Marché,  au  Louvre  :  la 
morte -saison  arrêtait  partout  les  affaires,  on  la  ren- 
voyait à  l'automne,  plus  de  cinq  mille  employés  de 
commerce,  congédiés  comme  elle,  battaient  le  pavé, 
sans  place.  Alors,  elle  tâcha  de  se  procurer  de  petits  tra- 
vaux :  seulement,  dans  son  ignorance  de  Paris,  elle  ne 

19. 
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savait  où  frapper,  acceptait  des  besognes  ingrates,  ne 
touchait  même  pas  toujours  son  argent.  Certains  soirs, 
elle  faisait  dîner  Pépé  tout  seul,  d'une  soupe,  en  lui 
disant  qu'elle  avait  mangé  dehors;  et  elle  se  mettait  au 
lit,  la  tête  bourdonnante,  nourrie  par  la  fièvre  qui  lui 
brûlait  les  mains.  Lorsque  Jean  tombait  au  milieu  de 
cette  pauvreté,  il  se  traitait  de  scélérat,  avec  une  telle 
violence  de  désespoir,  qu'elle  était  obligée  de  mentir; 
souvent,  elle  trouvait  encore  le  moyen  de  lui  glisser 
une  pièce  de  quarante  sous,  pour  lui  prouver  qu'elle 
avait  des  économies.  Jamais  elle  ne  pleurait  devant  ses 
enfants.  Les  dimanches  où  elle  pouvait  faire  cuire  un 
morceau  de  veau  dans  la  cheminée,  à  genoux  sur  le 
carreau,  l'étroite  pièce  retentissait  d'une  gaieté  de  ga- 
mins, insoucieux  de  l'existence.  Puis,  Jean  retourné 
chez  son  patron,  Pépé  endormi,  elle  passait  une  nuit 
affreuse,  dans  l'angoisse  du  lendemain. 

D'autres  craintes  la  tenaient  éveillée.  Les  deux  dames 
du  premier  recevaient  des  visites  très  tard;  et  parfois  un 
homme  se  trompait,  montait  donner  des  coups  de  poing 
dans  sa  porte.  Bourras  lui  ayant  dit  tranquillement  de 
ne  pas  répondre,  elle  s'enfonçait  la  tête  sous  l'oreiller, 
pour  échapper  aux  jurons.  Puis,  son  voisin,  le  boulanger, 
avait  voulu  rire;  celui-là  ne  rentrait  que  le  matin,  la 
guettait,  quand  elle  allait  chercher  son  eau;  il  faisait 
même  des  trous  dans  la  cloison,  la  regardait  se  débar-  • 
bouiller,  ce  qui  la  forçait  à  pendre  ses  vêtements  le  long 
du  mur.  Mais  elle  souffrait  davantage  encore  des  im-  . 
portunités  de  la  rue,  de  la  continuelle  obsession  des 
passants.  Elle  ne  pouvait  descendre  acheter  une  bougie, 
sur  ces  trottoirs  boueux  où  rôdait  la  débauche  des  vieux 
quartiers,  sans  entendre  derrière  elle  un  souffle  ardent, 
des  paroles  crues  de  convoitise;  et  les  hommes  la  pour- 
suivaient jusqu'au  fond  de  l'allée  noire,  encouragés  par 
l'aspect   sordide  de  la  maison.    Pourquoi    donc  n'avait- 
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elle  pas  un  amant  ?  cela  étonnait,  semblait  ridicule.  Il 
faudrait  bien  qu'elle  succombât  un  jour.  Elle-même  n'au- 
rait pu  expliquer  comment  elle  résistait,  sous  la  menace 
de  la  faim,  et  dans  le  trouble  des  désirs  dont  on  chauffait 
l'air  autour  d'elle. 

Un  soir,  Denise  n'avait  pas  même  de  pain  pour  la 
soupe  de  Pépé,  lorsqu'un  monsieur  décoré  s'était  mis 
à  la  suivre.  Devant  l'allée,  il  devint  brutal,  et  ce  fut  dans 
une  révolte  de  dégoût  qu'elle  lui  jeta  la  porte  au  visage. 
Puis,  en  haut,  elle  s'assit,  les  mains  tremblantes.  Le  pe- 
tit dormait.  Que  répondrait-elle,  s'il  s'éveillait  et  s'il 
demandait  à  manger  ?  Cependant,  elle  n'aurait  eu  qu'à 
consentir.  Sa  misère  finissait,  elle  avait  de  l'argent,  des 
robes,  une  belle  chambre.  C'était  facile,  on  disait  que 
toutes  en  arrivaient  là,  puisqu'une  femme,  à  Paris,  ne 
pouvait  vivre  de  son  travail.  Mais  un  soulèvement  de  son 
être  protestait,  sans  indignation  contre  les  autres,  répu- 
gnant simplement  aux  choses  salissantes  et  déraisonna- 
bles. Elle  se  faisait  de  la  vie  une  idée  de  logique,  de 
sagesse  et  de  courage. 

Bien  des  fois,  Denise  s'interrogea  de  la  sorte.  Une 
ancienne  romance  chantait  dans  sa  mémoire,  la  fiancée 
du  matelot  que  son  amour  gardait  des  périls  de  l'attente. 
A  Valognes,  elle  fredonnait  le  refrain  sentimental,  en 
regardant  la  rue  déserte.  Avait-elle  donc,  elle  aussi,  une 
tendresse  au  cœur,  pour  être  si  brave?  Elle  songeait  en- 
core à  Hutin,  pleine  de  malaise.  Chaque  jour,  elle  le  voyait 
passer  sous  sa  fenêtre.  Maintenant  qu'il  était  second, 
il  marchait  seul,  au  milieu  du  respect  des  simples  ven- 
deurs. Jamais  il  ne  levait  la  tête,  elle  croyait  souffrir 
de  la  vanité  de  ce  garçon,  le  suivait  des  yeux,  sans  crain- 
dre d'être  surprise.  Et,  dès  qu'elle  apercevait  Mouret,  qui 
passait  également  tous  les  soirs,  un  tremblement  l'agitait, 
«lie  se  cachait  vite,  la  gorge  battante.  Il  n'avait  pas  besoin 
d'apprendre  où    elle  logeait  ;    puis,  elle  était  honteuse 
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de  la  maison,  elle  souffrait  de  ce  qu'il  pouvait  penser 
d'elle,  bien  qu'ils  ne  dussent  jamais  plus  se  rencontrer. 

D'ailleurs,  Denise  vivait  toujours  dans  le  branle  du 
Bonheur  des  Dames.  Un  simple  mur  séparait  sa  chambre 
de  son  ancien  rayon;  et,  dès  le  matin,  elle  recommençait 
ses  journées,  elle  sentait  monter  la  foule,  avec  le  ronfle- 
ment plus  large  de  la  vente.  Les  moindres  bruits  ébran- 
laient la  vieille  masure  collée  au  flanc  du  colosse  :  elle 
battait  dans  ce  pouls  énorme.  En  outre,  Denise  ne  pou- 
vait éviter  certaines  rencontres.  Deux  fois,  elle  s'était 
trouvée  en  face  de  Pauline,  qui  lui  avait  offert  ses  .ser- 
vices, désolée  de  la  savoir  malheureuse;  même  il  lui 
avait  fallu  mentir,  pour  éviter  de  recevoir  son  amie  ou 
d'aller  lui  rendre  visite,  un  dimanche,  chez  Baugé.  Mais 
elle  se  défendait  plus  difficilement  contre  l'affection  dés- 
espérée de  Deloche;  il  la  guettait,  n'ignorait  aucun  de 
ses  soucis,  l'attendait  sous  les  portes;  un  soir,  il  avait 
voulu  lui  prêter  trente  francs,  les  économies  d'un  frère, 
disait-il,  très  rouge.  Et  ces  rencontres  la  ramenaient  au 
continuel  regret  du  magasin,  l'occupaient  de  la  vie  inté- 
rieure qu'on  y  menait,  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  quitté 

Personne  ne  montait  chez    Denise.    Une  après-midi 
elle  fut  surprise  d'entendre  frapper.   C'était  Golomban 
Elle  le  reçut  debout.  Lui,   très  gêné,  balbutia  d'abord 
demanda  de  ses  nouvelles,  parla  du  Vieil  Elbeuf.  Peut- 
ctre  l'oncle  Baudu  l'envoyait-il,  regrettant  sa   rigueur 
car  il  continuait  à  ne  pas  môme  saluer  sa  nièce,  bien  qu'il 
ne  pût  ignorer  la  misère  où  elle  se  trouvait.  Mais,  quand 
elle  questionna  nettement  le  commis,  celui-ci  parut  plus 
embarrassé  encore  :  non,  non,  ce  n'était  pas    le  patron 
qui  l'envoyait;  et  il  finit  par  nommer  Clara,  il  voulait 
simplement  causer  de  Clara.  Peu  à  peu,  il    s'enhardis 
sait,   demandait  des  conseils,    dans    Fidée    que  Denise 
pouvait    lui    être  utile   auprès  de  son    ancienne    cama- 
rade. Vainement,    elle   le  désespéra,   en  lui  reprochant 
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de  faire  souffrir  Geneviève  pour  une  fille  sans  cœur.  Il 
remonta  un  autre  jour,  il  prit  l'habitude  de  la  venir  voir. 
Gela  suffisait  à  son  amour  timide,  sans  cesse  il  recom- 
mençait la  même  conversation,  malgré  lui,  tremblant  de 
la  joie  d'être  avec  une  femme  qui  avait  approché  Clara. 
Et  Denise,  alors,  vécut  davantage  au  Bonheur  des 
Dames. 

Ce  fut  vers  les  derniers  jours  de  septembre  que  la 
jeune  fille  connut  la  misère  noire.  Pépé  était  tombé 
malade,  un  gros  rhume  inquiétant.  Il  aurait  fallu  le 
nourrir  de  bouillon,  et  elle  n'avait  pas  même  de  pain.  Un 
soir  que,  vaincue,  elle  sanglotait,  dans  une  de  ces  débâ- 
cles sombres  qui  jettent  les  filles  au  ruisseau  ou  à  la 
Seine,  le  vieux  Bourras  frappa  doucement.  Il  apportait  un 
pain  et  une  boîte  à  lait  pleine  de  bouillon. 

—  Tenez  !  voilà  pour  le  petit,  dit-il  de  son  air  brus- 
que.Ne  pleurez  pas  si  fort,  ça   dérange  mes  locataires. 

Et,  comme  elle  le  remerciait,  dans  une  nouvelle  crise 
de  larmes  : 

—  Taisez-vous  donc!...  Demain,  venez  me  parler.  J'ai 
du  travail  pour  vous. 

Bourras,  depuis  le  coup  terrible  que  le  Bonheur  des 
Dames  lui  avait  porté  en  créant  un  rayon  de  parapluies  et 
d'ombrelles,  n'employait  plus  d'ouvrières.  Il  faisait  tout 
lui-même,  pour  diminuer  ses  frais  :  les  nettoyages,  les 
reprises,  la  couture.  Sa  clientèle,  du  reste,  diminuait  au 
point  qu'il  manquait  de  travail  parfois.  Aussi  dut-il  inven- 
ter de  la  besogne,  le  lendemain,  lorsqu'il  installa  Denise 
dans  un  coin  de  sa  boutique.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas 
laisser  mourir  le  monde  chez  lui. 

—  Vous  aurez  quarante  sous  par  jour,  dit-il.  Quand 
vous  trouverez  mieux,  vous  me  lâcherez. 

Elle  avait  peur  de  lui,  elle  dépêcha  son  travail  si  vite, 
qu'il  fut  embarrassé  pour  lui  en  donner  d'autre.  C'étaient 
des  lés  de  soie  à  coudre,  jles  dentelles  à  réparer.  Les 
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premiers  jours,  elle  n'osait  lever  la  tête,  gênée  de  le  sentir 
autour  d'elle,  avec  sa  crinière  de  vieux  lion,  son  nez 
crochu  et  ses  yeux  perçants,  sous  les  touffes  raides  de 
ses  sourcils.  Il  avait  la  voix  dure,  les  gestes  fous,  et  les 
mères  du  quartier  terrifiaient  leurs  marmots  en  menaçant 
de  l'envoyer  chercher,  comme  on  envoie  chercher  les 
gendarmes.  Cependant,  les  gamins  ne  passaient  jamais 
devant  sa  porte,  sans  lui  crier  quelque  vilenie,  qu'il  ne 
semblait  même  pas  entendre.  Toute  sa  colère  de  maniaque 
s'exhalait  contre  les  misérables  qui  déshonoraient  son 
métier,  en  vendant  du  bon  marché,  de  la  camelotte,  des 
articles  dont  les  chiens,  disait-il,  Sauraient  pas  voulu  se 
servir. 

Denise  tremblait,  quand  il  lui  criait  furieusement  : 

—  L'art  estfichu,  entendez-vous!...  Il  n'y  a  plus  un 
manche  propre.  On  fait  des  bâtons,  mais  des  manches, 
c'est  fini!...  Trouvez-moi  un  manche,  et  je  vous  donne 
vingt  francs  ! 

C'était  son  orgueil  d'artiste,  pas  un  ouvrier  à  Paris 
n'était  capable  d'établir  un  manche  pareil  aux  siens, 
léger  et  solide.  Il  en  sculptait  surtout  la  pomme  avec  une 
fantaisie  charmante,  renouvelant  toujours  les  sujets,  des 
Heurs, des  fruits,  des  animaux,  des  têtes,  traités  d'une 
façon  vivante  et  libre.  Un  canif  lui  suffisait,  on  le  voyait 
lesjournées  entières,  le  nez  chaussé  de  besicles,  fouillant 
le  buis  ou  l'ébène. 

—  Un  tas  d'ignorants,  disait-il,  qui  se  contentent  de 
coller  de  la  soie  sur  des  baleines  !  Ils  achètent  leurs 
manches  à  la  grosse,  des  manches  tout  fabriqués...  Et 
ça  vend  ce  que  ça  veut  !  Entendez-vous,  l'art  est  fichu  î 

Denise,  enfin,  se  rassura.  Il  avait  voulu  que  Pépé  des- 
cendît jouer  dans  la  boutique,  car  il  adorait  les  enfants. 
Quand  le  petit  marchait  à  quatre  pattes,  on  ne  pouvait 
plus  remuer,  elle  au  fond  de  son  coin  faisant  des  rac- 
commodages, lui    devant  la   vilrinc   creusant  le  bois,  à 
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l'aide  de  son  canif.  Maintenant,  chaque  journée  rame- 
nait les  mêmes  besognes  et  la  même  conversation.  En 
travaillant,  il  retombait  toujours  sur  le  Bonheur  des 
Dames,  il  expliquait  sans  se  lasser  où  en  était  son  terrible 
duel.  Depuis  1845,  il  occupait  la  maison,  pour  laquelle  il 
avait  un  bail  de  trente  années,  moyennant  un  loyer  de 
dix-huit  cents  francs  ;  et,  comme  il  rattrapait  un  millier  de 
francs  avec  ses  quatre  chambres  garnies,  il  payait  huit  cents 
francs  la  boutique.  C'était  peu,  il  n'avait  pas  de  frais,  il 
pouvait  tenir  longtemps  encore.  A  l'entendre,  sa  victoire 
ne  faisait  pas  un  doute,  il  mangerait  le  monstre. 
Brusquement,  il  s'interrompait. 

—  Est-ce  qu'ils  en  ont,  des  têtes  de  chien  comme  ça? 
Et  il  clignait  les  yeux  derrière  ses  lunettes,  pour  juger 

la  tête  de  dogue  qu'il  sculptait,  la  lèvre  retroussée,  les 
crocs  dehors,  dans  un  grognement  plein  de  vie.  Pépé,  en. 
extase  devant  le  chien,  se  soulevait,  appuyait  ses  deux 
petits  bras  sur  les  genoux  du  vieux. 

—  Pourvu  que  je  joigne  les  deux  bouts,  je  me  moque 
du  reste,  reprenait  celui-ci,  en  attaquant  délicatement  la 
langue  de  la  pointe  de  son  canif.  Les  coquins  ont  tué  mes 
bénéfices;  mais,  si  je  ne  gagne  plus,  je  ne  perds  pas  en- 
core, ou  peu  de  chose  du  moins.  Et,  voyez-vous,  je  suis 
décidé  à  y  laisser  ma  peau  plutôt  que  de  céder. 

Il  brandissait  son  outil,  ses  cheveux  blancs  s'envolaient 
sous  un  vent  de  coière. 

—  Cependant,  risquait  doucement  Denise,  sans  lever 
ies  yeux  de  son  aiguille,  si  Ton  vous  offrait  une  somme 
raisonnable,  il  serait  plus  sage  d'accepter. 

Alors,  son  obstination  féroce  éclatait. 

—  Jamais!...  La  tête  sous  le  couteau,  je  dirai  non,  ton- 
nerre de  Dieu  !...  J'ai  encore  dix  ans  de  bail,  ils  n'auront 
pas  la  maison  avant  dix  ans,  lorsque  je  devrais  crever  de 
faim  entre  les  quatre  murs  vides...  Deux  fois  déjà,  ils 
sont  venus  pour  m'entortiller.  Ils  m'offraient  douze  mille 
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francs  de  mon  fonds  et  les  années  à  courir  du  bail,  dix- 
huit  mille  francs,  en  tout  trente  mille...  Pas  pour  cin- 
quante mille!  Je  les  tiens,  je  veux  les  voir  lécher  la 
terre  devant  moi  ! 

—  Trente  mille  francs,  c'est  beau,  reprenait  Denise. 
Vous  pourriez  aller  vous  établir  plus  loin...  Et  s'ils  ache- 
taient la  maison? 

Bourras,  qui  terminait  la  langue  de  son  dogue,  s'absor- 
bait une  minute,  avec  un  rire  d'enfant  vaguement  épandu 
sur  sa  face  neigeuse  de  Père  éternel.  Puis,  il  repartait. 

—  La  maison,  pas  de  danger!...  Ils  parlaient  de  Ta- 
cheter Tannée  dernière,  ils  en  donnaient  quatre-vingt 
mille  francs,  le  double  de  ce  qu'elle  vaut  aujourd'hui. 
Mais  le  propriétaire,  un  ancien  fruitier,  un  gredin 
comme  eux,  a  voulu  les  faire  chanter.  Et,  d'ailleurs,  ils 
se  méfient  de  moi,  ils  savent  bien  que  je  céderais  encore 
moins...  Non  !  non  !  j'y  suis,  j'y  reste  !  L'empereur,  avec 
tous  ses  canons,  ne  m'en  délogerait  pas. 

Denise  n'osait  plus  souffler.  Elle  continuait  de  tirer  son 
aiguille,  pendant  que  le  vieillard  lâchait  d'autres  phra- 
ses entrecoupées,  entre  deux  entailles  de  son  canif  :  ça 
commençait  à  peine,  on  verrait  plus  tard  des  choses 
extraordinaires,  il  avait  des  idées  qui  balayeraient  leur 
comptoir  de  parapluies;  et,  au  fond  de  son  obstination, 
grondait  la  révolte  du  petit  fabricant  personnel,  contre 
l'envahissement  banal  des  articles  de  bazar. 

Pépé,  cependant,  finissait  par  grimper  sur  les  genoux 
de  Bourras.  Il  tendait,  vers  la  tête  de  dogue,  des  mains 
impatientes. 

—  Donne,  monsieur. 

—  Tout  à  l'heure,  mon  petit,  répondait  le  vieux  d'une 
voix  qui  devenait  tendre.  Il  n'a  pas  d'yeux,  il  faut  lui 
faire  des  yeux,  maintenant. 

Et,  tout  en  fignolant  un  œil ,  il  s'adressait  de  nouveau 
-à  Denise. 
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—  Les  entendez-vous?...  Ronflent-ils  encore,  à  côté! 
c'est  ça  qui  m'exaspère  le  plus,  parole  d'honneur!  de  les 
avoir  sans  cesse  dans  le  dos,  avec  leur  sacrée  musique  de 
locomotive. 

Sa  petite  table  en  tremblait,  disait-il.  Toute  la  bouti- 
que était  secouée,  il  passait  ses  après-midi  sans  un  client, 
dans  la  trépidation  de  la  foule  qui  s'écrasait  au  Bonheur 
des  Dames.  C'était  un  sujet  d'éternel  rabâchage.  Encore 
une  bonne  journée,  on  tapait  derrière  le  mur,  la  soierie 
avait  dû  faire  dix  mille  francs;  ou  bien,  il  se  gaudissait, 
le  mur  était  resté  froid,  un  coup  de  pluie  avait  tue  la 
recette.  Et  les  moindres  rumeurs,  les  souffles  les  plus 
faibles,  lui  fournissaient  ainsi  des  commentaires  sacs  fin. 

—  Tenez!  on  a  glissé.  Ah!  s'ils  pouvaient  tous  se  cas- 
ser les  reins!...  Ça,  ma  chère,  ce  sont  des  dames  qui  se 
disputent.  Tant  mieux!  tant  mieux!...  Hein!  entendez- 
vous  les  paquets  tomber  dans  les  sous-sols?  C'est  dégoû- 
tant! 

Il  ne  fallait  pas  que  Denise  discutât  ses  explications, 
car  il  rappelait  alors  amèrement  la  manière  indigne  dont 
on  l'avait  congédiée.  Puis,  elle  devait  lui  conter,  pour 
la  centième  fois,  son  passage  aux  confections,  les  souf- 
frances du  début,  les  petites  chambres  malsaines,  la 
mauvaise  nourriture,  la  continuelle  bataille  des  ven- 
deurs; et,  tous  deux,  du  matin  au  soir,  ne  parlaient  ainsi 
que  du  magasin,  le  buvaient  à  chaque  heure  dans  l'air 
même  qu'ils  respiraient. 

—  Donne,  monsieur,  répétait  ardemment  Pépé,  les 
mains  toujours  tendues. 

La  tête  de  dogue  était  finie,  Bourras  la  reculait,  l'avan- 
çait, avec  une  gaieté  bruyante. 

—  Prends  garde,  il  va  te  mordre....  Là,  amuse-toi,  et 
ne  le  casse  pas,  si  c'est  possible. 

Puis,  repris  par  son  idée  fixe,  il  brandissait  le  poing 
vers  la  muraille. 

20 
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—  Vous  avez  beau  pousser  pour  que  la  maison  tombe.... 
Vous  ne  l'aurez  pas,  quand  même  vous  envahiriez  la  rue 
entière  ! 

Denise,  maintenant,  avait  du  pain  tous  les  jours.  Elle 
en  gardait  une  vive  gratitude  au  vieux  marchand,  dont 
elle  sentait  le  bon  cœur,  sous  les  étrangetés  violentes. 
Son  vif  désir  était  cependant  de  trouver  ailleurs  du 
travail,  car  elle  le  voyait  inventer  de  petites  besognes, 
elle  comprenait  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'une  ouvrière, 
dans  la  débâcle  de  son  commerce,  et  qu'il  l'employait 
par  charité  pure.  Six  mois  s'étaient  passés,  on  venait  de 
retomber  dans  la  morte-saison  d'hiver.  Elle  désespérait  de 
se  caser  avant  mars,  lorsque,  un  soir  de  janvier,  Delo- 
che,  qui  la  guettait  sous  une  porte,  lui  donna  un  con- 
seil. Pourquoi  n'allait-elle  pas  se  présenter  chez  Robineau, 
où  Ton  avait  peut-être  besoin  de  monde  ? 

En  septembre,  Robineau  s'était  décidé  à  acheter  le 
fonds  de  Vinçard,  tout  en  redoutant  de  compromettre  les 
soixante  mille  francs  de  sa  femme.  Il  avait  payé  quarante 
mille  francs  la  spécialité  de  soies,  et  il  se  lançait  avec  les 
vingt  mille  autres.  C'était  peu,  mais  il  avait  derrière  lui 
Gaujean,  qui  devait  le  soutenir  par  de  longs  crédits.  De- 
puis sa  brouille  avec  le  Bonheur  des  Dames,  ce  dernier 
rêvait  de  susciter  au  colosse  des  concurrences;  il  croyait 
la  victoire  certaine,  si  l'on  créait  dans  le  voisinage  plu- 
sieurs spécialités,  où  les  clientes  trouveraient  un  choix 
très  varié  d'articles.  Seuls,  les  riches  fabricants  de  Lyon, 
comme  Dumonteil,  pouvaient  accepter  les  exigences  des 
grands  magasins;  ils  se  contentaient  d'alimenter  avec 
eux  leurs  métiers,  quittes  à  chercher  ensuite  des  béné- 
fices, en  vendant  aux  maisons  moins  importantes.  Mais 
Gaujean  était  loin  d'avoir  les  reins  solides  de  Dumonteil. 
Longtemps  simple  commissionnaire,  il  n'avait  des  métiers 
à  lui  que  depuis  cinq  ou  six  ans,  et  encore  faisait-il 
travailler  beaucoup  de  façonniers,  auxquels  il  fournissait 
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la  matière  première,  et  qu'il  payait  tant  du  mètre.  C'était 
même  ce  système  qui,  haussant  ses  prix  de  revient,  ne 
lui  permettait  pas  de  lutter  contre  Dumonteil,  pour  la 
fourniture  du  Paris-Bonheur.  Il  en  gardait  une  rancune, 
il  voyait  en  Robineau  l'instrument  d'une  bataille  décisive, 
livrée  à  ces  bazars  des  nouveautés,  qu'il  accusait  de 
ruiner  la  fabrication  française. 

*  Lorsque  Denise  se  présenta,  elle  trouva  madame  Robi- 
neau  seule.  Fille  d'un  piqueur  des  ponts  et  chaussées, 
absolument  ignorante  des  choses  du  commerce,  celle-ci 
avait  encore  la  gaucherie  charmante  d'une  pensionnaire 
élevée  dans  un  couvent  de  Blois.  Elle  était  très  brune, 
très  jolie,  avec  une  douceur  gaie  qui  lui  donnait  un  grand 
charme.  Du  reste,  elle  adorait  son  mari  et  ne  vivait  que 
de  cet  amour.  Gomme  Denise  allait  laisser  son  nom,  Ro- 
bineau  rentra,  et  il  la  prit  sur-le-champ,  l'une  de  ses  deux 
vendeuses  l'ayant  justement  quitté  la  veille,  pour  entrer 
au  Bonheur  des  Dames. 

—  Ils  ne  nous  laissent  pas  un  bon  sujet,  dit-il.  Enfin. 
avec  vous,  je  serai  tranquille,  car  vous  êtes  comme  moi, 
vous  ne  devez  guère  les  aimer....  Venez  demain. 

Le  soir,  Denise  fut  embarrassée  pour  annoncer  à  Bour- 
ras qu'elle  le  quittait.  Il  la  traita  en  effet  d'ingrate,  s'em- 
porta; puis,  lorsqu'elle  se  défendit,  les  larmes  aux  yeux, 
en  lui  faisant  entendre  qu'elle  n'était  pas  dupe  de  ses 
charités,  il  s'attendrit  à  son  tour,  bégaya  qu'il  avait 
beaucoup  de  travaux,  qu'elle  l'abandonnait  juste  au  mo- 
ment où  il  allait  lancer  un  parapluie  de  son  invention. 

—  Et  Pépé?  demanda-t-il. 

L'enfant  était  le  grand  souci  de  Denise.  Elle  n'osait  le 
remettre  chez  madame  Gras  et  ne  pouvait  pourtant  le 
laisser  seul  dans  sa  chambre,  enfermé  du  matin  au  soir. 

—  C'est  bon,  je  le  garderai,  reprit  le  vieux.  Il  est  bien 
dans  ma  boutique,  ce  petit...  Nous  ferons  la  cuisine  en- 
semble. 
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Et,  comme  elle  refusait,  craignant  de  le  gêner  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  vous  vous  méfiez  de  moi...  Je 
ne  le  mangerai  pas,  votre  enfant  ! 

Denise  fut  plus  heureuse  chez  Robineau.  Il  la  payait 
peu,  soixante  francs  par  mois,  et  nourrie  seulement,  sans 
intérêt  sur  la  vente,  comme  dans  les  vieilles  maisons. 
Mais  elle  était  traitée  avec  beaucoup  de  douceur,  surtout 
par  madame  Robineau,  toujours  souriante  à  son  comptoir. 
Lui,  nerveux,  tourmenté,  avait  parfois  des  brusqueries. 
Au  bout  d'un  mois,  Denise  faisait  partie  de  la  famille, 
ainsi  que  l'autre  vendeuse,  une  petite  femme  poitrinaire 
et  silencieuse.  On  ne  se  gênait  plus  devant  elles,  on  cau- 
sait des  affaires,  à  table,  dans  l'arrière-boutique,  qui 
donnait  sur  une  grande  cour.  Et  ce  fut  là  qu'un  soir  on 
décida  l'entrée  en  campagne  contre  le  Bonheur  des 
Dîmes. 

Gaujean  était  venu  dîner.  Dès  le  rôti,  un  gigot  bour- 
geois, il  avait  abordé  la  question,  de  sa  voix  blanche  de 
Lyonnais,  épaissie  par  les  brouillards  du  Rhône. 

—  Ça  devient  impossible,  répétait-il.  Ils  arrivent  chez 
Dumonteil,  n'est-ce  pas?  se  réservent  la  propriété  d'un 
dessin,  emportent  du  coup  trois  cents  pièces,  en  exigeant 
une  diminution  de  cinquante  centimes  par  mètre  ;  et, 
comme  ils  payent  comptant,  ils  bénéficient  encore  de  l'es- 
compte de  dix-huit  pour  cent...  Souvent,  Dumonteil  ne 
gagne  pas  vingt  centimes.  Il  travaille  pour  occuper  ses 
métiers,  car  tout  métier  qui  chôme  est  un  métier  qui 
meurt...  Alors,  comment  voulez-vous  que  nous,  avec 
notre  outillage  plus  restreint,  et  surtout  avec  nos  façon- 
niers, nous  puissions  soutenir  la  lutte? 

Robineau,  rêveur,  oubliait  de  manger. 

—  Trois  cents  pièces!  murmura-t-il.  Moi,  je  tremble, 
quand  j'en  prends  douze,  et  à  quatre-vingt-dix  jours. ..  Ils 
peuvent  afficher  un  franc,  deux  francs,  meilleur  marché 
que  nous.  J'ai  calculé  qu'il  y  a  une  baisse  de  quinze  pour 
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cent  au  moins  sur  leurs  articles  de  catalogue,  quand  on 
les  compare  à  nos  prix...  C'est  ce  qui  tue  le  petit 
commerce. 

Il  était  dans  une  heure  de  découragement.  Sa  femme, 
inquiète,  le  regardait  d'un  air  tendre.  Elle  ne  mordait 
point  aux  affaires,  la  tête  cassée  par  tous  ces  chiffres,  ne 
comprenant  pas  qu'on  se  donnât  un  pareil  souci,  lors- 
qu'il était  si  facile  de  rire  et  de  s'aimer.  Pourtant,  il 
suffisait  que  son  mari  voulût  vaincre  :  elle  se  passionnait 
avec  lui,  serait  morte  à  son  comptoir. 

—  Mais  pourquoi  tous  les  fabricants  ne  s'entendent- 
ils  pas  ensemble?  reprit  violemment  Robineau.  Ils  leur 
feraient  la  loi,  au  lieu  de  la  subir. 

Gaujean,  qui  avait  redemandé  une  tranche  de  gigot, 
mâchait  avec  lenteur. 

—  Ah!  pourquoi,  pourquoi...  Il  faut  que  les  métiers 
travaillent,  je  vous  l'ai  dit.  Quand  on  a  des  tissages  un 
peu  partout,  aux  environs  de  Lyon,  dans  le  Gard,  dans 
l'Isère,  on  ne  peut  chômer  un  jour,  sans  des  pertes  énor- 
mes... Puis,  nous  autres  qui  employons  parfois  des 
façonniers  ayant  dix  ou  quinze  métiers,  nous  sommes 
davantage  maîtres  de  la  production,  au  point  de  vue  du 
stock;  tandis  que  les  grands  fabricants  se  trouvent 
obligés  d'avoir  de  continuels  débouchés,  les  plus  larges 
et  les  plus  rapides  possible...  Aussi  sont-ils  à  genoux 
devant  les  grands  magasins.  J'en  connais  trois  ou  quatre 
qui  se  les  disputent,  qui  consentent  à  perdre  pour  obtenir 
leurs  ordres.  Et  ils  se  rattrapent  avec  les  petites  maisons 
comme  la  vôtre.  Oui,  s'ils  existent  par  eux,  ils  gagnent 
par  vous...  La  crise  finira  Dieu  sait  comment  ! 

—  C'est  odieux!  conclut  Robineau,  que  ce  cri  décolère 
soulagea. 

Denise  écoutait,  en  silence.  Elle  était  secrètement  pour 
les  grands  magasins,  dans  son  amour  instinctif  de  la 
logique  et  de  la  vie.    On  se   taisait,   on   mangeait  des 
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haricots  verts  de  conserve;  et  elle  finit  par  se  risquer  à 
dire  d'un  air  gai  : 

—  Le  public  ne  se  plaint  pas,  lui! 

Madame  Robineau  ne  put  retenir  un  léger  rire,  qui 
mécontenta  son  mari  et  Gaujean.  Sans  doute,  le  client 
était  satisfait,  puisque,  en  fin  de  compte,  c'était  le  client 
qui  bénéficiait  de  la  baisse  des  prix.  Seulement,  il  fallait 
bien  que  chacun  vécût  :  où  irait-on,  si,  sous  le  prétexte 
du  bonheur  général,  on  engraissait  le  consommateur  au 
détriment  du  producteur?  Et  une  discussion  s'engagea. 
Denise  affectait  de  plaisanter,  tout  en  apportant  des 
arguments  solides  :  les  intermédiaires  disparaissaient, 
agents  de  fabrique,  représentants,  commissionnaires,  ce 
qui  entrait  pour  beaucoup  dans  le  bon  marché;  du  reste, 
les  fabricants  ne  pouvaient  même  plus  vivre  sans  les 
grands  magasins,  car  dès  qu'un  d'entre  eux  perdait  leur 
clientèle,  la  faillite  devenait  fatale  ;  enfin,  il  y  avait  là 
une  évolution  naturelle  du  commerce,  on  n'empêcherait 
pas  les  choses  d'aller  comme  elles  devaient  aller,  quand 
tout  le  monde  y  travaillait,  bon  gré,  mal  gré. 

— ■  Alors,  vous  êtes  pour  ceux  qui  vous  ont  llanquée  à 
la  rue?  demanda  Gaujean. 

Denise  devint  très  rouge.  Elle  restait  surprise  elle- 
même  de  la  vivacité  de  sa  défense.  Qu'avait-elle  au  cœur, 
pour  qu'une  flamme  pareille  lui  lût  montée  dans  la 
poitrine  ? 

—  Mon  Dieu  !  non,  répondit-elle.  J'ai  tort  peut-être, 
car  vous  êtes  plus  compétent...  Seulement,  je  dis  ma 
pensée.  Les  prix,  au  lieu  d'être  faits  comme  autrefois 
par  une  cinquantaine  de  maisons,  sont  faits  aujourd'hui 
par  quatre  ou  cinq,  qui  les  ont  baissés,  grâce  à  la  puis- 
sance de  leurs  capitaux  et  à  la  force  de  leur  clientèle... 
Tant  mieux  pour  le  public,  voilà  tout  ! 

Robineau  ne  se  fâcha  pas.  Il  était  devenu  grave,  il  re- 
gardait la  nappe.  Souvent,  il  avait  senti  ce  souffle  du 
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commerce  nouveau,  cette  évolution  dont  parlait  la  jeune 
jlle;  et  il  se  demandait,  aux  heures-  de  vision  nette, 
pourquoi  vouloir  résistera  un  courant  d'une  telle  énergie, 
qui  emporterait  tout.  Madame  Robineau  elle-même,  en 
\oyant  son  mari  songeur,  approuvait  du  regard  Denise, 
retombée  modestement  dans  son  silence. 

—  Voyons,  reprit  Gaujean  pour  couper  court,  tout  ça, 
c'est  des  théories...  Parlons  de  notre  affaire. 

Après  le  fromage,  la  bonne  venait  de  servir  des  confi- 
tures et  des  poires.  Il  prit  des  confitures,  les  mangea  à  la 
cuiller,  avec  la  gourmandise  inconsciente  d'un  gros 
homme  adorant  le  sucre. 

—  Voilà,  il  faut  que  vous  battiez  en  brèche  leur  Paris- 
Bonheur,  qui  a  fait  leur  succès,  cette  année...  Je  me  suis 
entendu  avec  plusieurs  de  mes  confrères  de  Lyon,  je 
vous  apporte  une  offre  exceptionnelle,  une  soie  noire, 
une  faille,  que  vous  pourrez  vendre  à  cinq  francs  cin- 
quante... Ils  vendent  la  leur  cinq  francs  soixante,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  ce  sera  deux  sous  de  moins,  et  cela  suffit, 
vous  les  coulerez. 

Les  yeux  de  Robineau  s'étaient  rallumés.  Dans  son 
continuel  tourment  nerveux,  il  sautait  souvent  ainsi  de 
la  crainte  à  l'espoir. 

—  Vous  avez  un  échantillon?  demanda- t-il. 

Et,  lorsque  Gaujean  eut  tiré  de  son  portefeuille  un 
petit  carré  de  soie,  il  acheva  de  s'exalter,  il  cria  : 

—  Mais  elle  est  plus  belle  que  le  Paris-Ronhcur  !  En 
tout  cas,  elle  fait  plus  d'effet,  le  grain  est  plus  gros... 
Vous  avez  raison,  il  faut  tenter  le  coup.  Ah  !  tenez  1  je  les 
veux  à  mes  pieds,  ou  j'y  resterai,  cette  fois  î 

Madame  Robineau,  partageant  cet  enthousiasme,  dé- 
clara la  soie  superbe.  Denise  elle-même  crut  au  succès. 
La  fin  du  dîner  fut  ainsi  très  gaie.  On  parlait  fort,  il 
semblait  que  le  Ronheur  des  Dames  agonisât.  Gaujean, 
qui  achevait  le  pot  de  confiture,  expliquait  quels  sacrifices 
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énormes  lui  et  ses  collègues  allaient  s'imposer,  pour 
livrer  une  pareille  étoffe  à  si  bon  compte  ;  mais  ils  s'y 
ruineraient  plutôt,  ils  avaient  juré  de  tuer  les  grands 
magasins.  Comme  on  apportait  le  café,  la  gaieté  fut 
encore  accrue  par  l'arrivée  de  Vinçard.  Il  entrait  en 
passant  dire  un  petit  bonjour  à  son  successeur. 

—  Fameux  !  cria-t-il,  en  palpant  la  soie.  Vous  les  rou- 
lerez, je  vous  en  réponds  !...  Hein  !  vous  me  devrez  une 
fière  chandelle.  Je  vous  le  disais  bien,  qu'il  y  avait  ici 
une  affaire  d'or  ! 

Lui,  venait  de  prendre  un  restaurant  à  Vincennes. 
C'était  un  rêve  ancien,  nourri  sournoisement  tandis  qu'il 
se  débattait  dans  les  soies,  tremblant  de  ne  pas  trouver 
à  vendre  son  fonds  avant  la  débâcle,  se  jurant  de  mettre 
son  pauvre  argent  dans  un  commerce  où  l'on  pût  voler  à 
l'aise.  Cette  idée  d'un  restaurant  lui  était  venue  après 
la  noce  d'un  cousin;  la  bouche  allait  toujours,  on  leur 
avait  fait  payer  dix  francs  de  l'eau  de  vaisselle,  où 
nageaient  des  pâtes.  Et,  devant  les  Robineau,  sa  joie  de 
leur  avoir  mis  sur  les  épaules  une  mauvaise  affaire  dont 
il  désespérait  de  se  débarrasser,  élargissait  encore  sa 
face  aux  yeux  ronds  et  à  la  grande  bouche  loyale,  qui 
crevait  de  santé. 

—  Et  vos  douleurs?  demanda  obligeamment  madame 
Robineau. 

—  Hein?  mes  douleurs?  murmura-t-il  étonné. 

—  Oui,  ces  rhumatismes  qui  vous  tourmentaient  ici. 
Il  se  souvint,  il  rougit  légèrement. 

—  Oh!  j'en  souffre  toujours... Pourtant,  l'air  de  la  cam- 
pagne, vous  comprenez...  N'importe,  vous  avez  fait  une 
riche  affaire.  Sans  mes  rhumatismes,  je  me  retirais  avec 
dix  mille  francs  de  rente,  avant  dix  ans...  parole  d'hon- 
neur ! 

Quinze  jours  plus  tard,  la  lutte  s'engageait  entre  Ro- 
bineau et  le  Bonheur  des  Dames.  Elle  fut  célèbre,  elle 
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occupa  un  instant  tout  le  marché  parisien.  Robineau, 
usant  des  armes  de  son  adversaire,  avait  fait  de  la  publi- 
cité dans  les  journaux.  En  outre,  il  soignait  son  étalage, 
entassait  à  ses  vitrines  des  piles  énormes  de  la  fameuse 
soie,  l'annonçait  par  de  grandes  pancartes  blanches,  où 
se  détachait  en  chiffres  géants  le  prix  de  cinq  francs  cin- 
quante. C'était  ce  chiffre  qui  révolutionnait  les  femmes  : 
deux  sous  de  meilleur  marché  qu'au  Bonheur  des  Dames, 
et  la  soie  paraissait  plus  forte.  Dès  les  premiers  jours,  il 
vint  un  flot  de  clientes:  madame  Marty,  sous  le  prétexte 
de  se  montrer  économe,  acheta  une  robe  dont  elle  n'avait 
pas  besoin;  madame  Bourdelais  trouva  l'étoffe  belle, 
mais  elle  préféra  attendre,  flairant  sans  doute  ce  qui 
allait  se  passer.  La  semaine  suivante,  en  effet,  Mouret, 
baissant  carrément  le  Paris-Bonheur  de  vingt  centimes, 
le  donna  à  cinq  francs  quarante  ;  il  avait  eu,  avec  Bour- 
doncle  et  les  intéressés,  une  discussion  vive,  avant  de 
les  convaincre  qu'il  fallait  accepter  la  bataille,  quitte  à 
perdre  sur  l'achat;  ces  vingt  centimes  étaient  une  perte 
sèche, puisqu'on  vendait  déjà  au  prix  coûtant.  Le  coup  fut 
rude  pour  Robineau,  il  ne  croyait  pas  que  son  rival  bais- 
serait, car  ces  suicides  de  la  concurrence,  ces  ventes  à 
perte  étaient  encore  sans  exemple;  et  le  flot  des  clicmtes, 
obéissant  au  bon  marché,  avait  tout  de  suite  redué  vers 
la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  tandis  que  le  magasin  de 
la  rue  Neuve-des-Petits-Champs  se  vidait.  Gaujean  ac- 
courut de  Lyon,  il  y  eut  des  conciliabules  effarés,  on 
finit  par  prendre  une  résolution  héroïque  :  la  soie  serait 
baissée,  on  la  laisserait  à  cinq  francs  trente,  prix  au- 
dessous  duquel  personne  ne  pouvait  descendre,  sans 
folie.  Le  lendemain,  Mouret  mettait  son  étoffe  à  cinq 
francs  vingt.  Et,  dès  lors,  ce  fut  une  rage  :  Robineau 
répliqua  par  cinq  francs  quinze,  Mouret  afficha  cinq 
francs  dix.  Tous  deux  ne  se  battaient  plus  que  d'un 
sou,    perdant   des    sommes  considérables,   chaque   fois 


238  LES  ROUGON-MACQUART. 

qu'ils  faisaient  ce  cadeau  au  public.  Les  clientes  riaient, 
enchantées  de  ce  duel,  émues  des  coups  terribles  que  se 
portaient  les  deux  maisons,  pour  leur  plaire.  Enfin, 
Mouret  osa  le  chiffre  de  cinq  francs  ;  chez  lui,  le  person- 
nel était  pâle,  glacé  d'un  tel  défi  à  la  fortune.  Robineau, 
atterré,  hors  d'haleine,  s'arrêta  de  même  à  cinq  francs, 
ne  trouvant  pas  le  courage  de  descendre  davantage.  Ils 
couchaient  sur  leurs  positions,  face  à  face,  avec  le  mas 
sacre  de  leurs  marchandises  autour  d'eux. 

Mais  si,  de  part  et  d'autre,  l'honneur  était  sauf,  la 
situation  devenait  meurtrière  pour  Robineau.  Le  Bon- 
heur des  Dames  avait  des  avances  et  une  clientèle  qui  lui, 
permettaient  d'équilibrer  les  bénéfices;  tandis  que  lui 
soutenu  seulement  par  Gaujean,  ne  pouvant  se  rattraper 
sur  d'autres  articles,  restait  épuisé,  glissait  chaque  jour 
un  peu  sur  la  pente  de  la  faillite.  Il  mourait  de  sa  témé- 
rité, malgré  la  clientèle  nombreuse  que  les  péripéties  de 
la  lutte  lui  avaient  amenée.  Un  de  ses  tourments  secrets 
était  de  voir  cette  clientèle  le  quitter  lentement,  retour- 
ner au  Bonheur,  après  l'argent  perdu  et  les  efforts  qu'il 
avait  faits  pour  la  conquérir. 

Un  jour  même,  la  patience  lui  échappa.  Une  cliente, 
madame  de  Boves,  était  venue  voir  chez  lui  des  man- 
teaux ,  car  il  avaient  joint  un  comptoir  de  confections  à 
sa  spécialité  de  soies.  Elle  ne  se  décidait  pas,  se  plaignait 
de  la  qualité  des  étoffes.  Enfin,  elle  dit  : 

—  Leur  Paris-Bonheur  est  beaucoup  plus  fort. 
Robineau  se  contenait,  lui  affirmait  qu'elle  se  trompait, 

avec  sa  politesse  marchande,  d'autant  plus  respectueux, 
qu'il  craignait  de  laisser  éclater  sa  révolte  intérieure. 

—  Mais  voyez  donc  la  soie  de  cette  rotonde  !  reprit-elle, 
on  jurerait  de  la  toile  d'araignée...  Vous  avez  beau  dire, 
monsieur,  leur  soie  à  cinq  francs  est  du  cuir  à  côté  de 
celle-ci. 

Il  ne  répondait  plus,  le  sang  au  visage,  les  lèvres  ser- 
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rées.  Justement,  il  avait  imaginé  le  coup  ingénieux  d'a- 
cheter, pour  ses  confections,  la  soie  chez  son  rival.  De 
cette  façon,  c'était  Mouret,  ce  n'était  pas  lui  qui  perdait 
sur  l'étoffe.  Il  coupait  simplement  la  lisière. 

—  Vraiment,  vous  trouvez  le  Paris-Bonheur  plus  épais? 
murmura-  t-il. 

—  Oh  !  cent  fois,  dit  madame  de  Boves.  Il  n'y  a  pas 
de  comparaison. 

Cette  injustice  de  la  cliente,  dépréciant  quand  même  la 
*  marchandise,  l'indignait.  Et,  comme  elle  retournait  tou- 
jours la  rotonde  de  son  air  dégoûté,  un  petit  bout  de  la 
lisière  bleu  et  argent,  échappé  aux  ciseaux,  parut  sous 
la  doublure.  Alors,  il  ne  put  se  contraindre  davantage,  il 
avoua,  il  aurait  donné  sa  tête. 

—  Eh  bien!  madame,  cette  soie  est  du  Paris-Bonheur,, 
je  l'ai  achetée  moi-même,  parfaitement  !...  Voyez  la  lisière. 

Madame  de  Boves  partit  très  vexée.  Beaucoup  de  ces 
dames  le  quittèrent,  l'histoire  avait  couru.  Et  lui,  au 
milieu  de  cette  ruine,  lorsque  l'épouvante  du  lendemain 
le  prenait,  ne  tremblait  que  pour  sa  femme,  élevée  dans 
une  paix  heureuse,  incapable  de  vivre  pauvre.  Que  de- 
viendrait-elle, si  une  catastrophe  les  mettait  sur  le  payé, 
avec  des  dettes?  C'était  sa  faute,  jamais  il  n'aurait  dû 
toucher  aux  soixante  mille  francs.  Il  fallait  qu'elle  le  con- 
solât. Est-ce  que  cet  argent  n'était  pas  à  lui  comme  à 
elle?  Il  l'aimait  bien,  elle  n'en  demandait  pas  davantage, 
elle  lui  donnait  tout,  son  cœur,  sa  vie.  Dans  l'arrière- 
boutique,  on  les  entendait  s'embrasser.  Peu  à  peu,  le 
train  de  la  maison  se  régularisa;  chaque  mois,  les  pertes 
augmentaient,  dans  une  proportion  lente,  qui  reculait 
l'issue  fatale.  L'espoir  tenace  les  laissait  debout,  ils  an- 
nonçaient toujours  la  déconfiture  prochaine  du  Bonheur 
des  Dames. 

—  Bah  !  disait-il,  nous  sommes  jeunes  aussi,  nous, 
autres...  L'avenir  est  à  nous. 
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—  Et  puis,  qu'importe?  si  tu  as  fait  ce  que  tu  voulais 
faire,  reprenait-elle.  Pourvu  que  tu  te  contentes,  ça  me 
contente,  mon  bon  chéri. 

Denise  se  prenait  d'affection,  en  voyant  leur  tendresse. 
Elle  tremblait,  elle  sentait  la  chute  inévitable;  mais 
elle  n'osait  plus  intervenir.  Ce  lut  là  qu'elle  acheva  de 
comprendre  la  puissance  du  nouveau  commerce  et  de  se 
passionner  pour  cette  force  qui  transformait  Paris.  Ses 
idées  mûrissaient,  une  grâce  de  femme  se  dégageait,  en 
elle,  de  l'enfant  sauvage  débarquée  de  Valognes.  Du 
reste,  sa  vie  était  assez  douce,  malgré  sa  fatigue  et  son 
peu  d'argent.  Lorsqu'elle  avait  passé  la  journée  debout, 
il  lui  fallait  rentrer  vite,  s'occuper  de  Pépé,  que  le  vieux 
Bourras,  heureusement,  s'obstinait  à  nourrir  ;  mais  c'é- 
taient encore  des  soins,  une  chemise  à  laver,  une  blouse 
à  recoudre,  sans  compter  le  tapage  du  petit,  dont  elle 
avait  la  tête  fendue.  Elle  ne  se  couchait  jamais  avant 
minuit.  Le  dimanche  était  son  jour  de  grosse  besogne  : 
elle  nettoyait  sa  chambre,  se  raccommodait  elle-même,  si 
occupée,  qu'elle  ne  se  peignait  souvent  qu'à  cinq  heures. 
Cependant,  elle  sortait  quelquefois  par  raison,  emmenait 
l'enfant,  lui  faisait  faire  une  longue  course  à  pied,  du 
côté  de  Neuilly  ;  et  leur  régal  était  de  boire,  là-bas,  une 
tasse  de  lait  chez  un  nourrisseur,  qui  les  laissait  s'asseoir 
dans  sa  cour.  Jean  dédaignait  ces  parties;  il  se  montrait 
de  loin  en  loin,  les  soirs  de  semaine,  puis  disparaissait, 
en  prétextant  d'autres  visites;  il  ne  demandait  plus  d'ar- 
gent, mais  il  arrivait  avec  des  airs  si  mélancoliques,  que 
sa  sœur,  inquiète,  avait  toujours  pour  lui  une  pièce  de 
cent  sous  de  côté.  Son  luxe  était  là. 

—  Cent  sous!  criait  chaque  fois  Jean.  Sacristi!  tu  es 
trop  gentille!...  Justement,  il  y  a  la  femme  du  papetier... 

—  Tais-toi,  interrompait  Denise.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  savoir. 

Mais  il  croyait  qu'elle  l'accusait  de  se  vanter 
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—  Quan&jje  te  dis  qu'elle  est  la  femme  d'un  pape- 
tier!... Oh!  quelque  chose  de  magnifique! 

Trois  mois  se  passèrent.  Le  printemps  revenait,  Denise 
refusa  de  retourner  à  Joinville  avec  Pauline  et  Baugé. 
Elle  les  rencontrait  parfois  rue  Saint-Roch,  en  sortant 
de  chez  Robineau.  Pauline,  dans  une  de  ces  rencontres, 
lui  confia  qu'elle  allait  peut-être  épouser  son  amant; 
c'était  elle  qui  hésitait  encore,  on  n'aimait  guère  les  ven- 
deuses mariées  au  Bonheur  des  Dames.  Cette  idée  de 
mariage  surprit  Denise,  elle  n'osa  conseiller  son  amie. 
Un  jour  que  Golomban  venait  de  l'arrêter  près  de  la  fon- 
taine, pour  lui  parler  de  Clara,  celle-ci  justement  tra- 
versa la  place;  et  la  jeune  fille  dut  s'échapper,  car  il  la 
suppliait  de  demander  à  son  ancienne  camarade  si  elle 
voulait  bien  se  marier  avec  lui.  Qu'avaient-ils  donc  tous  ? 
Pourquoi  se  tourmenter  de  la  sorte?  Elle  s'estimait  très 
heureuse  de  n'aimer  personne. 

—  Vous  savez  la  nouvelle  ?  lui  dit  un  soir  le  mar- 
chand de  parapluies,  comme  elle  rentrait. 

—  Non,  monsieur  Bourras. 

—  Eh  bien!  les  gredins  ont  acheté  l'hôtel  Duvillard... 
Je  suis  cerné  ! 

Il  agitait  ses  grands  bras,  dans  une  crise  de  fureur 
qui  hérissait  sa  crinière  blanche. 

—  Un  micmac  à  n'y  rien  comprendre  !  reprit-il.  Il 
paraît  que  l'hôtel  appartenait  au  Crédit  Immobilier,  dont 
le  président,  le  baron  Hartmann,  vient  de  le  céder  à  notre 
fameux  Mouret...  Maintenant,  ils  me  tiennent  à  droite, 
à  gauche,  derrière,  tenez  !  voyez-vous,  comme  je  tiens 
dans  mon  poing  cette  pomme  de  canne! 

C'était  vrai)  on  avait  dû  signer  la  cession  la  veille.  La 
petite  maison  de  Bourras,  serrée  entre  le  Bonheur  des 
Damos  et  l'hôtel  Duviilard,  accrochée  là  comme  un  nid 
d'hirondelle  dans  la  fente  d'un  mur,  semblait  devoir  être 
écrasée  du  coup,  le  jour  où  le  magasin  envahirait  F  hôtel; 
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et  ce  jour  était  venu,  le  colosse  tournait  le  faible  obstacle, 
le  ceignait  de  son  entassement  de  marchandises,  mena- 
çait de  l'engloutir,  de  l'absorber  par  la  seule  force  de 
son  aspiration  géante.  Bourras  sentait  bien  l'étreinte 
dont  craquait  sa  boutique.  Il  croyait  la  voir  diminuer, 
il  craignait  d'être  bu  lui-même,  de  passer  de  l'autre  côté 
avec  ses  parapluies  et  ses  cannes,  tant  la  terrible  méca- 
nique ronflait  à  cette  heure. 

—  Hein  !  les  entendez-vous  ?  criait-il.  Si  Ton  ne  dirait 
pas  qu'ils  mangent  les  murailles  !  Et,  dans  ma  cave, 
dans  mon  grenier,  partout,  c'est  le  même  bruit  de  scie 
mordant  le  plâtre...  N'importe!  ils  ne  m'aplatiront  peut- 
être  pas  comme  une  feuille  de  papier.  Je  resterai,  quand 
ils  feraient  éclater  mon  toit  et  que  la  pluie  tomberait  à 
seau  dans  mon  lit! 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Mouret  fit  faire  à  Bourras  de 
nouvelles  propositions  :  on  grossissait  le  chiffre  r  on 
achetait  son  fonds  et  le  droit  au  bail  cinquante  mille 
francs.  Cette  offre  redoubla  la  colère  du  vieillard,  il  re- 
fusa avec  des  injures.  Fallait-il  que  ces  gredins  volassent 
le  monde,  pour  payer  cinquante  mille  francs  une  chose 
qui  n'en  valait  pas  dix  mille  !  Et  il  défendait  sa  boutique 
comme  une  fille  honnête  défend  sa  vertu,  au  nom  de 
l'honneur,  par  respect  de  lui-même. 

Denise  vit  Bourras  préoccupé  pendant  une  quinzaine 
de  jours.  Il  tournait  fiévreusement,  métrait  les  murs  de 
sa  maison,  la  regardait  du  milieu  de  la  rue,  avec  des  airs 
d'architecte.  Puis,  un  matin,  des  ouvriers  arrivèrent. 
C'était  la  bataille  décisive,  il  avait  l'idée  téméraire  de 
battre  le  Bonheur  des  Dames  sur  son  terrain,  en  faisant 
des  concessions  au  luxe  moderne.  Les  clientes,  qui  lui 
reprochaient  sa  boutique  sombre,  reviendraient  certai- 
nement, quand  elles  la  verraient  flamber,  toute  neuve. 
D'abord,  on  boucha  les  crevasses  et  on  badigeonna  la 
façade;  ensuite,  on  repeignit  les  boiseries  de  la  devanture 
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en  vert  clair;  même  on  poussa  la  splendeur  jusqu'à  do- 
rer l'enseigne.  Trois  mille  francs,  que  Bourras  tenait  de 
côté  comme  une  ressource  suprême,  furent  dévorés. 
D'ailleurs,  le  quartier  était  en  révolution;  on  venait  le 
contempler  au  milieu  de  ces  richesses,  perdant  la  tête, 
ne  retrouvant  pas  ses  habitudes.  Il  ne  semblait  plus 
chez  lui,  dans  ce  cadre  luisant,  sur  ces  fonds  tendres, 
effaré  avec  sa  grande  barbe  et  ses  cheveux.  Maintenant, 
du  trottoir  d'en  face,  les  passants  s'étonnaient,  à  le  re- 
garder agiter  les  bras  et  sculpter  ses  manches.  Et  il  était 
galopé  de  fièvre,  il  craignait  de  salir,  il  s'engouffrait 
davantage,  dans  ce  commerce  luxueux,  auquel  il  ne  com- 
prenait rien. 

Cependant,  comme  chez  Robineau,  la  campagne  contre 
le  Bonheur  des  Dames  était  ouverte  chez  Bourras.  Il 
venait  de  lancer  son  invention,  le  parapluie  à  godet, 
qui  plus  tard  devait  se  populariser.  Du  reste,  le  Bonheur 
perfectionna  immédiatement  l'invention.  Alors,  la  lutte 
s'engagea  sur  les  prix.  Il  eut  un  article  à  un  franc 
quatre-vingt-quinze,  en  zanella,  monture  acier,  inusable, 
disait  l'étiquette.  Mais  il  voulut  surtout  battre  son  con- 
current avec  ses  manches,  des  manches  de  bambou,  de 
cornouiller,  d'olivier,  de  myrte,  de  rotin,  toutes  les  varié- 
tés de  manches  imaginables.  Le  Bonheur,  moins  artiste, 
soignait  l'étoffe,  vantait  ses  alpagas  et  ses  mohairs,  ses 
sergés  et  ses  taffetas  cuits.  Et  la  victoire  lui  resta,  le 
vieillard  désespéré  répéta  que  l'art  était  fichu,  qu'il  en 
était  réduit  à  tailler  ses  manches  pour  le  plaisir,  sans 
espoir  de  les  vendre. 

—  C'est  ma  faute  !  criait-il  à  Denise.  Est-ce  que  j'au- 
rais dû  tenir  des  saletés  à  un  franc  quatre-vingt-quinze?... 
Voilà  où  les  idées  nouvelles  peuvent  conduire.  J'ai  voulu 
suivre  l'exemple  de  ces  brigands,  tant  mieux  si  j'en  crève! 

Juillet  fut  très  chaud.  Denise  souffrait  dans  son  étroite 
chambre,  sous  les  ardoises.  Aussi,  lorsqu'elle  sortait  de 
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son  magasin,  prenait-elle  Pépéjchez  Bourras;  et,  au  lieu 
de  monter  tout  de  suite,  elle  allait  respirer  un  peu  au 
jardin  des  Tuileries,  jusqu'à  la  fermeture  des  grilles.  Un 
soir,  comme  elle  se  dirigeait  vers  les  marronniers,  elle 
resta  saisie  :  à  quelques  pas,  marchant  droit  à  elle,  il 
lui  semblait  reconnaître  Hutin.  Puis,  son  cœur  battit 
violemment.  C'était  Mouret,  qui  avait  dîné  sur  la  rive 
ganche  et  qui  se  hâtait  de  se  rendre  à  pied  chez  madame 
Desforges.  Au  brusque  mouvement  que  fit  la  jeune  fille 
pour  lui  échapper,  il  la,,  regarda.  La  nuit  tombait,  il  la 
reconnut  pourtant. 

—  C'est  vous,  mademoiselle. 

Elle  ne  répondit  pas,  éperdue  qu'il  eût  daigné  s'arrêter. 
Lui,  souriant,  cachait  sa  gêne  sous  un  air  d'aimable  pro- 
tection. 

—  Vous  êtes  toujours  à  Paris? 

—  Oui,,  monsieur,  dit-elle  enfin. 

Lentement,  elle  reculait,  elle  cherchait  à  saluer,  pour 
continuer  sa  promenade.  Mais  il  revint  lui-même  sur  ses 
pas,  il  la  suivit  sous  les  ombres  noires  des  grands  mar- 
ronniers. Une  fraîcheur  tombait,  des  enfants  riaient  au 
loin,  en  poussant  des  cerceaux. 

—  C'est  votre  frère,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il  encore, 
les  yeux  surPépé. 

Celui-ci,  intimidé  par  cette  présence  extraordinaire 
d'un  monsieur,  marchait  gravement  près  de  sa  sœur, 
dont  il  tenait  la  main  : 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  de  nouveau. 

Elle  avait  rougi,  elle  songeait  aux  inventions  abomi- 
nables de  Marguerite  et  de  Clara.  Sans  doute,  Mouret 
comprit  la  cause  de  sa  rongeur,  car  il  ajouta  vivement  : 

—  Écoutez,  mademoiselle,  j'ai  des  excuses  à  vous  pré- 
senter... Oui,  j'aurais  été  heureux  de  vous  dire  plus  tôt 
combien  j'ai  regretté  l'erreur  qui  a  été  commise.  On  vous 
a  accusée  trop  légèrement  d'une  faute...  Enfin, le  mal  est 
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fait,  je  voulais  seulement  vous  apprendre  que  tout  le 
monde,  chez  nous,  connaît  aujourd'hui  votre  tendresse 
pour  vos  frères... 

Il  continua,  fut  d'une  politesse  respectueuse,  à  laquelle 
les  vendeuses  du  Bonheur  des  Dames  n'étaient  guère 
habituées  de  sa  part.  Le  trouble  de  Denise  avait  aug- 
menté; mais  une  joie  inondait  son  cœur.  Il  savait  donc 
qu'elle  ne  s'était  donnée  à  personne!  Tous  deux  gardaient 
le  silence,  il  restait  près  d'elle,  réglant  ses  pas  sur  les 
petits  pas  de  l'enfant;  et  les  bruits  lointains  de  Paris  se 
mouraient,  sous    les  ombres    noires  des  grands  arbres. 

—  Je  n'ai  qu'une  réhabilitation  à  vous  offrir,  made- 
moiselle, reprit-il.  Naturellement ,  si  vous  désirez  ren- 
trer chez  nous... 

Elle  l'interrompit,  elle  refusa  avec  une  hâte  fébrile. 

—  Monsieur,  je  ne  puis  pas...  Je  vous  remercie  tout 
de  même,  mais  j'ai  trouvé  ailleurs. 

Il  le  savait,  on  lui  avait  appris  depuis  peu  qu'elle  était 
chez  Robineau.  Et,  tranquillement,  sur  un  pied  d'égalité 
charmante,  il  lui  parla  de  ce  dernier,  auquel  il  rendait 
justice  :  un  garçon  d'une  intelligence  vive,  trop  nerveux 
seulement.  Il  aboutirait  à  une  catastrophe,  Gaujean  l'avait 
écrasé  d'une  affaire  très  lourde,  où  tous  deux  resteraient. 
Alors,  Denise,  gagnée  par  cette  familiarité,  se  livra  davan- 
tage, laissa  voir  qu'elle  était  pour  les  grands  magasins, 
dans  la  bataille  livrée  entre  ceux-ci  et  le  petit  commerce; 
elle  s'animait,  citait  des  exemples,  se  montrait  au  cou- 
rant de  la  question,  remplie  même  d'idées  larges  et  nou- 
velles. Lui,  ravi,  l'écoutait  avec  surprise.  Il  se  tournait, 
tâchait  de  distinguer  ses  traits,  dans  la  nuit  gran- 
dissante. Elle  semblait  toujours  la  même,  vêtue  d'une  robe 
simple,  le  visage  doux;  mais,  de  cet  effacement  modeste, 
montait  un  parfum  pénétrant  dont  il  subissait  la  puis- 
sance. Sans  doute,  cette  petite  s'était  faite  à  l'air  de  Paris , 
la  voilà  qui  devenait  femme,  et  elle  était  troublante,  si 

21. 
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raisonnable,  avec  ses  beaux  cheveux,  lourds  de  tendresse. 

—  Puisque  vous  êtes  des  nôtres,  dit-il  en  riant,  pour- 
quoi restez-vous  chez  nos  adversaires?...  Ainsi,  ne  m'a- 
t-on  pas  dit  également  que  vous  logiez  chez  ce  Bourras? 

—  Un  bien  digne  homme,  murmura-t-elle. 

—  Non,  laissez  donc  !  un  vieux  toqué,  un  fou  qui  me 
forcera  à  le  mettre  sur  la  paille,  lorsque  je  voudrais 
m'en  débarrasser  avec  une  fortune!...  D'abord,  votre  place 
n'est  pas  chez  lui,  sa  maison  est  mal  famée,  il  loue  à  des 
personnes... 

Mais  il  sentit  la  jeune  fille  confuse,  il  se  hâta  d'a- 
jouter : 

—  On  peut  être  honnête  partout,  et  il  y  a  même  plus 
de  mérite  à  l'être,  quand  on  n'est  pas  riche. 

Ils  firent  de  nouveau  quelques  pas  en  silence.  Pépé 
semblait  écouter  de  son  air  attentif  d'enfant  précoce.  Par 
moments,  il  levait  les  yeux  sur  sa  sœur,  dont  la  main 
brûlante,  secouée  de  légers  tressaillements,  l'étonnait. 

—  Tenez!  reprit  gaiement  Mouret,  voulez-vous  être 
mon  ambassadeur?  Demain ,  j'avais  l'intention  d'aug- 
menter encore  mon  offre,  de  faire  proposer  à  Bourras 
quatre-vingt  mille  francs...  Parlez-lui-en  la  première, 
dites-lui  donc  qu'il  se  suicide.  Il  vous  écoutera  peut- 
être,  puisqu'il  a  de  l'amitié  pour  vous,  et  vous  lui  ren- 
driez un  véritable  service. 

—  Soit!  répondit  Denise,  souriante  elle  aussi.  Je  ferai 
la  commission,  mais  je  doute  de  réussir. 

Et  le  silence  retomba.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  plus 
rien  à  se  dire.  Un  instant,  il  essaya  de  causer  de  l'oncle 
Baudu;  puis,  il  dut  se  taire,  en  voyant  le  malaise  de  la 
jeune  tille.  Cependant,  ils  continuaient  de  se  promener 
côte  à  côte,  ils  débouchèrent  enfin,  vers  la  rue  de  Rivoli, 
dans  une  allée  où  il  faisait  jour  encore.  Au  sortir  de  la 
nuit  des  arbres,  ce  fut  comme  un  brusque  réveil.  Il  com- 
prit qu'il  ne  pouvait  la  retenir  davantage. 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  247 

—  Bonsoir,  mademoiselle. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

Mais  il  ne  s'en  allait  pas.  En  levant  les  yeux,  d'un 
coup  d'œil,  il  venait  d'apercevoir  devant  lui,  au  coin  de 
jarue  d'Alger,  les  fenêtres  éclairées  de  madame  Desforges, 
qui  l'attendait.  Et  il  avait  reporté  ses  regards  sur  Denise, 
il  la  voyait  bien,  dans  le  pâle  crépuscule:  elle  était  toute 
chétive  auprès  d'Henriette,  pourquoi  donc  lui  chauffait- 
elle  ainsi  le  cœur?  C'était  un  caprice  imbécile. 

—  Voici  un  petit  garçon  qui  se  fatigue,  reprit-il  pour 
dire  encore  quelque  chose.  Et  rappelez-vous  bien,  n'est- 
ce  pas?  que  notre  maison  vous  est  ouverte.  Vous  n'aurez 
qu'à  y  frapper,  je  vous  donnerai  toutes  les  compensations 
désirables...  Bonsoir,  mademoiselle. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

Quand  Mouret  l'eut  quittée,  Denise  rentra  sous  les 
marronniers,  dans  l'ombre  noire.  Longtemps,  elle  marcha 
sans  but,  entre  les  troncs  énormes,  le  sang  au  visage,  la 
tête  bourdonnante  d'idées  confuses.  Pépé,  toujours  pendu 
à  sa  main,  allongeait  ses  courtes  jambes  pour  la  suivre. 
Elle  l'oubliait.  Il  finit  par  dire  : 

—  Tu  vas  trop  fort,  petite  mère. 

Alors,  elle  s'assit  sur  un  banc;  et,  comme  il  était  las, 
l'enfant  s'endormit  en  travers  de  ses  genoux.  Elle  le  te- 
nait, le  serrait  contre  sa  poitrine  de  vierge  ,  les  yeux 
perdus  au  fond  des  ténèbres.  Lorsque,  une  heure  plus 
tard,  elle  revint  doucement  avec  lui  rue  de  la  Michodière, 
elle  avait  son  tranquille  visage  de  fille  raisonnable. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  lui  cria  Bourras,  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut,  le  coup  est  fait...  Cette  canaille  de  Mouret 
vient  d'acheter  ma  maison. 

Il  était  hors  de  lui,  il  se  battait  *  tout  seul,  au  milieu 
de  la  boutique,  avec  des  gestes  si  désordonnés,  qu'il  me- 
naçait d'enfoncer  les  vitrines. 

—  Ah!  la  crapule!...  C'est  le  fruitier  qui  m'écrit.  Et 
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vous  ne  savez  pas  combien  il  Ta  vendue,  ma  maison? 
cent  cinquante  mille  francs,  quatre  fois  ce  qu'elle  vaut  ! 
Encore  un  joli  voleur,  celui-là!..  Imaginez-vous  qu'il  a 
prétexté  mes  embellissements;  oui,  il  a  fait  valoir  que  la 
maison  venait  d'être  remise  à  neuf...  Est-ce  qu'ils  n'au- 
ront pas  bientôt  fini  de  se  ficher  de  moi? 

Cette  idée  que  son  argent,  dépensé  en  badigeon  et  en 
peinture,  avait  pu  profiter  au  fruitier,  l'exaspérait.  Et, 
maintenant,  voilà  Mouret  qui  devenait  son  propriétaire: 
c'était  à  lui  qu'il  devrait  paver!  c'était  chez  lui,  chez  ce 
concurrent  abhorré,  qu'il  logerait  désormais!  Une  telle 
pensée  achevait  de  le  soulever  de  fureur. 

—  Je  les  entendais  bien  trouer  le  mur...  A  cette  heure, 
ils  sont  |ici,  c'est  comme  s'ils  mangeaient  dans  mon 
assiette! 

Et,  de  son  poing  abattu  sur  le  comptoir,  il  secouait  la 
boutique,  il  faisait  danser  les  parapluies  et  les  ombrelles. 

Denise,  étourdie,  n'avait  pu  placer  un  mot.  Elle  restait 
immobile,  attendait  la  fin  de  la  crise;  pendant  que  Pépé, 
très  las,  s'endormait  sur  une  chaise.  Enfin,  quand  Bour- 
ras se  calma  un  peu,  elle  résolut  de  faire  la  commission 
de  Mouret;  sans  doute,  le  vieillard  était  irrité,  mais  l'excès 
même  de  sa  colère,  l'impasse  où  il  se  trouvait,  pouvaient 
déterminer  une  acceptation  brusque. 

—  Justement,  j'ai  rencontré  quelqu'un,  commençâ- 
t-elle. Oui,  une  personne  du  Bonheur,  et  très  bien  infor- 
mée... Il  paraît  que,  demain,  on  vous  offrira  quatre  vingt 
mille  francs... 

Il  l'interrompit  d'un  éclat  de  voix  terrible  : 

—  Quatre-vingt  mille  francs!  quatre-vingt  mille 
francs!...  Pas  pour  un  million,  maintenant! 

Elle  voulut  le  raisonner.  Mais  la  porte  de  la  boutique 
s'ouvrit,  et  elle  recula  tout  d'un  coup,  muette  et  pâle. 
C'était  l'oncle  Baudu,  avec  sa  face  jaune,  l'air  vieilli. 
Bourras  saisit  les  boutons  du  paletot  de  son  voisin,   lui 
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cria  dans  le  visage,  sans  le  laisser  dire  un  mot,  fouetté 
par  sa  présence  : 

—  Savez-vous  ce  qu'ils  ont  le  toupet  de  m'offrir?  quatre- 
vingt  mille  francs  !  Ils  en  sont  là,  les  bandits!  ils  croient 
que  je  vais  me  vendre  comme  une  fille...  Ah!  ils  ont 
acheté  la  maison,  et  ils  pensent  me  tenir!  Eh  bien,  c'est 
fini,  ils  ne  l'auront  pas  !  J'aurais  cédé  peut-être,  mais 
puisque  elle  est  à  eux,  qu'ils  essayent  donc  de  la  prendre  ! 

—  Alors,  la  nouvelle  est  vraie?  dit  Baudu  de  sa  voix 
lente.  On  me  l'avait  affirmé,  je  venais  pour  savoir. 

—  Quatre-vingt  mille  francs!  répétait  Bourras.  Pour- 
quoi pas  cent  mille?  C'est  tout  cet  argent  qui  m'in- 
digne. Est-ce  qu'ils  croient  qu'ils  me  feraient  commettre 
une  coquinerie,  avec  leur  argent?...  Ils  ne  l'auront  pas, 
tonnerre  de  Dieu  !  Jamais,  jamais,  entendez-vous  ! 

Denise  sortit  de  son  silence,  pour  dire  de  son  air 
calme  : 

—  Ils  l'auront  dans  neuf  ans,  quand  votre  bail  sera 
fini. 

Et,  malgré  la  présence  de  son  oncle,  elle  conjura  le 
vieillard  d'accepter.  La  lutte  devenait  impossible,  il  se 
battait  contre  une  force  supérieure,  il  ne  pouvait,  sans 
démence,  refuser  la  fortune  qui  se  présentait.  Mais,  lui, 
répondait  toujours  non.  Dans  neuf  ans,  il  espérait  bien 
être  mort,  pour  ne  pas  voir  ça. 

—  Vous  entendez,  monsieur  Baudu?  reprit-il,  votre 
nièce  est  avec  eux,  c'est  elle  qu'ils  ont  chargée  de  me 
corrompre...  Elle  est  avec  les  brigands,  parole  d'hon- 
neur! 

L'oncle,  jusque-là,  avait  paru  ne  pas  voir  Denise.  Il 
levait  la  tête,  du  mouvement  bourru  qu'il  affectait  sur  le 
seuil  de  sa  boutique,  chaque  fois  qu'elle  passait.  Mais, 
lentement,  il  se  tourna,  il  la  regarda.  Ses  grosses  lèvres 
tremblèrent. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  à  demi-voix. 
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Et  il  continuait  à  la  regarder.  Denise,  touchée  aux 
larmes,  le  trouvait  bien  changé  par  le  chagrin.  Lui,  pris 
du  sourd  remords  de  ne  l'avoir  pas  secourue,  songeait 
peut-être  à  la  vie  de  misère  qu'elle  venait  de  traverser. 
Puis,  la  vue  de  Pépé  endormi  sur  la  chaise,  au  milieu 
des  éclats  de  la  discussion,  sembla  l'attendrir. 

—  Denise^  dit-il  simplement,  entre  donc  demain  manger 
la  soupe,  avec  le  petit...  Ma  femme  et  Geneviève  m'ont 
prié  de  t'inviter,  si  je  te  rencontrais. 

Elle  devint  très  rouge,  elle  l'embrassa.  Et,  lorsqu'il 
partit,  Bourras,  heureux  de  cette  réconciliation,  lui  cria 
encore  : 

—  Corrigez-la,  elle  a  du  bon...  Moi,  la  maison  peut 
crouler,  on  me  trouvera  sous  les  pierres. 

—  Nos  maisons  croulent  déjà,  voisin,  dit  Baudu  d'un 
air  sombre.  Nous  y  resterons  tous. 


VIII 


Cependant,  tout  le  quartier  causait  de  la  grande  voie 
qu'on  allait  ouvrir,  du  nouvel  Opéra  à  la  Bourse,  sous 
le  nom  de  rue  du  Dix-Décembre.  Les  jugements  d'expro- 
priation étaient  rendus,  deux  bandes  de  démolisseurs 
attaquaient  déjà  la  trouée,  aux  deux  bouts,  Tune  abattant 
les  vieux  hôtels  de  la  rue  Louis-le-Grand,  l'autre  renver- 
sant les  murs  légers  de  l'ancien  Vaudeville  ;  et  Ton  en- 
tendait les  pioches  qui  se  rapprochaient,  la  rue  de 
Choiseul  et  la  rue  de  la  Michodière  se  passionnaient 
pour  leurs  maisons  condamnées  Avant  quinze  jours,  la 
trouée  devait  les  éventrer  d'une  large  entaille,  pleine  de 
vacarme  et  de  soleil. 

Mais  ce  qui  remuait  le  quartier  plus  encore,  c'étaient 
les  travaux  entrepris  au  Bonheur  des  Dames.  On  parlait 
d'agrandissements  considérables,  de  magasins  gigan- 
tesques tenant  les  trois  façades  des  rues  de  la  Michodière, 
Neuve-Saint-Augustin  et  Monsigny.  Mouret,  disait-on, 
avait  traité  avec  le  baron  Hartmann,  président  du  Crédit 
Immobilier,  et  il  occuperait  tout  le  pâté  de  maisons, 
sauf  la  façade  future  sur  la  rue  du  Dix-Décembre,  où  le 
baron  voulait  construire  une  concurrence  au  Grand-Hôtel. 
Partout,  le  Bonheur  rachetait  les  baux,  les  boutiques 
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fermaient,  les  locataires  déménageaient  ;  et,  dans  les 
immeubles  vides,  une  armée  d'ouvriers  commençait  les 
aménagements  nouveaux,  sous  des  nuages  de  plâtre. 
Seule,  au  milieu  de  ce  bouleversement,  l'étroite  masure 
du  vieux  Bourras  restait  immobile  et  intacte,  obstiné- 
ment accrochée  entre  les  hautes  murailles,  couvertes  de 
maçons. 

Lorsque,  le  lendemain,  Denise  se  rendit  avec  Pépé 
chez  l'oncle  Baudu,  la  rue  était  justement  barrée  par  une 
file  de  tombereaux,  qui  déchargeaient  des  briques  devant 
l'ancien  hôtel  Duvillard.  Debout  sur  le  seuil  de  sa  bou- 
tique, l'oncle  regardait,  d'un  œil  morne.  A  mesure  que  le 
Bonheur  des  Dames  s'élargissait,  il  semblait  que  le  Viel 
Elbeuf  diminuât.  La  jeune  fille  trouvait  Jes  vitrines  plus 
noires,  plus  écrasées  sous  l'entre-sol  bas,  aux  baies 
rondes  de  prison  ;  l'humidité  avait  encore  déteint  la 
vieille  enseigne  verte,  une  détresse  tombait  de  la  façade 
entière,  plombée  et  comme  amaigrie. 

—  Vous  voilà,  dit  Baudu.  Prenez  garde  1  ils  vous 
passeraient  sur  le  corps. 

Dans  la  boutique,  Denise  éprouva  le  même  serrement 
de  cœur.  Elle  la  revoyait  assombrie,  gagnée  davantage  par 
la  somnolence  de  la  ruine  ;  des  angles  vides  creusaient  des 
trous  de  ténèbres,  la  poussière  envahissait  les  comptoirs 
et  les  casiers;  tandis  qu'une  odeur  de  cave  salpêtrée 
montait  des  ballots  de  drap,  qu'on  ne  remuait  plus.  A  la 
caisse,  madame  Èaudu  et  Geneviève  se  tenaient  muettes 
et  immobiles,  comme  dans  un  coin  de  solitude,  où  per- 
sonne ne  venait  les  déranger.  La  mère  ourlait  des  tor- 
chons. La  fille,  les  mains  tombées  sur  les  genoux,  regar- 
dait le  vide  devant  elle. 

—  Bonsoir,  ma  tante,  dit  Denise.  Je  suis  bien  heu- 
reuse de  vous  revoir,  et  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine, 
veuillez  me  le  pardonner. 

Madame  Baudu  l'embrassa,  très  émue. 
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—  Ma  pauvre  fille,  répondit-elle,  si  je  n'avais  pas  d'au- 
tres peines,  tu  me  verrais  plus  gaie. 

—  Bonsoir,  ma  cousine,  reprit  Denise,  en  baisant  la 
première  Geneviève  sur  les  joues. 

Celle-ci  s'éveillait  comme  en  sursaut.  Elle  lui  rendit 
ses  baisers,  sans  trouver  une  parole.  Les  deux  femmes 
prirent  ensuite  Pépé,  qui  tendait  ses  petits  bras.  Et  la 
réconciliation  fut  complète. 

—  Eh  bien  !  il  est  six  heures,  mettons-nous  à  table, 
dit  Baudu.  Pourquoi  n'as-tu  pas  amené  Jean  ? 

—  Mais  il  devait  venir,  murmura  Denise  embarrassée. 
Justement,  je  l'ai  vu  ce  matin,  il  m'a  formellement 
promis...  Oh  î  il  ne  faut  cas  l'attendre,  son  patron  l'aura 
retenu. 

Elle  se  doutait  de  quelque  histoire  extraordinaire,  elle 
voulait  l'excuser  d'avance. 

—  Alors,  mettons-nous  à  table,  répéta  l'oncle. 

Puis,  se  tournant  vers  le  fond  obscur  de  la  boutique  : 

—  Golomban,  vous  pouvez  dîner  en  même  temps 
que  nous.  Personne  ne  viendra. 

Denise  n'avait  pas  aperçu  le  commis.  La  tante  lui 
expliqua  qu'ils  avaient  dû  congédier  l'autre  vendeur  et  la 
demoiselle.  Les  affaires  devenaient  si  mauvaises,  que 
Golomban  suffisait  ;  et  encore  passait-il  des  heures  inoc- 
cupé, alourdi,  glissant  au  sommeil,  les  yeux  ouverts. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  gaz  brûlait,  bien  qu'on  fût 
aux  longs  jours  de  l'été.  Denise  eut  un  léger  frisson  en 
entrant,  les  épaules  saisies  par  la  fraîcheur  qui  tombait 
des  murs.  Elle  retrouva  la  table  ronde,  le  couvert  mis 
sur  une  toile  cirée,  la  fenêtre  prenant  l'air  et  la  lumière 
au  fond  du  boyau  empesté  de  la  petite  cour.  Et  ces 
choses  lui  paraissaient,  comme  la  boutique,  s'être  as- 
sombrie encore  et  avoir  des  larmes. 

—  Père,  dit  Greneviève,  gênée  pour  Denise,  voulez- 
vous  que  je  ferme  la  fenêtre  ?  Ça  ne  sent  pas  bon. 
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Lui,  ne  sentait  rien.  Il  resta  surpris. 

—  Ferme  la  fenêtre,  si  cela  t'amuse,  répondit-il  enfin, 
Seulement,  nous  manquerons  d'air. 

En  effet,  on  étouffa.  C'était  un  dîner  de  famille,  fort 
simple.  Après  le  potage,  dès  que  la  bonne  eut  servi  le 
lïouilli,  l'oncle  en  vint  fatalement  aux  gens  d'en  face.  Il 
se  montra  d'abord  très  tolérant,  il  permettait  à  sa  nièce 
iTavoir  une  opinion  différente. 

—  Mon  Dieu  !  tu  es  bien  libre  de  soutenir  ces  grandes 
Aabraques  de  maisons...  Chacun  son  idée,  ma  fille... 
Bu  moment  que  ça  ne  t'a  pas  dégoûtée  d'être  salement 
ianquée  à  la  porte,  c'est  que  tu  dois  avoir  des  raisons 
solides  pour  les  aimer;  et  tu  y  rentrerais,  vois-tu,  que  je 
ne  t'en  voudrais  pas  du  tout...  N'est-ce  pas?  personne 
m  ne  lui  en  voudrait. 

—  Oh  !  non,  murmura  madame  Baudu. 

Denise,  posément,  dit  ses  raisons,  comme  elle  les 
lisait  chez  Robineau  :  l'évolution  logique  du  commerce, 
les  nécessités  des  temps  modernes,  la  grandeur  de  ces 
nouvelles  créations,  enfin  le  bien-être  croissant  du  public. 
Baudu,  les  yeux  arrondis,  la  bouche  épaisse,  l'écoutait, 
ivec  une  visible  tension  d'intelligence.  Puis,  quand  elle 
eut  terminé,  il  secoua  la  tête. 

—  Tout  ça,  ce  sont  des  fantasmagories.  Le  commerce  est 
'h  commerce,  il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là...  Oh  !  je  leur 
accorde  qu'ils  réussissent,  mais  c'est  tout.  Longtemps, 
j'ai  cru  qu'ils  se  casseraient  les  reins;  oui,  j'attendais  ça, 
je  patientais,  tu  te  rappelles  ?  Eh  bien  !  non,  il  paraît 
qu'aujourd'hui  ce  sont  les  voleurs  qui  font  fortune,  tandis 
que  les  honnêtes  gens  meurent  sur  la  paille..  Voilà  où 
aous  en  sommes,  je  suis  forcé  de  m'incliner  devant  les 
faits.  Et  je  m'incline,  mon  Dieu  !  je  m'incline... 

Une  sourde  colère  le  soulevait  peu  à  peu.  Il  brandit 
tout  d'un  coup  sa  fourchette. 
— Mais  jamais  le  VieilElbeuf  ne  fera  une  concession  !., 
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Entends-tu,  je  l'ai  dit  à  Bourras  :  «  Voisin,  vous  pactisez 
avec  les  charlatans,  vos  peinturlurages  sont  une  honte.  » 

—  Mange  donc,  interrompit  madame  Baudu,  inquiète 
de  le  voir  s'allumer  ainsi. 

—  Attends,  je  veux  que  ma  nièce  sache  Jbien  ma  de- 
vise... Écoute  ça,  ma  fille  :  je  suis  comme  cette  carafe5 
je  ne  bouge  pas.  Ils  réussissent,  tant  pis  pour  eux  !  Moi, 
je  proteste,  voilà  tout  ! 

La  bonne  apportait  un  morceau  de  veau  rôti.  De  ses 
mains  tremblantes,  il  découpa;  et  il  n'avait  plus  soà 
coup  d'oeil  juste,  son  autorité  à  peser  les  parts.  La  con- 
science de  sa  défaite  lui  ôtait  son  ancienne  assurance  de 
patron  respecté.  Pépé  s'était  imaginé  que  l'oncle  se  fâ- 
chait :  il  avait  fallu  le  calmer,  en  lui  donnant  tout  de 
suite  du  dessert,  des  biscuits  qui  se  trouvaient  devait 
son  assiette.  Alors,  l'oncle,  baissant  la  voix,  essaya  de 
parler  d'autre  chose.  Un  instant,  il  causa  des  démoli- 
tions, il  approuva  la  rue  du  Dix-Décembre,  dont  î& 
trouée  allait  certainement  accroître  le  commerce  du 
quartier.  Mais  là,  de  nouveau,  il  revint  au  Bonheur  des 
Dames;  tout  l'y  ramenait,  c'était  une  obsession  mala- 
dive. On  était  pourri  de  plâtre,  on  ne  vendait  plus  rieii^ 
depuis  que  les  voitures  de  matériaux  barraient  la  rue* 
D'ailleurs,  ce  serait  ridicule,  à  force  d'être  grand;  les 
clientes  se  perdraient,  pourquoi  pas  les  Halles?  Etç 
malgré  les  regards  suppliants  de  sa  femme,  malgré  son. 
effort,  il  passa  des  travaux  au  chiffre  d'affaires  du  maga- 
sin. ,  N'était-ce  pas  inconcevable?  en  moins  de  quatre 
ans,  ils  avaient  quintuplé  ce  chiffre  :  leur  recette  an- 
nuelle, autrefois  de  huit  millions,  atteignait  le  chiffre 
de  quarante,  d'après  le  dernier  inventaire.  Enfin,  une 
folie,  une  chose  qui  ne  s'était  jamais  vue,  et  contre 
laquelle  il  n'y  avait  plus  à  lutter.  Toujours  ils  s'ea- 
graissaient,  ils  étaient  maintenant  mille  employés,  ils 
annonçaient  vingt-huit   rayons.   Ce    nombre  de  vingt- 
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huit  rayons  surtout  le  jetait  hors  de  lui.  Sans  doute  on 
devait  en  avoir  dédoublé  quelques-uns,  mais  d'autres 
étaient  complètement  nouveaux  :  par  exemple  un  rayon 
de  meubles  et  un  rayon  d'articles  de  Paris.  Comprenait- 
on  cela?  des  articles  de  Paris!  Vrai,  ces  gens  n'étaient 
pas  fiers,  ils  finiraient  par  vendre  du  poisson.  L'oncle, 
tout  en  affectant  de  respecter  les  idées  de  Denise,  en 
arrivait  à  l'endoctriner. 

—  Franchement,  tu  ne  peux  les  défendre.  Me  vois- 
tu  joindre  un  rayon  de  casseroles  à  mon  commerce  de 
draps?  Hein?  tu  dirais  que  je  suisfou...  Avoue  au  moins 
que  tu  ne  les  estimes  pas. 

La  jeune  fille  se  contenta  de  sourire,  gênée,  compre- 
nant l'inutilité  des  bonnes  raisons.  Il  reprit  : 

—  Enfin,  tu  es  pour  eux.  Nous  n'en  parlerons  plus, 
car  il  est  inutile  qu'ils  nous  fâchent  encore.  Ce  serait  le 
comble,  de  les  voir  se  mettre  entre  ma  famille  et  moi  !... 
Rentre  chez  eux,  si  ça  te  plaît,  mais  je  te  défends  de  me 
casser  davantage  les  oreilles  avec  leurs  histoires  ! 

Un  silence  régna.  Son  ancienne  violence  tombait  à 
cette  résignation  fiévreuse.  Comme  on  suffoquait  dans 
l'étroite  salle,  chauffée  par  le  bec  de  gaz,  la  bonne  dut 
rouvrir  la  fenêtre;  et  la  pestilence  humide  de  la  cour 
souffla  sur  la  table.  Des  pommes  de  terre  sautées  avaient 
paru.  On  se  servit  lentement,  sans  une  parole. 

—  Tiens!  regarde  ces  deux-là,  recommença Baudu,  en 
désignant  de  son  couteau  Geneviève  et  Colomban.  De- 
mande-leur s'ils  l'aiment,  ton  Bonheur  des  Dames  ! 

Côte  à  côte,  à  la  place  accoutumée  où  ils  se  retrou- 
vaient deux  fois  par  jour  depuis  douze  ans,  Colomban  et 
Geneviève  mangeaient  avec  mesure.  Ils  n'avaient  pas  dit 
un  mot.  Lui,  exagérant  l'épaisse  bonhomie  de  sa  face, 
semblait  cacher,  derrière  ses  paupières  tombantes,  la 
flamme  intérieure  qui  le  brûlait;  tandis  que,  la  tête 
courbée  davantage  sous  sa  chevelure  trop  lourde,  elle, 
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s'abandonnait,    comme    ravagée  par  une  souffrance  se- 
crète. 

—  L'année  dernière  a  été  désastreuse,  expliquait 
l'oncle.  Il  a  bien  fallu  reculer  leur  mariage...  Non,  par 
plaisir,  demande-leur  un  peu  ce  qu'ils  pensent  de  tes 
amis. 

Denise,  pour  le  contenter,  interrogea  les  jeunes  gens. 

—  Je  ne  peux  guère  les  aimer,  ma  cousine,  répondit 
Geneviève.  Mais,  soyez  tranquille,  tout  le  monde  ne  les 
déteste  pas. 

Et  elle  regardait  Colomban,  qui  roulait  une  mie  de 
pain,  d'un  air  absorbé.  Quand  il  sentit  sur  lui  les  yeux 
de  la  jeune  fille,  il  lâcha  des  mots  violents. 

—  Une  sale  boutique!...  Tous  plus  coquins  les  uns 
que  les  autres!...  Enfin,  un  vrai  choléra  pour  le  quar- 
tier! 

—  Vous  l'entendez!  vous  l'entendez!  criait  Baudu, 
ravi.  En  voilà  un  qu'ils  n'auront  jamais!...  Va!  tu  es  le 
dernier,  on  n'en  fera  plus! 

Mais  Geneviève,  le  visage  sévère  et  douloureux,  ne 
quittait  pas  Golomban  du  regard.  Elle  pénétrait  jusqu'à 
son  cœur,  et  il  se  troublait,  il  redoublait  d'invectives. 
Madame  Baudu,  devant  eux,  allait  de  l'un  à  l'autre, 
inquiète  et  silencieuse,  comme  si  elle  eût  deviné  là  un 
nouveau  malheur.  Depuis  quelque  temps,  la  tristesse  de 
sa  fille  l'effrayait,  elle  la  sentait  mourir. 

—  La  boutique  est  seule,  dit-elle  enfin,  en  quittant  la 
table,  désireuse  de  faire  cesser  la  scène.  Voyez  donc, 
Golomban,  j'ai  cru  entendre  quelqu'un. 

On  avait  fini,  on  se  leva.  Baudu  et  Golomban  allèrent 
causer  avec  un  courtier,  qui  venait  prendre  des  ordres. 
Madame  Baudu  emmena  Pépé,  pour  lui  montrer  des 
images.  La  bonne,  vivement,  avait  desservi,  et  Denise 
s'oubliait  près  de  la  fenêtre,  intéressée  par  la  petite  cour, 
jue,  en  se  retournant,  elle  aperçut  Geneviève,  tou- 
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jours  à  sa  place,  les  yeux  sur  la  toile  cirée,  humide  en- 
core d'un  coup  d'épongé. 

—  Vous  souffrez,  ma  cousine?  lui  demanda-t-elle. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  étudiant  du  regard 
obstinément,  une  cassure  de  la  toile,  comme  envah  e 
toute  entière  par  les  réflexions  qui  continuaient  en  elle. 
Puis,  elle  releva  la  tête  avec  peine,  elle  regarda  le 
visage  compatissant,  penché  vers  le  sien.  Les  autres 
étaient  donc  partis?  que  faisait-elle  sur  cette  chaise?  Et, 
tout  d'un  coup,  des  sanglots  l'étouffèrent,  sa  tête  re- 
tomba au  bord  de  la  table.  Elle  pleurait,  elle  trempait 
sa  manche  de  larmes. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous ?  s'écria  Denise,  boule- 
versée. Voulez-vous  que  j'appelle? 

Geneviève  l'avait  saisie  nerveusement  au  bras.  Elle  la 
retenait,  elle  bégayait  : 

—  Non,  non,  restez....  Oh  !  quemamanne  sache  pas!... 
Avec  vous,  ça  m'est  égal  ;  mais  pas  les  autres,  pas  les 
autres!....  C'est  malgré  moi,  je  vous  jure.  C'est  en  me 
voyant  toute  seule....  Attendez,  je  vais  mieux,  je  ne  pleure 
plus. 

Et  des  crises  la  reprenaient,  secouaient  son  corps  frêle 
de  grands  frissons.  Il  semblait  que  le  tas  de  ses  cheveux 
noirs  lui  écrasât  la  nuque.  Comme  elle  roulait  sa  tête  ma- 
lade sur  ses  bras  repliés,  une  épingle  se  défit,  les  che- 
veux coulèrent  dans  son  cou,  l'ensevelirent  de  leurs  té- 
nèbres. Cependant,  Denise,  sans  bruit,  de  peur  d'éveiller 
l'attention,  tâchait  de  la  soulager.  Elle  la  dégrafa,  et  resta 
navrée  de  cette  maigreur  souffrante  :  la  pauvre  fille  avait 
la  poitrine  creuse  d'une  enfant,  le  néant  d'une  vierge 
mangée  d'anémie.  A  pleines  mains,  Denise  lui  prit  les 
cheveux,  ces  cheveux  superbes  qui  semblaient  boire  sa 
vie;  puis,  elle  les  noua  fortement,  pour  la  dégager  et 
lui  donner  un  peu  d'air. 

—  Merci,  vous  êtes  bonne,  disait  Geneviève.  Ah!  je 
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De  suis  pas  grosse,  n'est-ce  pas?  J'étais  plus  forte,  et  tout 
s'en  est  allé....  Rattachez  ma  robe,  maman  verrait  me$ 
épaules.  Je  les  cache  tant  que  je  peux....  Mon  Dieu!  je 
ne  vais  pas  bien,  je  ne  vais  pas  bien. 

Pourtant,  la  crise  se  calmait.  Elle  restait  brisée  sur  sa 
chaise,  elle  regardait  fixement  sa  cousine.  Et,  au  bout 
d'un  silence,  elle  demanda  : 

—  Dites-moi  la  vérité,  il  l'aime? 

Denise  sentit  une  rougeur  qui  lui  montait  aux  joues« 
Elle  avait  parfaitement  compris  qu'il  s'agissait  de  C&- 
lomban  et  de  Clara.  Mais  elle  affecta  la  surprise. 

—  Qui  donc,  ma  chère? 

Geneviève  hochait  la  tête  d'un  air  incrédule. 

—  Ne  mentez  pas,  je  vous  en  prie.  Rendez-moi  le  ser- 
vice de  me  donner  enfin  une  certitude...  Vous  dewez- 
savoir,  je  le  sens.  Oui,  vous  avez  été  la  camarade  de  cetfe 
femme,  et  j'ai  vu  Colomban  vous  poursuivre,  vous  parler 
à  voix  basse.  Il  vous  chargeait  de  commissions  p<mr 
elle,  n'est-ce  pas?...  Oh!  de  grâce,  dites-moi  la  vérité. 
je  vous  jure  que  ça  me  fera  du  bien. 

Jamais  Denise  n'avait  éprouvé  un  embarras  pareil.  E& 
baissait  les  yeux,  devant  cette  enfant  toujours  muetfe^ 
et  qui  devinait  tout.  Cependant,  elle  eut  la  force  deli; 
tromper  encore. 

—  Mais  c'est  vous  qu'il  aime! 

Alors,  Geneviève  fit  un  geste  désespéré. 

—  C'est  bon,  vous  ne  voulez  rien  dire....  D'ailleui^ 
ça  m'est  égal,  je  les  ai  vus.  Lui,  sort  continuellement  m?- 
le  trottoir  pour  la  regarder.  Elle,  en  haut,  rit  comme  um 
malheureuse....  Bien  sûr  qu'ils  se  retrouvent  dehors, 

—  Ça,  non,  je  vous  le  jure  !  cria  Denise,  s'oubliaMrf 
emportée  par  le  désir  de  lui  donnner  au  moins  cette  cœfc* 
solation. 

La  jeune  fille  respira  fortement.  Elle  eut  un  fai& 
sourire.  Puis,  d'une  voix  affaiblie  de  convalescente: 
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—  Je  voudrais  bien  un  verre  d'eau....  Excusez-moi,  je 
vous  dérange.  Tenez,  là,  dans  le  buffet. 

Et,  lorsqu'elle  tint  la  carafe,  elle  vida  d'un  trait  un 
grand  verre.  De  la  main,  elle  écartait  Denise,  qui  crai- 
gnait qu'elle  ne  se  fît  du  mal. 

—  Non,  non,  laissez,  j'ai  toujours  soif....  La  nuit,  je 
me  lève  pourboire. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.   Elle  reprit  doucement: 

—  Si  vous  saviez,  depuis  dix  ans  je  suis  accoutumée 
à  l'idée  de  ce  mariage.  Je  portais  encore  des  robes  courtes, 
que  déjà  Colomban  était  pour  moi....  Alors,  je  ne  me 
souviens  plus  comment  les  choses  ont  tourné.  De  vivre 
toujours  ensemble,  de  rester  ici  enfermés  l'un  contre 
l'autre,  sans  qu'il  y  eût  jamais  de  distractions  entre  nous, 
j'ai  dû  finir  par  le  croire  mon  mari,  avant  le  temps. 
J'ignorais  si  je  l'aimais,  j'étais  sa  femme,  voilà  tout.... 
Et,  aujourd'hui,  il  veut  s'en  aller  avec  une  autre  !  Oh  ! 
mon  Dieu  !  mon  cœur  se  fend.  Voyez-vous,  c'est  une 
souffrance  que  je  ne  connaissais  pas.  Ça  me  prend  dans 
la  poitrine  et  dans  la  tête,  puis  ça  va  partout,  ça  me 
tue. 

Des  larmes  remontaient  à  ses  yeux.  Denise,  dont  les 
paupières  se  mouillaieut  aussi  de  pitié,  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  ma  tante  se  doute  de  quelque  chose? 

—  Oui,  maman  se  doute,  je  crois....  Quant  à  papa, 
il  est  trop  tourmenté,  il  ne  sait  pas  la  peine  qu'il  me 
cause,  en  reculant  ce  mariage....  Plusieurs  fois,  maman 
m'a  interrogée.  Elle  s'inquiète  de  me  voir  languir* 
Jamais  elle  n'a  été  forte  elle-même,  souvent  elle  m'a  dit  : 
«  Ma  pauvre  fille,  je  ne  t'ai  pas  faite  bien  solide.  » 
Et  puis,  dans  ces  boutiques,  on  ne  pousse  guère.  Mais 
elle  doit  trouver  que  je  maigris  trop  à  la  fin...  Regardez 
mes  bras,  est-ce  raisonnable? 

D'une  main  tremblante,  elle  avait  repris  la  carafe.  Sa 
cousine  voulut  l'empêcher  de  boire. 
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—  Non,  j'ai  trop  soif,  laissez-moi. 

On  entendit  s'élever  la  voix  de  Baudu.  Alors,  cédant  à 
une  poussée  de  son  cœur,  Denise  s'agenouilla,  entoura 
Geneviève  de  ses  bras  fraternels.  Elle  la  baisait,  elle  lui 
jurait  que  tout  irait  bien,  qu'elle  épouserait  Golomban, 
qu'elle  guérirait  et  serait  heureuse.  Vivement,  elle  se 
releva.  L'oncle  l'appelait. 

—  Jean  est  là,  viens  donc. 

C'était  Jean,  en  effet,  Jean  effaré  qui  arrivait  pour 
dîner.  Quand  on  lui  dit  que  huit  heures  sonnaient,  il 
demeura  béant.  Pas  possible,  il  sortait  de  chez  son  patron. 
On  le  plaisanta,  sans  doute  il  avait  pris  par  le  bois  de 
Vincennes.  Mais,  dès  qu'il  put  s'approcher  de  sa  sœur, 
il  lui  souffla  très  bas  : 

—  C'est  une  petite  blanchisseuse  qui  reportait  son 
linge...  J'ai  là  une  voiture  à  l'heure.  Donne-moi  cent 
sous. 

Il  sortit  une  minute,  et  revint  dîner,  car  madame  Baudu 
ne  voulait  absolument  pas  qu'il  repartît  sans  manger  au 
moins  une  soupe.  Geneviève  avait  reparu,  dans  son  si- 
lence et  son  effacement  habituels.  Golomban  sommeillait 
à  demi,  derrière  un  comptoir.  La  soirée  coula  triste  et 
lente,  animée  uniquement  par  les  pas  de  l'oncle,  qui  se 
promenait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  boutique  vide.  Un 
seul  bec  de  gaz  brûlait,  l'ombre  du  plafond  bas  tombait 
à  larges  pelletées,  comme  la  terre  noire  d'une  fosse. 

Des  mois  se  passèrent.  Denise  entrait  presque  tous  les 
jours  égayer  un  instant  Geneviève.  Mais  la  tristesse 
augmentait  chez  les  Baudu.  Les  travaux  d'en  face  étaient 
un  continuel  tourment  qui  avivait  leur  malechance.  Même 
lorsqu'ils  avaient  une  heure  d'espoir,  une  joie  inattendue, 
il  suffisait  du  fracas  d'un  tombereau  de  briques,  de  la 
scie  d'un  tailleur  de  pierres  ou  du  simple  appel  d'un 
maçon,  pour  la  leur  gâter  aussitôt.  Tout  le  quartier, 
d'ailleurs,  en  était  secoué.  De  l'enclos  de  planches  Ion- 
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géant  et  embarrassant  les  trois  rues,  sortait  un  branle 
d'activité  fiévreuse.  Bien  que  l'architecte  se  servît  des 
constructions  existantes,  il  les  ouvrait  de  toutes  parts, 
pour  les  aménager;  et,  au  milieu,  dans  la  trouée  des 
cours,  il  bâtissait  une  galerie  centrale,  vaste  comme  une 
église,  qui  devait  déboucher  par  une  porte  d'honneur,  sur 
la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  au  centre  de  la  façade.  On 
avait  eu  d'abord  de  grandes  difficultés  à  établir  les  sous- 
sols,  car  on  était  tombé  sur  des  infiltrations  d'égout  et 
sur  des  terres  rapportées,  pleines  d'ossements  humains. 
Ensuite,  le  forage  du  puits  avait  violemment  préoccupé 
les  maisons  voisines,  un  puits  de  cent  mètres,  dont  le 
débit  devait  être  de  cinq  cents  litres  à  la  minute.  Main- 
tenant, les  murs  s'élevaient  au  premier  étage  ;  des 
échafauds,  des  tours  de  charpentes,  enfermaient  l'île 
entière  ;  sans  arrêt,  on  entendait  le  grincement  des  treuils 
montant  les  pierres  de  taille,  le  déchargement  brusque 
des  planchers  de  fer,  la  clameur  de  ce  peuple  d'ouvriers, 
accompagnée  du  bruit  des  pioches  et  des  marteaux.  Mais, 
par-dessus  tout,  ce  qui  assourdissait  les  gens,  c'était  la 
trépidation  des  machines;  tout  marchait  à  la  vapeur,  des 
sifflements  aigus  déchiraient  l'air  ;  tandis  que,  au  moindre 
coup  de  vent,  un  nuage  de  plâtre  s'envolait  et  s'abattait 
sur  les  toitures  environnantes,  ainsi  qu'une  tombée  de 
neige.  Les  Baudu  désespérés  regardaient  cette  poussière 
implacable  pénétrer  partout,  traverser  les  boiseries  les 
mieux  closes,  salir  les  étoffes  de  la  boutique,  se  glisser 
jusque  dans  leur  lit;  et  l'idée  qu'ils  la  respiraient  quand 
même,  qu'ils  finiraient  par  en  mourir,  leur  empoisonnait 
l'existence. 

Du  reste,  la  situation  allait  empirer  encore.  En  sep- 
tembre, l'architecte,  craignant  de  ne  pas  être  prêt,  se 
décida  à  faire  travailler  la  nuit.  De  puissantes  lampes 
électriques  furent  établies,  et  le  branle  ne  cessa  plus  :  des 
équipes  se  succédaient,  les  marteaux  n'arrêtaient  pas,  les 
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machines  sifflaient  continuellement,  la  clameur  toujours 
aussi  haute  semblait  soulever  et  semer  le  plâtre.  Alors, 
les  Baudu,  exaspérés,  durent  même  renoncer  à  fermer  les 
yeux;  ils  étaient  secoués  dans  ieur  alcôve,  les  bruits  se 
changeaient  en  cauchemars,  dès  que  la  fatigue  les  engour- 
dissait. Puis,  s'ils  se  levaient  pieds  nus,  pour  calmer  leur 
fièvre,  et  s'ils  venaient  soulever  un  rideau,  ils  restaient 
effrayés  devant  la  vision  du  Bonheur  des  Dames  ilambant 
au  fond  des  ténèbres,  comme  une  forge  colossale,  où  se 
forgeait  leur  ruine.  Au  milieu  des  murs,  à  moitié  con- 
struits, troués  de  baies  vicies,  les  lampes  électriques 
jetaient  de  larges  rayons  bleus,  d'une  intensité  aveu- 
glante. Deux  heures  du  matin  sonnaient,  puis  trois  heures, 
puis  quatre  heures.  Et,  dans  le  sommeil  pénible  du 
quartier,  le  chantier  agrandi  par  cette  clarté  lunaire, 
devenu  colossal  et  fantastique,  grouillait  d'ombres  noires, 
d'ouvriers  retentissants,  dont  les  profils  gesticulaient, 
sur  la  blancheur  crue  des  murailles  neuves. 

L'oncle  Baudu  l'avait  dit,  le  petit  commerce  des  rues 
voisines  recevait  encore  un  coup  terrible.  Chaque  fois  que 
le  Bonheur  des  Dames  créait  des  rayons  nouveaux,  c'é- 
taient de  nouveaux  écroulements,  chez  les  boutiquiers 
des  alentours.  Le  désastre  s'élargissait,  on  entendait  cra- 
quer les  plus  vieilles  maisons.  Mademoiselle  Tatin,  la 
lingère  du  passage  Ghoiseul,  venait  d'être  déclarée  en  fail- 
lite ;  Quinette,  le  gantier,  en  avait  à  peine  pour  six  mois; 
les  fourreurs  Vanpouille  étaient  obligés  de  sous-louer 
une  partie  de  leurs  magasins;  si  Bédoré  et  sœur,  les 
bonnetiers,  tenaient  toujours,  rue  Graillon,  ils  man- 
geaient évidemment  les  rentes  amassées  jadis.  Et  voilà 
que,  maintenant,  d'autres  ruines  allaient  s'ajouter  à  ces 
ruines  prévues  depuis  longtemps  :  le  rayon  d'articles  de 
Paris  menaçait  un  bimbelotier  de  la  rue  Saint-Roch, 
Deslignières,  un  gros  homme  sanguin  ;  tandis  que  le 
rayon  de  meubles   atteignait  les  Piot  et  Rivoire,  dont 
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les  magasins  dormaient  dans  l'ombre  du  passage  Sainte- 
Anne.  On  craignait  même  l'apoplexie  pour  le  bimbe- 
lotier,  car  il  ne  dérageait  pas,  en  voyant  le  Bonheur 
afficher  les  porte-monnaie  à  trente  pour  cent  de  rabais. 
Les  marchands  de  meubles,  plus  calmes,  affectaient  de 
plaisanter  ces  calicots  qui  se  mêlaient  de  vendre  des 
tables  et  des  armoires  ;  mais  des  clientes  les  quittaient 
déjà,  le  succès  du  rayon  s'annoaçait  formidable.  C'était 
fini,  il  fallait  plier  l'échiné  :  après  ceux-là,  d'autres 
encore  seraient  balayés,  et  il  n'y  avail  plus  de  raison 
pour  que  tous  les  commerces  ne  fussent  tour  à  tour 
chassés  de  leurs  comptoirs.  Le  Bonheur  seul,  un  jour, 
couvrirait  le  quartier  de  sa  toiture. 

A  présent,  le  matin  et  le  soir,  lorsque  les  mille  em- 
ployés entraient  et  sortaient,  ils  s'allongeaient  en  une 
queue  si  longue  sur  la  place  Gaillon,  que  le  monde  s'ar- 
rêtait pour  les  regarder,  comme  on  regarde  défiler  un  régi- 
ment. Pendant  dix  minutes,  les  trottoirs  en  étaient  en- 
combrés; et  les  boutiquiers,  devant  leurs  portes,  son- 
geaient à  l'unique  commis,  qu'ils  ne  savaient  déjà  com- 
ment nourrir.  Le  dernier  inventaire  du  grand  magasin, 
ce  chiffre  de  quarante  millions  d'affaires,  avait  aussi 
révolutionné  le  voisinage.  Il  courait  de  maison  en  mai- 
son, au  milieu  de  cris  de  surprise  et  de  colère.  Quarante 
millions  !  songeait-on  à  cela?  Sans  doute,  le  bénéfice  net 
se  trouvait  au  plus  de  quatre  pour  cent,  avec  leurs  frais 
généraux  considérables  et  leur  système  de  bon  marché. 
Mais  seize  cent  mille  francs  de  gain  était  encore  une  jolie 
somme,  on  pouvait  se  contenter  du  quatre  pour  cent, 
lorsqu'on  opérait  sur  des  capitaux  pareils.  On  racontait 
que  l'ancien  capital  de  Mouret,  les  premiers  cinq  cent 
mille  francs  augmentés  chaque  année  de  la  totalité  des 
bénéfices,  un  capital  qui  devait  être  à  cette  heure  de 
quatre  millions,  avait  ainsi  passé  dix  fois  en  marchan- 
dises, dans  les  comptoirs.  Robineau,  quand  il  se  livrait 
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à  ce  calcul  devant  Denise,  après  le  repas,  restait  un  ins- 
tant accablé,  les  yeux  sur  son  assiette  vide  :  elle  avait 
raison,  c'était  ce  renouvellement  incessant  du  capital  gui 
faisait  la  force  invincible  du  nouveau  commerce.  Bourras 
seul  niait  les  faits,  refusait  de  comprendre,  superbe  et 
stupide  comme  une  borne.  Un  tas  de  voleurs,  voilà  tout  ! 
Des  gens  qui  mentaient  !  Des  charlatans  qu'on  ramasse- 
rait dans  le  ruisseau,  un  beau  matin  ! 

Les  Baudu,  cependant,  malgré  leur  volonté  de  ne  rien 
changer  aux  habitudes  du  Vieil  Elbeuf,  tâchaient  de  sou- 
tenir la  concurrence.  La  clientèle  ne  venant  plus  à  euxt 
ils  s'efforçaient  d'aller  à  elle,  par  l'intermédiaire  des 
courtiers.  Il  y  avait  alors,  sur  la  place  de  Paris,  un  cour- 
tier, en  rapport  avec  tous  les  grands  tailleurs,  qui  sauvait 
les  petites  maisons  de  draps  et  de  flanelles,  lorsqu'il  vou- 
lait bien  les  représenter.  Naturellement,  on  se  le  dispu- 
tait, il  prenait  une  importance  de  personnage;  et  Baudu, 
l'ayant  marchandé,  eut  le  malheur  de  le  voir  s'entendre 
avec  les  Matignon,  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs. 
Coup  sur  coup,  deux  autres  courtiers  le  volèrent  ;  un 
troisième,  honnête  homme,  ne  faisait  rien.  C'était  la  mort 
lente,  sans  secousse,  un  ralentissement  continu  des  affai- 
res, des  clientes  perdues  une  à  une.  Le  jour  vint  où  les 
échéances  furent  lourdes.  Jusque  là,  on  avait  vécu  sur  les 
économies  d'autrefois;  maintenant,  la  dette  commençait. 
En  décembre,  Baudu,  terrifié  par  le  chiffre  des  billets 
souscrits,  se  résigna  au  plus  cruel  des  sacrifices  :  il 
vendit  sa  maison  de  campagne  de  Rambouillet,  une  mai- 
son qui  lui  coûtait  tant  d'argent  en  réparations  conti- 
nuelles, et  dont  les  locataires  ne  l'avaient  pas  même 
payé,  lorsqu'il  s'était  décidé  à  en  tirer  parti.  Cette  vente 
tuait  le  seul  rêve  de  sa  vie,  son  cœur  en  saignait  comme 
de  la  perte  d'une  personne  chère.  Et  il  dut  céder,  pour 
soixante-dix  mille  francs,  ce  qui  lui  en  coûtait  plus  de 
deux  cent  mille.  Encore  fut-il  heureux   de  trouver  les 
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Lhomme,  ses  voisins,  que  le  désir  d'augmenter  leurs 
terres,  détermina.  Les  soixante -dix  mille  francs  allaient 
soutenir  la  maison  pendant  quelque  temps  encore.  Malgré 
tous  les  échecs,  l'idée  de  la  lutte  renaissait  :  avec  de  Tor- 
dre, à  présent,  on  pouvait  vaincre  peut-être. 

Le  dimanche  où  les  Lhomme  donnèrent  l'argent,  ils 
voulurent  bien  dîner  au  Vieil  Elbeuf.  Madame  Aurélie 
arriva  la  première  ;  il  fallut  attendre  le  caissier,  qui  vint 
en  retard,  effaré  par  toute  une  après-midi  de  musique  ; 
quant  au  jeune  Albert,  il  avait  accepté  l'invitation,  mais 
il  ne  parut  pas.  Ce  fut,  d'ailleurs,  une  soirée  pénible.  Les 
Baudu,  vivant  sans  air  au  fond  de  leur  étroite  salle  à 
manger,  souffrirent  du  coup  de  vent  que  les  Lhomme  y 
apportaient,  avec  leur  famille  débandée  et  leur  goût  de 
libre  existence.  Geneviève,  blessée  des  allures  impériales 
de  madame  Aurélie,  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  ;  tandis 
que  Colomban  l'admirait,  pris  de  frissons,  en  songeant 
qu'elle  régnait  sur  Clara. 

Avant  de  se  coucher,  le  soir,  comme  madame  Baudu 
était  déjà  au  lit,  Baudu  se  promena  longtemps  dans  la 
chambre.  Il  faisait  doux,  un  temps  humide  de  dégel.  Au 
dehors,  malgré  les  fenêtres  closes  et  les  rideaux  tirés,  on 
entendait  ronfler  les  machines  des  travaux  d'en  face. 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pense,  Elisabeth?  dit-il  enfin.  Eh 
bien  !  ces  Lhomme  ont  beau  gagner  beaucoup  d'argent, 
jraime  mieux  être  dans  ma  peau  que  dans  la  leur.... 
Ils  réussissent,  c'est  vrai.  La  femme  a  raconté,  n'est-ce 
pas?  qu'elle  s'était  fait  près  de  vingt  mille  francs  cette 
année,  et  cela  lui  a  permis  de  me  prendre  ma  pauvre 
maison.  N'importe  !  je  n'ai  plus  la  maison,  mais  au 
moins  je  ne  vais  pas  jouer  de  la  musique  d'un  côté,  tandis 
que  tu  cours  la  prétentaine  de  l'autre....  Non,  vois-tu, 
ils  ne  peuvent  pas  être  heureux. 

Il  était  encore  dans  la  grosse  douleur  de  son  sacrifice, 
il  gardait  une  rancune  contre  ces  gens  qui  lui  avaient 
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acheté  son  rêve.  Quand  il  arrivait  près  du  lit,  il  gesti- 
culait, penché  vers  sa  femme;  puis,  de  retour  devant  la 
fenêtre,  il  se  taisait  un  instant,  il  écoutait  la  clameur 
du  chantier.  Et  il  reprenait  ses  vieilles  accusations,  ses 
doléances  désespérées  sur  les  temps  nouveaux  :  on  n'avait, 
jamais  vu  ça,  des  commis  gagnaient  à  cette  heure  plus 
que  des  commerçants,  c'étaient  les  caissiers  qui  rache- 
taient les  propriétés  des  patrons.  Aussi  tout  craquait, 
la  famille  n'existait  plus,  on  vivait  à  l'hôtel,  au  lieu 
de  manger  honnêtement  la  soupe  chez  soi.  Enfin,  il; 
termina  en  prophétisant  que  le  jeune  Albert  dévorerait 
plus  tard  la  terre  de  Rambouillet  avec  des  actrices. 

Madame  Baudu  l'écoutait,  la  tête  droite  sur  l'oreiller, 
si  pâle,  que  son  visage  avait  la  couleur  de  la  toile. 

—  Ils  t'ont  payé,  finit-elle  par  dire  doucement. 

Du  coup,  Baudu  resta  muet.  Il  marcha  quelques  se- 
condes, les  yeux  à  terre.  Puis,  il  reprit  : 

—  Us  m'ont  payé,  c'est  vrai  ;  et,  après  tout,  leur  argent 
est  aussi  bon  qu'un  autre...  Ce  serait  drôle,  de  relever  la 
maison  avec  cet  argent-là.  Ah  !  si  je  n'étais  pas  si  vieux, 
si  fatigué  ! 

Un  long  silence  régna.  Le  drapier  était  envahi  par  des 
projets  vagues.  Brusquement,  sa  femme  parla,  les  yeux 
au  plafond,  sans  remuer  la  tête. 

—  As-tu  remarqué  ta  fille,  depuis  quelque  temps  ? 

—  Non,  répondit-il. 

—  Eh  bien!  elle  m'inquiète  un  peu...  Elle  pâlit,  elle 
semble  se  désespérer. 

Debout  devant  le  lit,  il  était  plein  de  surprise. 

—  Tiens!  pourquoi  donc?...  Si  elle  est  malade, 
elL\  devrait  le  dire.  Demain,  il  faudra  faire  venir  le 
médecin. 

1  Madame  Baudu  restait  toujours  immobile.  Après  une 
grande  minute^  elle  déclara  seulement  de  son  air, 
réfléchi  : 
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—  Ce  mariage  avec  Colomban,  je  crois  qu'il  vaudrait 
mieux  en  finir. 

Il  la  regarda,  puis  il  se  remit  à  marcher.  Des  faits  lui 
revenaient.  Etait-ce  possible  que  sa  fille  tombât  malade, 
à  cause  du  commis  ?  Elle  l'aimait  donc  au  point  de  ne 
pouvoir  attendre  ?  Encore  un  malheur  de  ce  côté  !  Cela 
le  bouleversait,  d'autant  plus  qu'il  avait  lui-même  des 
idées  arrêtées  sur  ce  mariage.  Jamais  il  n'aurait  voulu 
le  conclure  dans  les  conditions  présentes.  Pourtant, 
l'inquiétude  l'attendrissait. 

—  C'est  bon,  dit-il  enfin,  je  parlerai  à  Colomban. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  continua  sa  promenade. 
Bientôt  les  yeux  de  sa  femme  se  fermèrent,  elle  dormait 
toute  blanche,  comme  morte*.  Lui,  marchait  encore. 
Avant  de  se  coucher,  il  écarta  les  rideaux,  il  jeta  un  coup 
d'œil  :  de  l'autre  côté  de  la  rue,  les  fenêtres  béantes  de 
l'ancien  hôtel  Duvillard  ouvraient  des  trous  sur  le 
chantier,  où  les  ouvriers  s'agitaient,  dans  réblouissement 
des  lampes  électriques. 

Dès  le  lendemain  matin,  Baudu  emmena  Colomban  au 
fond  d'un  étroit  magasin  de  l'entresol.  La  veille,  il 
avait  arrêté  ce  qu'il  aurait  à  dire. 

—  Mon  garçon,  commença-t-il,  tu  sais  que  j'ai  vendu 
ma  propriété  de  Rambouillet.  Cela  va  nous  permettre  de 
donner  un  coup  de  collier...  Mais,  avant  tout,  je  voudrais 
causer  un  peu  avec  toi. 

Le  jeune  homme,  qui  semblait  redouter  l'entretien, 
attendait  d'un  air  gauche.  Ses  petits  yeux  clignotaient  dans 
sa  large  face,  et  il  restait  la  bouche  ouverte,  signe  chez 
lui  d'une  perturbation  profonde. 

—  Ecoute-moi  bien,  reprit  le  drapier.  Quand  le  père 
Hauchecorne  m'a  cédé  le  Vieil  Elbeuf,  la  maison  était 
prospère;  lui-même  l'avait  reçue  autrefois  du  vieux  Finet, 
en  bon  état...  Tu  connais  mes  idées  :  je  croirais  com- 
mettre une  vilaine  action,  si  je  passais  diminué  à  mes 
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enfants  ce  dépôt  de  famille  ;  et  c'est  pourquoi  j'ai  toujours 
lecuié  ton  mariage  avec  Geneviève...  Oui,  je  m'entêtais, 
j'espérais  ramener  la  prospérité  ancienne,  je  voulais  te 
mettre  les  livres  sous  le  nez,  en  disant  :  «  Tiens  !  Tannée 
où  je  suis  entré,  on  a  vendu  tant  de  drap,  et  cette 
année-ci,  Tannée  où  je  sors,  on  en  a  vendu  dix  mille 
ou  vingt  mille  francs  de  plus...  »  Enfin,  tu  comprends, 
un  serment  que  je  me  suis  fait,  le  désir  bien  naturel 
de  me  prouver  que  la  maison  n'a  pas  perdu  entre 
.mes  mains.  Autrement,  il  me  semblerait  que  je  vous 
vole. 

Une  émotion  étranglait  sa  voix.  11  se  moucha  pour  se 
remettre,  il  demanda  : 

—  Tu  ne  dis  rien  ? 

Mais  Golomban  n'avait  rien  à  dire.  Il  hochait  la 
tête,  il  attendait,  de  plus  en  plus  troublé,  croyant 
deviner  où  allait  en  venir  le  patron.  C'était  le  mariage  à 
bref  délai.  Gomment  refuser  ?  Jamais  il  n'aurait  la  force. 
Et  l'autre,  celle  dont  il  rêvait  la  nuit,  la  chair  brûlée 
d'une  telle  flamme,  qu'il  se  jetait  tout  nu  sur  le  carreau, 
de  peur  d'en  mourir  î 

—  Aujourd'hui,  continua  Baudu,  voilà  un  argent  qui 
peut  nous  sauver.  La  situation  devient  plus  mauvaise 
chaque  jour,  mais  peut-être  qu'en  faisant  un  suprême 
effort...  Enfin,  je  tenais  à  t' avertir.  Nous  allons  risquer 
le  tout  pour  le  tout.  Si  nous  sommes  battus,  eh  bien  ! 
ça  nous  enterrera...  Seulement,  mon  pauvre  garçon, 
votre  mariage,  du  coup,  va  être  encore  reculé,  car  je  ne 
veux  pas  vous  jeter  tout  seuls  dans  la  bagarre.  Ce  serait 
trop  lâche,  n'est-ce  pas  ? 

Colomban,  soulagé,  s'était  assis  sur  des  pièces  de 
molleton.  Ses  jambes  gardaient  un  tremblement.  Il  crai- 
gnait de  laisser  voir  sa  joie,  il  baissait  la  tête,  en  roulant 
les  doigts  sur  les  genoux. 

—  Tu  ne  dis  rien?  répéta  Baudu, 

23* 
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Non,  il  ne  disait  rien,  il  ne  trouvait  rien  à  dire.  Alors* 
le  drapier  reprit  avec  lenteur  : 

—  J'étais  sûr  que  ça  te  chagrinerait...  Il  te  faut  du;, 
courage.  Secoue-toi  un  peu,  ne  reste  pas  écrasé  ainsi... 
Surtout,  comprends  bien  ma  position.  Puis-je  vous  at- 
tacher au  cou  un  pareil  pavé?  Au  lieu  de  vous  laisser 
une  bonne  affaire,  je  vous  laisserais  une  faillite  peut-être. 
Non,  les  coquins  seuls  se  permettent  de  ces  tours-là... 
Sans  doute,  je  ne  désire  que  votre  bonheur,  mais 
jamais  on  ne  me  fera  aller  contre  ma  conscience. 

Et  il  parla  longtemps  de  la  sorte,  se  débattant  au 
milieu  de  phrases  contradictoires,  en  homme  qui  aurait 
voulu  être  deviné  à  demi-mot  et  avoir  la  main  forcée. 
Puisqu'il  avait  promis  sa  fille  et  la  boutique,  la  strict 
probité  le  forçait  à  donner  les  deux  en  bon  état,  sans 
tares  ni  dettes.  Seulement,  il  était  las,  le  fardeau  lui 
semblait  trop  lourd,  des  supplications  perçaient  dans  sa 
voix  balbutiante.  Les  mots  s'embrouillaient  davantage 
sur  ses  lèvres,  il  attendait,  chez  Golomban,  un  élan,  un 
cri  du  cœur,  qui  ne  venait  point. 

—  Je  sais  bien,  murmurait-il,  que  les  vieux  manquent 
de  flamme...  Avec  des  jeunes,  les  choses  se  rallument. 
Ils  ont  le  feu  au  corps,  c'est  naturel...  Mais,  non,  non, 
je  ne  puis  pas,  parole  d'honneur!  Si  je  vous  cédais,  vous 
me  le  reprocheriez  plus  tard. 

Il  se  tut,  frémissant  ;  et,  comme  le  jeune  homme  demeu- 
rait toujours  la  tête  basse,  il  lui  demanda  pour  la  troi- 
sième fois,  au  bout  d'un  silence  pénible  : 

—  Tu  ne  dis  rien  ? 

Enfin,  sans  le  regarder,  Golomban  répondit  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire...  Vous  êtes  le  maître,  vous  avez 
plus  de  sagesse  que  nous  tous.  Puisque  vous  l'exigez, 
nous  attendrons,  nous  tâcherons  d'être  raisonnables. 

C'était  fini.  Baudu  /espérait  encore  qu'il  allait  se  jeter 
dans  ses  bras,  e^   criant  :  «  Père,  reposez-vous,  nous 
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nous  battrons  à  notre  tour,  donnez-nous  la  boutique 
telle  qu'elle  est,  pour  que  nous  fassions  le  miracle  de  là 
sauver!  »  Puis,  il  le  regarda,  et  il  fut  pris  de  honte,  il 
s'accusa  sourdement  d'avoir  vouluduper  ses  enfants,  La 
vieille  honnêteté  maniaque  du  boutiquier  se  réveillait  en 
lui;  c'était  ce  garçon  prudent  qui  avait  raison,  car  il  n'y 
a  pas  de  sentiment  dans  le  commerce,  il  n'y  a  que  des 
chiffres. 

—  Embrasse-moi,  mon  garçon,  dit-il  pour  conclure. 
C'est  décidé,  nous  ne  reparlerons  du  mariage  que  dans 
un  an.  Avant  tout,  il  faut  songer  au  sérieux. 

Le  soir,  dans  leur  chambre,  quand  madame  Baudu 
questionna  son  mari  sur  le  résultat  de  l'entretien,  celui- 
ci  avait  retrouvé  son  obstination  à  combattre  en  personne, 
jusqu'au  bout.  Il  fit  un  grand  éloge  de  Golomban  :  un 
garçon  solide,  ferme  dans  ses  idées,  élevé  d'ailleurs  selon 
les  bons  principes,  incapable  par  exemple  de  rire  avec 
les  clientes,  ainsi  que  les  godelureaux  du  Bonheur.  Non, 
c'était  honnête,  c'était  de  la  famille,  ça  ne  jouait  pas  sur 
la  vente  comme  sur  une  valeur  de  Bourse. 

—  Alors,  à  quand  le  mariage?  demanda  madame 
Baudu. 

—  Plus  tard,  répondit-il,  lorsque  je  serai  en  mesure 
de  tenir  mes  promesses. 

Elle  n'eut  pas  un  geste,  elle  dit  seulement  : 

—  Notre  fille  en  mourra. 
Baudu  se  retint,  soulevé  de  colère.  C'était  lui,  qui  en 

mourrait,  si  on  le  bouleversait  ainsi  continuellement  ! 
Était-ce  sa  faute?  Il  aimait  sa  fille,  il  parlait  de  donner 
son  sang  pour  elle;  mais  il  ne  pouvait  cependant  pas 
faire  que  la  maison  marchât,  quand  elle  ne  voulait  plus 
marcher.  Geneviève  devait  avoir  un  peu  de  raison  et 
patienter  jusqu'à  un  meilleur  inventaire.  Que  diable! 
Golomban  restait  là,  personne  ne  le  lui  volerait! 

—  C'est  incroyable!  répétait-il,  une  fille  si  bien  élevée! 
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Madame  Baudu  n'ajouta  rien.  Sans  doute  elle  avait 
deviné  les  tortures  jalouses  de  Geneviève;  mais  elle  n'osa 
les  confier  à  son  mari.  Une  singulière  pudeur  de 
femme  l'avait  toujours  empêchée  d'aborder  avec  lui  cer- 
tains sujets  de  tendresse  délicate.  Quand  il  la  vit  muette, 
il  tourna  sa  colère  contre  les  gens  d'en  face,  il  tendait 
les  poings  dans  le  vide,  du  côté  du  chantier,  où  Ton 
posait,  cette  nuit-là,  des  charpentes  de  fer,  à  grands 
coups  de  marteau. 

Denise  allait  rentrer  au  Bonheur  des  Dames.  Elle  avait 
compris  que  les  Robineau,  forcés  de  restreindre  leur  per- 
sonnel, ne  savaient  comment  la  congédier.  Pour  tenir 
encore,  il  leur  fallait  tout  faire  par  eux-mêmes  ;  Gaujean, 
obstiné  dans  sa  rancune,  allongeait  les  crédits,  promet- 
tait même  de  leur  trouver  des  fonds;  mais  la  peur  les 
prenait,  ils  voulaient  tenter  de  l'économie  et  de  l'ordre. 
Pendant  quinze  jours,  Denise  les  sentit  gênés  avec  elle; 
et  elle  dut  parler  la  première,  dire  qu'elle  avait  une 
place  autre  part.  Ce  fut  un  soulagement,  madame  Robi- 
neau  l'embrassa,  très  émue,  en  jurant  qu'elle  la  regret- 
terait toujours.  Puis,  lorsque,  sur  une  question,  la  jeune 
fille  répondit  qu'elle  retournait  chez  Mouret,  Robineau 
devint  pâle. 

—  Vous  avez  raison  !  cria-t-il  violemment. 

Il  était  moins  facile  d'annoncer  la  nouvelle  au  vieux 
Bourras.  Pourtant,  Denise  devait  lui  donner  congé,  et  elle 
tremblait,  car  elle  lui  gardait  une  vive  reconnaissance. 
Bourras,  justement,  ne  décolérait  plus,  en  plein  dans  le 
vacarme  du  chantier  voisin.  Les  voitures  de  matériaux 
barraient  sa  boutique;  les  pioches  tapaient  dans  ses! 
murs;  tout,  chez  lui,  les  parapluies  et  les  cannes,  dansait 
au  bruit  des  marteaux.  Il  semblait  que  la  masure,  s'en- 
têtant  au  milieu  de  ces  démolitions,  allait  se  fendre. 
Mais  le  pis  était  que  l'architecte,  pour  relier  les  rayons 
existants  du  magasin,  avec  les  rayons  qu'on  installait 
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dans  l'ancien  hôtel  Duvillard,  avait  imaginé  de  creuser 
un  passage,  sous  la  petite  maison  gui  les  séparait.  Cette 
maison  appartenant  à  la  société  Mouret  et  Gie,  et  le  JDail 
portant  que  le  locataire  devrait  supporter  les  travaux  de 
réparation,  des  ouvriers  se  présentèrent  un  matin.  Du 
coup,  Bourras  faillit  avoir  une  attaque.  N'était-ce  pas 
assez  de  l'étrangler  de  tous  les  côtés,  à  gauche,  à 
droite,  derrière?  il  fallait  encore  qu'on  le  prît  par  les 
pieds,  qu'on  mangeât  la  terre  sous  lui!  Et  il  avait 
chassé  les  maçons,  il  plaidait.  Des  travaux  de  réparation, 
soit!  mais  c'étaient  là  des  travaux  d'embellissement.  Le 
quartier  pensait  qu'il  gagnerait,  sans  pourtant  jurer  de 
rien.  En  tous  cas,  le  procès  menaçait  d'être  long,  on  se 
passionnait  pour  ce  duel  interminable. 

Le  jour  où  Denise  résolut  enfin  de  lui  donner 
congé ,  Bourras  revenait  précisément  de  chez  son 
avocat. 

—  Croyez-vous!  cria-t-il,  ils  disent  maintenant  que  la 
maison  n'est  pas  solide,  ils  prétendent  établir  qu'il  faut 
en  reprendre  les  fondations...  Parbleu  !  ils  sont  las  de  la 
secouer,  avec  leurs  sacrées  machines.  Ce  n'est  pas  éton- 
nant, si  elle  se  casse  ! 

Puis,  quand  la  jeune  fille  lui  eut  annoncé  qu'elle  par- 
tait, qu'elle  rentrait  au  Bonheur  avec  raille  francs  d'ap- 
pointements, il  fut  si  saisi,  qu'il  leva  seulement  vers  le 
ciel  ses  vieilles  mains  tremblantes.  L'émotion  l'avait  fait 
tomber  sur  une  chaise. 

—  Vous  !  vous  !  balbutia-t-il.  Enfin,  il  n'y  a  que  moi, 
il  ne  reste  plus  que  moi  ! 

Au  bout  d'un  silence,  il  demanda  : 

—  Et  le  petit? 

—  Il  retournera  chez  madame  Gras,  répondit  Denise. 
Elle  l'aimait  beaucoup. 

De  nouveau,  ils  se  turent.  Elle  l'aurait  préféré  furieux, 
jurant,  tapant  du  poing  ;  ce  vieillard  suffoqué,  écrasé,  la 
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navrait.  Mais  il  se  remettait  peu  à  peu,  il  recommençait 
à  crier. 

—  Mille  francs,  ça  ne  se  refuse  pas...  Vous  irez  tous. 
Partez  donc,  laissez-moi  seul.  Oui,  seul,  entendez-vous! 
ïl  y  en  aura  un  qui  ne  pliera  jamais  la  tête...  Et  dites-leur 
que  je  gagnerai  mon  procès,  quand  je  devrais  y  manger 
ma  dernière  chemise  ! 

Denise  ne  devait  quitter  Robmeau  qu'à  la  fin  du  mois. 
Elle  avait  revu  Mouret,  tout  se  trouvait  réglé.  Un  soir,, 
elle  allait  remonter  chez  elle,  lorsque  Deloche,  qui  la 
guettait  sous  une  porte  cochère,  l'arrêta  au  passage.  Il 
était  bien  heureux,  il  venait  d'apprendre  la  grande  nou- 
velle, tout  le  magasin  en  causait,  disait-il.  Et  il  lui  conta 
gaiement  les  commérages  des  comptoirs. 

—  Vous  savez,  ces  dames  des  confections  font  une 
figure! 

Puis,  s'interrompant  : 

—  A  propos,  vous  vous  souvenez  de  Clara  Prunaire. 
Éh  bien!  il  paraît  que  le  patron  l'aurait...  Vous  com- 
prenez? 

Il  était  devenu  rouge.  Elle,  toute  pâle,  s'écria  : 

—  Monsieur  Mouret  ! 

—  Un  drôle  de  goût,  n'est-ce  pas?  reprit-il.  Une  femme 
qui  ressemble  à  un  cheval...  La  petite  lingèrè  qu'il  avait 
eue  deux  fois,  l'an  passé,  était  gentille  au  moins.  Enfin,; 
ça  le  regarde. 

Denise,  rentrée  chez  elle,  se  sentit  défaillir.  C'était  sû- 
rement d'avoir  monté  trop  vite.  Accoudée  à  la  fenêtre,  elle 
eut  la  brusque  vision  de  Valognes,  de  la  rue  déserte,  au 
pavé  moussu,  qu'elle  voyait  de  sa  chambre  d'enfant  ;  et 
un  besoin  la  prenait  de  revivre  là-bas,  de  se  réfugier  dans 
l'oubli  et  la  paix  de  la  province.  Paris  l'irritait,  elle 
haïssait  le  Bonheur  des  Dames,  elle  ne  savait  plus 
pourquoi  elle  avait  consenti  à  y  retourner.  Certainement, 
elle  y  souffrirait  encore,  elle  souffrait  déjà  d'un  malais© 
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inconnu,  depuis  les  histoires  de  Deloche.  Alors,  sans 
motif,  une  crise  de  larmes  la  força  de  quittre  la  fenêtre. 
Elle  pleura  longtemps,  elle  retrouva  quelque  courage  à 
vivre. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  comme  Robineau  l'avait 
envoyée  en  course  et  qu'elle  passait  devant  le  Vieil  El- 
beuf,  elle  poussa  la  porte,  en  voyant  Colomban  seul  dans 
la  boutique.  Les  Baudu  déjeunaient,  on  entendait  le  bruit 
des  fourchettes,  au  fond  de  la  petite  salle. 

—  Vous  pouvez  entrer,  dit  le  commis.  Ils  sont  à  table. 
Mais  elle  le  fit  taire,  elle  l'attira  dans  un  coin.  Et.  bais- 
sant la  voix  : 

—  C'est  à  vous  que  je  veux  parler...  Vous  manquez 
donc  de  cœur?  vous  ne  voyez  donc  pas  que  Geneviève  vous 
aime  et  qu'elle  en  mourra  ? 

Elle  était  toute  frémissante,  sa  fièvre  de  la  veille 
la  secouait  de  nouveau.  Lui,  effaré,  étonné  de  cette  brus- 
que attaque,  ne  trouvait  pas  une  parole. 

—  Entendez-vous!  continua-t-elle,  Geneviève  sait  que 
vous  en  aimez  une  autre.  Elle  me  Ta  dit,  elle  a  sangloté 
comme  une  malheureuse...  Ah!  la  pauvre  enfant!  elle  ne 
pèse  plus  lourd,  allez  !  Si  vous  aviez  vu  ses  petits  bras  ! 
C'est  à  pleurer...  Dites,  vous  ne  pouvez  pas  La  laisser 
mourir  ainsi  ! 

Il  parla  enfin,  tout  à  fait  bouleversé. 

—  Mais  elle  n'est  pas  malade,  vous  exagérez...  Moi, 
je  ne  vois  pas...  Et  puis,  c'est  son  père  qui  recule  le  ma- 
riage. 

Denise,  rudement,  releva  ce  mensonge.  Elle  avait  senti 
que  la  moindre  insistance  du  jeune  homme  déciderait 
l'oncle.  Quant  à  la  surprise  de  Colomban,  elle  n'était  pas 
feinte  :  il  ne  s'était  réellement  jamais  aperçu  de  la  lente 
agonie  de  Geneviève.  Ce  fut,  pour  lui,  une  révélation  très 
désagréable.  Tant  qu'il  ignorait,  il  n'avait  pas  de  repro- 
ches trop  gros  à  se  faire. 
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—  Et  pour  qui?  reprenait  Denise,  pour  une  rien  du 
tout!...  Mais  vous  ignorez  donc  qui  vous  aimez?  Je  n'ai 
pas  voulu  vous  chagriner  jusqu'à  présent,  j'ai  évité  sou- 
vent de  répondre  à  vos  continuelles  questions...  Eli  bien! 
oui,  elle  va  avec  tout  le  monde,  elle  se  moque  de  vous, 
jamais  vous  ne  l'aurez,  ou  bien  vous  l'aurez  comme  les 
autres,  pour  une  fois,  en  passant. 

Très  pâle,  il  l'écoutait;  et,  à  chacune  des  phrases 
qu'elle  lui  jetait  à  la  face,  entre  ses  dents  serrées,  il  avait 
un  petit  tremblement  des  lèvres.  Elle,  prise  de  cruauté, 
cédait  à  un  emportement  dont  elle  n'avait  pas  conscience. 

—  Enfin,  dit-elle  dans  un  dernier  cri,  elle  est  avec 
monsieur  Mouret,  si  vous  voulez  le  savoir  î 

Sa  voix  s'était  étranglée,  elle  devint  plus  pâle  que  lui. 
Tous  deux  se  regardèrent. 
Puis,  il  bégaya: 

—  Je  l'aime. 

Alors,  Denise  fut  honteuse.  Pourquoi  parlait-elle  ainsi 
à  ce  garçon,  et  qu'avait-elle  à  se  passionner  ?  Elle  resta 
muette,  le  simple  mot  qu'il  venait  de  répondre  lui  reten- 
tissait dans  le  cœur,  avec  un  lointain  bruit  de  cloche, 
dont  elle  était  assourdie.  «  Je  l'aime,  je  l'aime,  »  et  cela 
s'élargissait  :  il  avait  raison,  il  ne  pouvait  en  épouser 
une  autre. 

Gomme  elle  se  tournait,  elle  aperçut  Geneviève,  sur  le 
seuil  de  la  salle  à  manger. 

—  Taisez-vous  !  dit-elle  rapidement. 

Mais  il  était  trop  tard,  Geneviève  devait  avoir  entendu. 
Elle  n'avait  plus  de  sang  au  visage.  Justement,  une 
cliente  poussait  la  porte,  madame  Bourdelais,  une  des 
dernières  fidèles  du  Vieil  Elbeuf,  où  elle  trouvait  des 
articles  solides;  depuis  longtemps,  madame  de  Boves 
avait  suivi  la  mode,  en  passant  au  Bonheur  ;  madame 
Marty  elle-même  ne  venait  plus,  conquise  toute  entière 
par  les  séductions  des  étalages  d'en  face.  Et  Geneviève 
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fut  forcée   de  s'avancer,   pour    dire   de   sa    voix    .blan- 
che : 

—  Que  désire  madame? 

Madame  Bourdelais  voulait  voir  de  la  flanelle.  Golom- 
ban  descendit  une  pièce  d'un  casier,  Geneviève  montra 
l'étoffe  ;  et,  tous  deux,  les  mains  froides,  se  trouvaient 
rapprochés  derrière  le  comptoir.  Cependant,  Baudu  sor- 
tait le  dernier  de  la  petite  salle,  à  la  suite  de  sa  femme, 
qui  était  allée  s'asseoir  sur  la  banquette  de  la  caisse. 
Mais  il  ne  se  mêla  pas  d'abord  de  la  vente,  il  avait  souri 
à  Denise,  et  se  tenait  debout,  en  regardant  madame 
Bourdelais. 

—  Elle  n'est  pas  assez  belle,  disait  celle-ci.  Montrez- 
moi  ce  que  vous  avez  de  plus  fort. 

Golomban  descendit  une  autre  pièce.  Il  y  eutunsilence. 
Madame  Bourdelais  examinait  l'étoffe. 

—  Et  combien  ? 

—  Six  francs,  madame,  répondit  Geneviève. 
La  cliente  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Six  francs!  mais  ils  ont  la  même,  en  face,  à  cinq 
francs. 

Une  contraction  légère  passa  sur  le  visage  de  Baudu, 
Il  ne  put  s'empêcher  d'intervenir,  très  poliment.  Ma- 
dame se  trompait  sans  doute,  cet  article-là  aurait  dû 
être  vendu  six  francs  cinquante,  il  était  impossible  qu'on 
le  donnât  à  cinq  francs.  Certainement,  il  s'agissait  d'un 
autre  article. 

—  Non,  non,  répétait-elle,  avec  l'entêtement  d'une 
bourgeoise  qui  se  piquait  de  s'y  connaître.  L'étoffe  est  la 
même.  Peut-être  encore  est-elle  plus  épaisse. 

Et  la  discussion  finit  par  s'aigrir.  Baudu,  la  bile  au 
visage,  faisait  effort  pour  rester  souriant.  Son  amertume 
contre  le  Bonheur  crevait  dans  sa  gorge. 

—  Vraiment,  dit  enfin  madame  Bourdelais,  il  faut  me 
mieux  traiter,  autrement  j'irai  en  face,  comme  les  autres. 
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Alors,  il  perdit  la  tête,  il  cria,  secoué  de  colère  con- 
tenue : 

—  Eh  bien  !  allez  en  face  ! 

Du  coup,  elle  se  leva,  très  blessée,  et  elle  s'en  alla, 
sans  se  retourner,  en  répondant  : 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  monsieur. 

Ce  fut  une  stupeur.  La  violence  du  patron  les  avait 
tous  saisis.  Il  restait  lui-même  effaré  et  tremblant  de  ce 
ce  qu'il  venait  de  dire.  La  phrase  était  partie  sans  qu'il 
le  voulût,  dans  l'explosion  d'une  longue  rancune  amas- 
sée. Et,  maintenant,  les  Baudu,  immobiles,  les  bras 
tombés,  suivaient  du  regard  madame  Bourdelais,  qui 
traversait  la  rue.  Elle  leur  .semblait  emporter  leur 
fortune.  Lorsque,  de  son  pas  tranquille,  elle  entra  sous 
la  haute  porte  du  Bonheur,  lorsqu'ils  virent  son  dos 
se  noyer  dans  la  foule,  il  y  eut  en  eux  comme  un 
arrachement. 

—  Encore  une  qu'ils  nous  prennent!  murmura  le  dra- 
pier. 

Puis,  se  tournant  vers  Denise,  dont  il  connaissait  l'en- 
gagement nouveau  : 

—  Toi  aussi,  ils  t'ont  reprise...  Va,  je  ne  t'en 
veux  pas.  Puisqu'ils  ont  l'argent,  ils  sont  les  plus 
forts. 

Justement,  Denise,  espérant  encore  que  Geneviève 
n'avait  pu  entendre  Colomban,  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  Il  vous  aime,  soyez  plus  gaie. 
Mais  la  jeune  fille  lui  répondait  très  bas,  d'une  voix 

déchirée  : 

—  Pourquoi  mentez-vous?...  Tenez!  il  ne  peut  s'en 
empêcher,  il  regarde  là-haut...  Je  sais  bien  qu'ils  me 
l'ont  volé,  comme  ils  nous  volent  tout. 

Et  elle  s'était  assise  sur  la  banquette  de  la  caisse, 
près  de  sa  mère.  Celle-ci  avait  sans  doute  deviné  le  nou- 
veau coup  reçu  par  la   jeune  fille,  car  ses  yeux  navrés 
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allèrent  d'elle  à  Golomban,  puis  se  reportèrent  sur  le 
Bonheur.  C'était  vrai,  il  leur  volait  tout  :  au  père,  la 
fortune;  à  la  mère,  son  enfant  mourante;  à  la  fille, 
un  mari  attendu  depuis  dix  ans.  Devant  cette  famille 
condamnée,  Denise,  dont  le  cœur  se  noyait  de  com- 
passion, eut  un  instant  peur  d'être  mauvaise.  N'al- 
lait-elle pas  remettre  la  main  à  la  machine  qui  écra- 
sait le  pauvre  monde?  Mais  elle  se  trouvait  comme 
emportée  par  une  force,  elle  sentait  qu'elle  ne  faisait  pas 
le  mal. 

—  Bah  !  reprit  Baudu  pour  se  donner  du  courage, 
nous  n'en  mourrons  pas.  Une  cliente  perdue,  deux  de 
retrouvées...  Tu  entends,  Denise:  j'ai  là  soixante-dix 
mille  francs  qui  vont  faire  passer  des  nuits  blanches 
à  ton  Mouret...  Voyons,  vous  autres!  n'ayez  donc  pas 
des  figures  d'enterrement  ! 

Il  ne  put  les  égayer,  lui-même  retombait  dans  une 
consternation  blême;  et  tous  restaient  les  yeux  sur  le 
monstre,  attirés,  possédés,  se  rassassiant  de  leur  mal- 
heur. Les  travaux  s'achevaient,  on  avait  débarrassé  la 
façade  des  échafaudages,  tout  un  pan  du  colossal  édifice 
apparaissait,  avec  ses  murs  blancs,  troués  de  larges 
vitrines  claires.  Justement,  le  long  du  trottoir,  rendu 
enfin  à  la  circulation,  s'alignaient  huit  voitures,  que  des 
garçons  chargeaient  l'une  après  l'autre,  devant  le  bureau 
du  départ.  Sous  le  soleil,  dont  un  rayon  enfilait  la  rue, 
les  panneaux  verts,  aux  rechampis  jaunes  et  rouges, 
miroitaient  comme  des  glaces,  envoyaient  des  reflets 
aveuglants  jusqu'au  fond  du  Vieil  Elbeuf.  Les  cochers 
vêtus  de  noir,  d'une  allure  correcte,  tenaient  court  les 
chevaux,  des  attelages  superbes,  qui  secouaient  leurs 
mors  argentés.  Et  chaque  fois  qu'une  voiture  était  pleine, 
il  y  avait,  sur  le  pavé,  un  roulement  sonore,  dont  trem- 
blaient les  petites  boutiques  voisines. 

Alors,  devant  ce  défilé  triomphal  qu'ils  devaient  subir 
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deux  fois  chaque  jour,  le  cœur  des  Baudu  se  fendit.  Le 
père  défaillait,  en  se  demandant  où  pouvait  aller  ce  con- 
tinuel flot  de  marchandises:  tandis  gue  la  mère,  malade 
du  tourment  de  sa  fille,  continuait  à  regarder  sans  voir, 
les  yeux  noyés  de  grosses  larmes. 


IX 


Un  lundi,  quatorze  mars,  le  Bonheur  des  Dames  inau- 
gurait ses  magasins  neufs  par  la  grande  exposition  des 
nouveautés  d'été,  qui  devait  durer  trois  jours.  Au  dehors, 
une  aigre  bise  soufflait,  les  passants  surpris  de  ce  retour 
de  l'hiver,  filaient  vite,  en  boutonnant  leurs  paletots. 
Cependant,  toute  une  émotion  fermentait  dans  les  bou- 
tiques du  voisinage;  et  Ton  voyait,  contre  les  vitres, 
les  faces  pâles  des  petits  commerçants,  occupés  à  comp- 
ter les  premières  voitures,  qui  s'arrêtaient  devant  la 
nouvelle  porte  d'honneur,  rue  Neuve-Saint-Augustin. 
Cette  porte,  haute  et  profonde  comme  un  porche  d'é- 
glise, surmontée  d'un  groupe,  l'Industrie  et  le  Com- 
merce se  donnant  la  main  au  milieu  d'une  complica- 
tion d'attributs,  était  abritée  sous  une  vaste  marquise, 
dont  les  dorures  fraîches  semblaient  éclairer  les  trot- 
toirs d'un  coup  de  soleil.  A  droite,  à  gauche,  les 
façades,  d'une  blancheur  crue  encore,  s'allongeaient, 
faisaient  retour  sur  les  rues  Monsigny  et  de  la  Micho- 
dière,  occupaient  toute  l'île,  sauf  le  côté  de  la  rue  du 
Dix-Décembre,  où  le  Crédit  Immobilier  allait  bâtir.  Le 
long  de  ce  développement  de  caserne,  lorsque  les  petits 
commerçants  levaient  la  tête,  ils  apercevaient  PamonceL 
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lement  des  marchandises,  par  les  glaces  sans  tain, 
qui,  du  rez-de-chaussée  au  second  étage,  ouvraient  la 
maison  au  plein  jour.  Et  ce  cube  énorme,  ce  colossal 
bazar  leur  bouchait  le  ciel,  leur  paraissait  être  pour 
quelque  chose  dans  le  froid  dont  ils  grelottaient,  au  fond 
de  leurs  comptoirs  glacés. 

Dès  six  heures,  cependant,  Mouret  était  là,  donnant 
ses  derniers  ordres.  Au  centre,  dans  Taxe  de  la  porte 
d'honneur,  une  large  galerie  allait  de  bout  en  bout,  flan- 
quée à  droite  et  à  gauche  de  deux  galeries  plus  étroites, 
la  galerie  Monsigny  et  la  galerie  Michodière.  On  avait 
vitré  les  cours,  transformées  en  halls  ;  et  des  esca- 
liers de  fer  s'élevaient  du  rez-de-chaussée,  des  ponts  de 
fer  étaient  jetés  d'un  bout  à  l'autre,  aux  deux  étages. 
L'architecte,  par  hasard  intelligent,  un  jeune  homme 
amoureux  des  temps  nouveaux,  ne  s'était  servi  de  la 
pierre  que  pour  les  sous-sols  et  les  piles  d'angle,  puis 
avait  monté  toute  l'ossature  en  fer,  des  colonnes  suppor- 
tant l'assemblage  des  poutres  et  des  solives.  Les  voûtins 
des  planchers,  les  cloisons  des  distributions  intérieures, 
étaient  en  briques.  Partout  on  avait  gagné  de  l'espace, 
l'air  et  la  lumière  entraient  librement,  le  public  circu- 
lait à  l'aise,  sous  le  jet  hardi  des  fermes  à  longue  portée. 
C'était  la  cathédrale  du  commerce  moderne,  solide  et 
légère,  faite  pour  un  peuple  de  clientes.  En  bas,  dans  la 
galerie  centrale,  après  les  soldes  de  la  porte,  il  y  avait 
les  cravates,  la,  ganterie,  la  soie;  la  galerie  Monsigny 
était  occupée  par  le  blanc  et  la  rouennerie,  la  galerie 
Michodière  par  la  mercerie,  la  bonneterie,  la  drape- 
rie et  les  lainages.  Puis,  au  premier,  se  trouvaient  les 
confections,  la  lingerie,  les  châles,  les  dentelles,  d'autres 
rayons  nouveaux;  tandis  qu'on  avait  relégué  au  second 
étage  la  literie,  les  tapis,  les  étoffes  d'ameublement, 
tous  les  articles  encombrants  et  d'un  maniement  difficile. 
A  cette  heure,  le  nombre  des  rayons  était  de  trente-neuf, 
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et  Ton  comptait  dix-huit  cents  employés,  dont  deux 
cents  femmes.  Un  monde  poussait  là,  dans  la  vie  sonorfc 
des  hautes  nefs  métalliques. 

Mouret  avait  Tunique  passion  de  vaincre  la  femme. 
Il  la  voulait  reine  dans  sa  maison,  il  lui  avait  bâti  ce 
temple,  pour  l'y  tenir  à  sa  merci.  C'était  toute  sa  tactique^ 
la  griser  d'attentions  galantes  et  trafiquer  de  ses  désirs, 
exploiter  sa  fièvre.  Aussi,  nuit  et  jour,  se  creusait-il  la 
tête,  à  la  recherche  de  trouvailles  nouvelles.  Déjà,  voulant 
éviter  la  fatigue  des  étages  aux  dames  délicates,  il  avait 
fait  installer  deux  ascenseurs,  capitonnés  de  velours.  Puis, 
il  venait  d'ouvrir  un  buffet,  où  l'on  donnait  gratuite- 
ment des  sirops  et  des  biscuits,  et  un  salon  de  lecture/ 
une  galerie  monumentale,  décorée  avec  un  luxe  trop 
riche,  dans  laquelle  il  risquait  même  des  expositions  de^ 
tableaux.  Mais  son  idée  la  plus  profonde  était,  chez  la 
femme  sans  coquetterie,  de  conquérir  la  mère  par  l'enfant  ; 
il  ne  perdait  aucune  force,  spéculait  sur  tous  les  senti- 
ments, créait  des  rayons  pour  petits  garçons  et  fillettes, 
arrêtait  les  mamans  au  passage,  en  offrant  aux  bébés 
des  images  et  des  ballons.  Un  trait  de  génie  que  cette 
prime  des  ballons,  distribuée  à  chaque  acheteuse,  des 
ballons  rouges,  à  la  fine  peau  de  caoutchouc,  portant  en 
grosses  lettres  le  nom  du  magasin,  et  qui,  tenus  au  bout 
d'un  fil,  voyageant  en  l'air,  promenaient  par  les  rues  una 
réclame  vivante  ! 

La  grande  puissance  était  surtout  la  publicité.  Moure^ 
en  arrivait  à  dépenser  par  an  trois  cent  mille  francs  de 
catalogues,  d'annonces  et  d'affiches.  Pour  sa  mise  en 
vente  des  nouveautés  d'été,  il  avait  lancé  deux  cent  mille 
catalogues,  dont  cinquante  mille  à  l'étranger,  traduits 
dans  toutes  les  langues.  Maintenant,  il  les  faisait  illus- 
trer de  gravures,  il  les  accompagnait  même  d'échantillons, 
collés  sur  les  feuilles.  C'était  un  débordement  d'étalages, 
le  Bonheur  des  Dames  sautait  aux  yeux  du  monde  entier, 
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envahissait  les  murailles,  les  journaux,  jusqu'aux  rideaux 
des  théâtres.  Il  professait  que  la  femme  est  sans  force 
contre  la  réclame,  qu'elle  finit  fatalement  par  aller  au 
bruit.  Du  reste,  il  lui  tendait  des  pièges  plus  savants,  il 
l'analysait  en  grand  moraliste.  Ainsi,  il  avait  découvert 
qu'elle  ne  résistait  pas  au  bon  marché,  qu'elle  achetait 
sans  besoin,  quand  elle  croyait  conclure  une  affaire 
avantageuse;  et,  sur  cette  observation,  il  basait  son 
système  des  diminutions  de  prix,  il  baissait  progressive- 
ment les  articles  non  vendus,  préférant  les  vendre  à  perte, 
fidèle  au  principe  du  renouvellement  rapide  des  mar- 
chandises. Puis,  il  avait  pénétré  plus  avant  encore  dans 
le  cœur  delà  femme,  il  venait  d'imaginer  «  les  rendus  », 
un  chef-d'œuvre  de  séduction  jésuitique.  «  Prenez  tou- 
jours, madame  :  vous  nous  rendrez  l'article,  s'il  cesse  de 
vous  plaire.  »  Et  la  femme,  qui  résistait,  trouvait  là 
une  dernière  excuse,  la  possibilité  de  revenir  sur  une 
folie  :  elle  prenait,  la  conscience  en  règle.  Maintenant, 
les  rendus  et  la. baisse  des  prix  entraient  dans  le  fonc- 
tionnement classique  du  nouveau  commerce. 

Mais  où  Mouret  se  révélait  comme  un  maître  sans  ri- 
val, c'était  dans  l'aménagement  intérieur  des  magasins. 
Il  posait  en  loi  que  pas  un  coin  du  Bonheur  des  Dames 
ne  devait  rester  désert;  partout,  il  exigeait  du  bruit,  de 
la  foule,  de  la  vie  ;  car  la  vie,  disait-il,  attire  la  vie,  en- 
fante et  pullule.  De  cette  loi,  il  tirait  toutes  sortes  d'ap- 
plications. D'abord,  on  devait  s'écraser  pour  entrer,  il 
fallait  que,  de  la  rue,  on  crût  à  une  émeute;  et  il  obtenait 
cet  écrasement,  en  mettant  sous  la  porte  les  soldes,  des 
casiers  et  des  corbeilles  débordant  d'articles  à  vil  prix; 
si  bien  que  le  menu  peuple  s'amassait,  barrait  le  seuil, 
faisait  penser  que  les  magasins  craquaient  de  monde, 
lorsque  souvent  ils  n'étaient  qu'à  demi  pleins.  Ensuite,  le 
long  des  galeries,  il  avait  l'art  de  dissimuler  les  rayons 
qui  chômaient,   par    exemple  les  châles  en  été    et  les 
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indiennes  en  hiver  ;  il  les  entourait  des  rayons  vivants, 
les  noyait  dans  du  vacarme.  Lui  seul  avait  encore  ima- 
giné de  placer  au  deuxième  étage  les  comptoirs  des  tapis 
et  des  meubles,  des  comptoirs  où  les  clientes  étaient 
plus  rares,  et  dont  la  présence  au  rez-de-chaussée  aurait 
creusé  des  trous  vides  et  froids.  S'il  en  avait  découvert 
le  moyen,  il  aurait  fait  passer  la  rue  au  travers  de  sa 
maison. 

Justement,  Mourut  se  trouvait  en  proie  à  une  cris 
d'inspiration.  Le  samedi  soir,  comme  il  donnait  un  der- 
nier coup  d'œil  aux  préparatifs  de  la  grande  vente  du 
lundi,  dont  on  s'occupait  depuis  un  mois,  il  avait  eu  la 
conscience  soudaine  que  le  classement  des  rayons  adopté 
par  lui,  était  inepte.  C'était  pourtant  un  classement  d'un© 
logique  absolue,  les  tissus  d'un  côté,  les  objets  confec- 
tionnés de  l'autre,  un  ordre  intelligent  qui  devait  per- 
mettre aux  clientes  de  se  diriger  elles-mêmes.  Il  avait 
rêvé  cet  ordre  autrefois ,  dans  le  fouillis  de  l'étroite 
boutique  de  madame  Hédouin  ;  et  voilà  qu'il  se  sentait 
ébranlé,  le  jour  où  il  le  réalisait.  Brusquement,  il  s'était 
écrié  qu'il  fallait  «  lui  casser  tout  ça.  »  On  avait  qua- 
rante-huit heures,  il  s'agissait  de  déménager  une  partie 
des  magasins.  Le  personnel,  effaré,  bousculé,  avait  dû 
passer  les  deux  nuits  et  la  journée  entière  du  dimanche, 
au  milieu  d'un  gâchis  épouvantable.  Même  le  lundi- 
matin,  une  heure  avant  l'ouverture,  des  marchandises  ne 
se  trouvaient  pas  encore  en  place.  Certainement,  le  patron 
devenait  fou,  personne  ne  comprenait,  c'était  une  con- 
sternation générale. 

—  Allons,  dépêchons!  criait  Mouret,  avec  la  tranquille 
assurance  de  son  génie.  Voici  encore  des  costumes  qu'il 
faut  me  porter  là-haut...  Et  le  Japon  est-il  installé  sur  le 
palier  central?...  Un  dernier  effort,  mes  enfants,  vous 
verrez  la  vente  tout  à  l'heure! 

Rourdoncle^  lui  aussi,  était  là  depuis  le  petit  jour.  Pas 
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plus  que  les  autres,  il  ne  comprenait,  et  ses  regards  sui- 
vaient le  directeur  d'un  air  d'inquiétude.  Il  n'osait  lui  ' 
poser  des  questions,   sachant  de  quelle  manière  on  était 
reçu,  dans  ces  moments  de  crise.  Pourtant,  il  se  décida, 
il  demanda  doucement  : 

—  Est-ce  qu'il  était  bien  nécessaire  de  tout  bouleverser 
ainsi,  à  la  veille  de  notre  exposition? 

D'abord,  Mouret  haussa  les  épaules,  sans  répondre. 
Puis,  comme  l'autre  se  permit  d'insister,  il  éclata. 

—  Pour  que  les  clientes  se  tassent  toutes  dans  le  même 
coin,  n'est-ce  pas?  Une  jolie  idée  de  géomètre  que  j'avais 
eue  là!  Je  ne  m'en  serais  jamais  consolé...  Comprenez 
donc  que  je  localisais  la  foule.  Une  femme  entrait,  allait 
droit  où  elle  voulait  aller,  passait  du  jupon  à  la  robe,  da 
la  robe  au  manteau,  puis  se  retirait,  sans  même  s'être  un 
peu  perdue!...  Pas  une  n'aurait  seulement  vu  nos  ma- 
gasins ! 

—  Mais,  fît  remarquer  Bourdoncle,  maintenant  que 
vous  avez  tout  brouillé  et  tout  jeté  aux  quatre  coins,  les 
employés  useront  leurs  jambes,  à  conduire  les  acheteuscs 
de  rayon  en  rayon. 

Mouret  eut  un  geste  superbe. 

—  Ce  que  je  m'en  fiche!  Ils  sont  jeunes,  ça  les  fera 
grandir...  Et  tant  mieux,  s'ils  se  promènent!  Ils  auront 
l'air  plus  nombreux,  ils  augmenteront  la  foule.  Qu'on 
s'écrase,  tout  ira  bien  ! 

Il  riait,  il  daigna  expliquer  son  idée,  en  baissant  la 
voix  : 

—  Tenez!  Bonrdoncle,  écoutez  les  résultats...  Premiè- 
ment,  ce  va-et-vient  continuel  de  clientes  les  disperse  un 
peu  partout,  les  multiplie  et  leur  fait  perdre  la  tête;  se- 
condement, comme  il  faut  qu'on  les  conduise  d'un  bout 
des  magasins  à  l'autre,  si  elles  désirent  par  exemple  la 
doublure  après  avoir  acheté  la  robe,  ces  voyages  en  tous 
sens  triplent  pour  elles  la  grandeur  de  la  maison  ;  troi- 
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sièmement,  elles  sont  forcées  de  traverser  des  rayons  où 
elles  n'auraient  pas  mis  les  pieds,  des  tentations  les  y 
accrochent  au  passage,  et  elles  succombent;  quatrième- 
ment... 

Bourdoncle  riait  avec  lui.  Alors,  Mouret,  enchanté, 
s'arrêta,  pour  crier  aux  garçons  : 

—  Très  bien,  mes  enfants!  Maintenant,  un  coup  de 
balai,  et  voilà  qui  est  beau  ! 

Mais,  en  se  tournant,  il  aperçut  Denise.  Lui  et  Bour- 
doncle se  trouvaient  devant  le  rayon  des  confections, 
qu'il  venait  justement  de  dédoubler,  en  faisant  monter  les 
robes  et  costumes  au  second  étage,  à  l'autre  bout  des 
magasins.  Denise,  descendue  la  première,  ouvrait  de 
grands  yeux,  dépaysée  par  les  aménagements  nouveaux. 

—  Quoi  donc?  murmura-t-elle,  on  déménage? 

Cette  surprise  parut  amuser  Mouret,  qui  adorait  cea 
coups  de  théâtre.  Dès  les  premiers  jours  de  février, 
Denise  était  rentrée  au  Bonheur,  où  elle  avait  eu  l'heu- 
reux étonnement  de  retrouver  le  personnel  poli,  presque 
respectueux.  Madame  Aurélie  surtout  se  montrait  bien- 
veillante; Marguerite  et  Clara  semblaient  résignées  jus- 
qu'au père  Jouve  qui  pliait  l'échiné,  l'air  embarrassé, 
comme  désireux  d'effacer  le  vilain  souvenir  d'autrefois. 
Il  suffisait  que  Mouret  eût  dit  un  mot,  tout  le  monde 
chuchotait/en  la  suivant  des  yeux.  Et,  dans  cette  ama- 
bilité générale,  elle  n'était  un  peu  blessée  que  par  la 
tristesse  singulière  de  Deloche  et  les  sourires  inexpli- 
cables de  Pauline. 

Cependant,  Mouret  la  regardait  toujours  de  son  air 
ravi. 

—  Que  cherchez- vous  donc,  mademoiselle?  demanda- 
t-il  enfin. 

Denise  ne  l'avait  pas  aperçu.  Elle  rougit  légèrement. 
Depuis  sa  rentrée,  elle  recevait  de  lui  des  marques  d'in- 
térêt, qui  la  touchaient  beaucoup.  Pauline,  sans  qu'elle 
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sût  pourquoi,  lui  avait  conté  en  détail  les  amours  du 
patron  et  de  Clara,  où  il  la  voyait,  ce  qu'il  la  payait  ;  et 
elle  en  reparlait  souvent,  elle  ajoutait  même  qu'il  avait 
une  autre  maîtresse,  cette  madame  Desforges,  bien 
connue  de  tout  le  magasin.  De  telles  histoires  remuaient 
Denise,  elle  était  reprise  devant  lui  de  ses  peurs  d'autre- 
fois, d'un  malaise  où  sa  reconnaissance  luttait  contre  de 
la  colère. 

—  C'est  tout  ce  remue-ménage,  murmura-t-elle. 
Alors,  Mouret  s'approcha  pour  lui  dire  à  voix  plus  basse  : 

—  Ce  soir,  après  la  vente,  veuillez  passer  à  mon  ca- 
binet. Je  désire  vous  parler. 

Troublée,  elle  inclina  la  têter,  sans  prononcer  un  mot. 
D'ailleurs,  elle  entra  au  rayon,  où  les  autres  vendeuses 
arrivaient.  Mais  Bourdoncle  avait  entendu  Mouret,  et  il 
le  regardait  en  souriant.  Même  il  osa  lui  dire,  quand  ils 
lurent  seuls  : 

—  Encore  celle-là!  Méfiez-vous,  ça  finira  par  être 
sérieux  ! 

Vivement,  Mouret  se  défendit,  cachant  son  émotion 
sous  un  air  d'insouciance  supérieure. 

—  Laissez  donc,  une  plaisanterie!  La  femme  qui  me 
prendra,  n'est  pas  née,  mon  cher! 

Et,  comme  les  magasins  ouvraient  enfin,  il  se  préci- 
pita pour  donner  un  dernier  coup  d'œil  aux  divers 
comptoirs.  Bourdoncle  hochait  la  tête.  Cette  Denise, 
simple  et  douce,  commençait  à  l'inquiéter.  Une  pre- 
mière fois,  il  avait  vaincu,  par  un  renvoi  brutal.  Mais 
elle  reparaissait,  et  il  la  traitait  en  ennemie  sérieuse, 
muet  devant  elle,  attendant  de  nouveau. 

Mouret,  qu'il  rattrapa,  criait  en  bas,  dans  le  hall 
Saint-Augustin,  en  face  de  la  porte  d'entrée  : 

—  Est-ce  qu'on  se  fiche  de  moi!  J'avais  dit  de  mettre 
les  ombrelles  bleues  en  bordure....  Cassez-moi  tout  ça, 
et  vitel      / 
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Il  ne  voulut  rien  entendre,  une  équipe  de  garçons 
dut  remanier  l'exposition  des  ombrelles.  En  voyant  les 
clientes  arriver,  il  fît  même  fermer  un  instant  les  portes  ; 
et  il  répétait  qu'il  n'ouvrirait  pas,  plutôt  que  de  laisser 
les  ombrelles  bleues  au  centre.  Ça  tuait  sa  composition. 
Les  étalagistes  renommés,  Hutin,  Mignot,  d'autres  en- 
core, venaient  voir,  levaient  les  yeux;  mais  ils  affectaient 
4e  ne  pas  comprendre,  étant  d'une  école  différente. 

Enfin,  on  rouvrit  les  portes,  et  le  flot  entra.  Dès  la 
première  heure,  avant  que  les  magasins  fussent  pleins, 
il  se  produisit  sous  le  vestibule  un  écrasement  tel,  qu'il 
fallut  avoir  recours  aux  sergents  de  ville,  pour  rétablir 
la  circulation  sur  le  trottoir.  Mouret  avait  calculé  juste  : 
toutes  les  ménagères,  une  troupe  serrée  de  petites  bour- 
geoises et  de  femmes  en  bonnet,  donnaient  assaut  aux 
occasions,  aux  soldes  et  aux  coupons,  étalés  jusque  dans 
la  rue.  Des  mains  en  l'air,  continuellement,  tâtaient 
«  les  pendus  »  de  l'entrée,  un  calicot  à  sept  sous,  une 
grisaille  laine  et  coton  à  neuf  sous,  surtout  un  Orléans  à 
à  trente-huit  centimes,  qui  ravageait  les  bourses  pauvres. 
Il  y  avait  des  poussées  d'épaules,  une  bousculade  fié- 
vreuse autour  des  casiers  et  des  corbeilles,  où  des  ar- 
ticles au  rabais,  dentelles  à  dix  centimes,  rubans  à  cinq 
sous,  jarretières  à  trois  sous,  gants,  jupons,  cravates, 
chaussettes  et  bas  de  coton,  s'éboulaient,  disparaissaient, 
comme  manges  par  la  foule  vorace.  Malgré  le  temps 
froid,  les  commis  qui  vendaient  au  plein  air  du  pavé,  ne 
pouvaient  suffire.  Une  femme  grosse  jeta  des  cris.  Deux 
petites  filles  manquèrent  d'être  étouffées. 

Toute  la  matinée,  cet  écrasement  augmenta.  Vers  une 
heure,  des  queues  s'établissaient,  la  rue  était  barrée, 
ainsi  qu'en  temps  d'émeute.  Justement,  comme  madame 
de  Boves  et  sa  fille  Blanche  se  tenaient  sur  le  trottoir 
d'en  face,  hésitantes,  elles  furent  abordées  par  madame 
Marty,  également  accompagnée  de  sa  fille  Valentine. 

25 
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—  Hein?  quel  monde  !  dit  la  première.  On  se  tue  là- 
dedans...  Je  ne  devais  pas  venir,  j'étais  au  lit,  puis  je 
me  suis  levée  pour  pre  idre  l'air. 

—  C'est  comme  moi,  déclara  l'autre.  J'ai  promis  à  mon 
mari  d'aller  voir  sa  sœur,  à  Montmartre...  Alors,  en 
passant,  j'ai  songé  que  j'avais  besoin  d'une  pièce  de 
lacet.  Autant  l'acheter  ici  qu'ailleurs,  n'est-ce  pas?  Oh! 
je  ne  dépenserai  pas  un  sou  î  II  ne  me  faut  rien,  du 
reste. 

Cependant,  leurs  yeux  ne  quittaient  pas  la  porte,  elles 
étaient  prises  et  emportées  dans  le  vent  de  la  foule. 

—  Non,  non,  je  n'entre  pas,  j'ai  peur,  murmura  ma- 
dame de  Boves.  Blanche,  allons-nous-en,  nous  serions 
broyées. 

Mais  sa  voix  faiblissait,  elle  cédait  peu  à  peu  au  désir 
d'entrer  où  entre  le  monde;  et  sa  crainte  se  fondait  dans- 
Fattrait  irrésistible  de  l'écrasement.  Madame  Marty  s'é- 
tait aussi  abandonnée.  Elle  répétait  : 

—  Tiens  ma  robe,  Valentine...  Ah  bien  !  je  n'ai  jamais 
vu  ça.  On  vous  porte.  Qu'est-ce  que  ça  va  être,  à  l'inté- 
rieur ! 

Ces  dames,  saisies  par  le  courant,  ne  pouvaient  plus 
reculer.  Comme  les  fleuves  tirent  à  eux  les  eaux  errantes 
d'une  vallée,  il  semblait  que  le  flot  des  clientes,  coulant 
à  plein  vestibule,  buvait  les  passants  de  la  rue,  aspirait 
la  population  des  quatre  coins  de  Paris.  Elles  n'avan- 
çaient que  très  lentement,  serrées  à  perdre  haleine, 
tenues  debout  par  des  épaules  et  des  ventres,  dont  elles 
sentaient  la  molle  chaleur;  et  leur  désir  satisfait  jouis- 
sait de  cette  approche  pénible,  qui  fouettait  davantage 
leur  curiosité.  C'était  un  pêle-mêle  de  dames  vêtues  de 
soie,  de  petites  bourgeoises  à  robes  pauvres,  de  filles  en 
cheveux,  toutes  soulevées,  enfiévrées  de  la  même  passion. 
Quelques  hommes,  noyés  sous  les  corsages  débordants, 
jetaient  des  regards  inquiets  autour  d'eux.  Une  nour- 
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rice,  au  plus  épais,  levait  très  haut  son  poupon,  qui 
riait  d'aise.  Et,  seule,  une  femme  maigre  se  fâchait, 
éclatant  en  paroles  mauvaises,  accusant  une  voisine  de 
lui  entrer  dans  le  corps. 

—  Je  crois  bien  que  mon  jupon  va  y  rester,  répétait 
madame  de  Boves. 

Muette,  le  visage  encore  frais  du  grand  air,  madame 
Marty  se  haussait  pour  voir  avant  les  autres,  par-dessus 
les  têtes,  s'élargir  les  profondeurs  des  magasins.  Le» 
pupilles  de  ses  yeux  gris  étaient  minces  comme  celles 
d'une  chatte  arrivant  du  plein  jour;  et  elle  avait  la  chair 
reposée,  le  regard  clair  d'une  personne  qui  s'éveille. 

—  Ah!  enfin!  dit-elle,  en  poussant  un  soupir. 

Ces  dames  venaient  de  se  dégager.  Elles  étaient  dans 
le  hall  Saint-Augustin.  Leur  surprise  fut  grande  de  le 
trouver  presque  vide.  Mais  un  bien-être  les  envahissait, 
il  leur  semblait  entrer  dans  le  printemps,  au  sortir  de 
l'hiver  de  la  rue.  Tandis  que,  dehors,  soufflait  le  vent 
glacé  des  giboulées,  déjà  la  belle  saison,  dans  les  galeries 
du  Bonheur,  s'attiédissait  avec  les  étoffes  légères,  l'éclat 
fleuri  des  nuances  tendres,  la  gaieté  champêtre  des  modes 
d'été  et  des  ombrelles. 

—  Regardez  donc!  cria  madame  de  Boves,  immobi- 
lisée, les  yeux  en  l'air. 

C'était  l'exposition  des  ombrelles.  Toutes  ouvertes, 
•arrondies  comme  des  boucliers,  elles  couvraient  le  hall, 
de  la  baie  vitrée  du  plafond  à  la  cimaise  de  chêne  verni. 
Autour  des  arcades  des  étages  supérieurs,  elles  dessi- 
naient des  festons;  le  long  des  colonnes,  elles  descen- 
daient e.n  guirlandes  ;  sur  les  balustrades  des  galeries, 
jusque  sur  les  rampes  des  escaliers,  elles  filaient  en 
lignes  serrées;  et,  partout,  rangées  symétriquement,  ba- 
riolant les  murs  de  rouge,  de  vert  et  de  jaune,  elles 
semblaient  de  grandes  lanternes  vénitiennes,  allumées 
pour  quelque  fête  colossale.  Dans  les  angles,  il  y  avait 
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des  motifs  compliqués,  des  étoiles  faites  d'ombrelles  à 
trente-neuf  sous,  dont  les  teintes  claires,  bleu  pâlet 
blanc  crème,  rose  tendre,  brûlaient  avec  une  douceur  do 
veilleuse  ;  tandis  que,  au-dessus,  d'immenses  parasols 
japonais,  où  des  grues  couleur  d'or  volaient  dans  un  ciel 
de  pourpre,  flambaient  avec  des  reflets  d'incendie. 

Madame  Marty  cherchait  une  phrase  pour  dire  son 
ravissement,  et  elle  ne  trouva  que  cette  exclamation  ; 

—  C'est  féerique! 

Puis,  tâchant  de  s'orienter  : 

—  Voyons,  le  lacet  est  à  la  mercerie...  J'achète  mon 
lacet  et  je  me  sauve. 

—  Je  vous  accompagne, dit  madame  de  Boves.  N'est-ce 
pas,  Blanche,  nous  traversons  les  magasins,  pas  davan- 
tage? 

Mais,  dès  la  porte,  ces  dames  étaient  perdues.  Elles 
tournèrent  à  gauche;  et,  comme  on  avait  déménagé  la 
mercerie,  elles  tombèrent  au  milieu  des  ruches,  puis  au 
milieu  des  parures.  Sous  les  galeries  couvertes,  il  faisait 
très  chaud,  une  chaleur  de  serre,  moite  et  enfermée, 
chargée  de  l'odeur  fade  des  tissus,  et  dans  laquelle 
s  étouffait  le  piétinement  de  la  foule.  Alors,  elles  revin- 
rent devant  la  porte,  où  s'établissait  un  courant  de  sortie, 
tout  un  défilé  interminable  de  femmes  et  d'enfants,  sur 
qui  flottait  un  nuage  de  ballons  rouges.  Quarante  mille 
ballons  étaient  prêts,  il  y  avait  des  garçons  chargés 
spécialement  de  la  distribution.  A  voir  les  acheteuses 
<qui  se  retiraient,  on  aurait  dit  en  l'air,  au  bout  des  fils 
invisibles,  un  vol  d'énormes  bulles  de  savon,  reflétant 
l'incendie  des  ombrelles.  Le  magasin  en  était  tout  illu- 
miné. 

—  C'est  un  monde,  déclarait  madame  de  Boves.  On 
ne  sait  plus  où  l'on  est. 

Pourtant,  ces  dames  ne  pouvaient  rester  dans  le  re- 
mous de  la  porte,  en  pleine  bousculade  de  l'entrée  et  de 
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la  sortie.  L'inspecteur  Jouve,  heureusement,  vint  à  leur 
secours.  Il  se  tenait  sous  le  vestibule,  grave,  attentif,  dé- 
visageant chaque  femme  au  passage.  Chargé  spéciale- 
ment de  la  police  intérieure,  il  flairait  les  voleuses  et 
suivait  surtout  les  femmes  grosses,  lorsque  la  fièvre  de 
leurs  yeux  l'inquiétait. 

—  La  mercerie,  mesdames?  dit-il  obligeamment,  allez 
à  gauche,  tenez  !  là-bas,  derrière  la  bonneterie. 

Madame  de  Boves  remercia.  Mais  madame  Marty,  en 
se  retournant,  n'avait  plus  trouvé  près  d'elle  sa  fille  Va- 
lentine.  Elie  s'enrayait,  lorsqu'elle  l'aperçut,  déjà  loin, 
au  bout  du  hall  Saint-Augustin,  profondément  absorbée 
devant  une  table  de  proposition,  sur  laquelle  s'entassaient 
des  cravates  de  femme  à  dix-neuf  sous.  Mouret  prati- 
quait la  proposition,  les  articles  offerts  à  voix  haute,  la 
cliente  raccrochée  et  dévalisée  ;  car  il  usait  de  toutes  les 
réclames,  il  se  moquait  de  la  discrétion  de  certains  con- 
frères, dont  l'opinion  était  que  les  marchandises  devaient 
parler  toutes  seules.  Des  vendeurs  spéciaux,  des  Parisiens 
fainéants  et  blagueurs,  écoulaient  ainsi  des  quantités  con- 
sidérables de  petits  objets  de  camelotte. 

—  Oh  !  maman,  murmura  Valentine,  vois  donc  ces 
cravates...  Elles  ont,  au  coin,  un  oiseau  brodé. 

Le  commis  taisait  l'article,  jurait  que  c'était  tout  soie, 
que  le  fabricant  était  en  faillite,  et  qu'on  ne  retrouverait 
jamais  une  occasion  pareille. 

—  Dix-neuf  sous,  est-ce  possible  !  disait  madame 
Marty,  séduite  comme  sa  fille.  Bah  !  je  puis  bien  en 
prendre  deux,  ce  n'est  pas  ça  qui  nous  ruinera. 

Madame  de  Boves  restait  dédaigneuse.  Elle  détestait  la 
proposition,  un  commis  qui  l'appelait,  la  mettait  en  fuite. 
Surprise,  madame  Marty  ne  comprenait  pas  cette  hor- 
reur nerveuse  du  boniment,  car  elle  avait  l'autre  nature, 
elle  était  des  femmes  heureuses  de  se  laisser  violenter, 
de  baigner  dans  la  caresse  de  l'offre  publique,  avec  la 
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jouissance  de  mettre  ses  mains  partout  et  de  perdre  son 
temps  en  paroles  inutiles. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  vite  à  mon  lacet...  Je  ne 
veux  même  plus  rien  voir. 

Cependant,  comme  elle  traversait  les  foulards  et  la 
ganterie,  son  cœur  défaillit  de  nouveau.  Il  y  avait  là, 
sous  la  lumière  diffuse,  un  étalage  aux  colorations  vives 
€t  gaies,  d'un  effet  ravissant.  Les  comptoirs,  rangés  sy- 
métriquement, semblaient  être  des  plates-bandes,  chan- 
geaient le  hall  en  un  parterre  français,  où  souriait  la 
gamme  tendre  des  fleurs.  A  nu  sur  le  bois,  dans  des 
cartons  éventrés,  hors  des  casiers  trop  pleins,  une  mois- 
son de  foulards  mettait  le  rouge  vif  des  géraniums,  le 
blanc  laiteux  des  pétunias,  le  jaune  d'or  des  chrysan- 
thèmes, le  bleu  céleste  des  verveines  ;  et,  plus  haut,  sur 
des  tiges  de  cuivre,  s'enguirlandait  une  autre  floraison, 
des  fichus  jetés,  des  rubans  déroulés,  tout  un  cordon 
éclatant  qui  se  prolongeait,  montait  autour  des  colonnes, 
se  multipliait  dans  les  glaces.  Mais  ce  qui  ameutait  la 
foule,  c'était,  à  la  ganterie,  un  chalet  suisse  fait  unique- 
ment avec  des  gants  :  un  chef-d'œuvre  de  Mignot,  qui 
avait  exigé  deux  jours  de  travail.  D'abord,  des  gants 
noirs  établissaient  le  rez-de-chaussée;  puis,  venaient  des 
gants  paille,  réséda,  sang  de  bœuf,  distribués  dans  la 
décoration,  bordant  les  fenêtres,  indiquant  les  balcons, 
remplaçant  les  tuiles. 

—  Que  désire  madame?  demanda  Mignot  en  voyant 
madame  Marty  plantée  devant  le  chalet.  Voici  des  gants 
de  Suède  à  un  franc  soixante-quinze,  première  qualité.  .. 

Il  avait  la  proposition  acharnée,  appelant  les  passantes 
du  fond  de  son  comptoir,  les  importunant  de  sa  poli- 
tesse. Comme  elle  refusait  de  la  tête,  il  continua  : 

—  Des  gants  du  Tyrol  à  un  franc  vingt-cinq...  Des 
gants  de  Turin  pour  enlants,  des  gants  brodés  toutes 
couleurs.... 
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—  Non,  merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  déclara  madame 
Mariy. 

Mais  il  sentit  que  sa  voix  mollissait,  il  l'attaqua  plus 
rudement,  en  lui  mettant  sous  les  yeux  les  gants  brodés  ; 
et  elle  fut  sans  force,  elle  en  acheta  une  paire.  Puis, 
comme  madame  de  Boves  la  regardait  avec  un  sourire, 
elle  rougit. 

—  Hein?  suis-je  enfant?..  Si  je  ne  me  dépêche  pas  de 
prendre  mon  lacet  et  de  me  sauver,  je  suis  perdue. 

Par  malheur,  il  y  avait,  à  la  mercerie,  un  encombre- 
ment tel,  qu'elle  ne  put  se  faire  servir.  Toutes  deux 
attendaient  depuis  dix  minutes,  et  elles  s'irritaient, 
lorsque  la  rencontre  de  madame  Bourdelais  et  de  ses 
trois  enfants,  les  occupa.  Cette  dernière  expliquait  de  son 
air  tranquille  de  jolie  femme  pratique,  qu'elle  avait 
voulu  montrer  ça  aux  petits.  Madeleine  avait  dix  ans, 
Edmond  huit,  Lucien  quatre;  et  ils  riaient  d'aise, 
c'était  une  partie  à  bon  compte,  promise  depuis  long- 
temps. 

—  Elles  sont  drôles,  je  vais  acheter  une  ombrelle 
rouge,  dit  tout  d'un  coup  madame  Marty,  qui  piétinait, 
impatientée  de  rester  là,  à  ne  rien  faire. 

Elle  en  choisit  une  de  quatorze  francs  cinquante.  Ma- 
dame Bourdelais,  après  avoir  suivi  l'achat  d'un  regard 
de  blâme,  lui  dit  amicalement  : 

—  Vous  avez  bien  tort  de  vous  presser.  Dans  un  mois, 
vous  l'auriez  eue  pour  dix  francs....  Ce  n'est  pas  moi  qu'ils 
attraperont  ! 

Et  elle  fit  toute  une  théorie  de  bonne  ménagère. 
Puisque  les  magasins  baissaient  les  prix,  il  n'y  avait  qu'à 
attendre.  Elle  ne  voulait  pas  être  exploitée  par  eux, 
c'était  elle  qui  profitait  de  leurs  véritables  occasions. 
Même  elle  y  apportait  une  lutte  de  malice,  elle  se  vantait 
de  ne  leur  avoir  jamais  laissé  un  sou  de  gain. 

—  Voyons,  finit-elle  par  dire,  j'ai  promis  à  mon  petit 
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monde  de  lui  montrer  des  images,  là-haut,  dans  le  sa- 
lon.... Venez  donc  avecmoi,vous  avez  le  temps. 

Alors,  le  lacet  fut  oublié,  madame  Marty  céda  tout  de 
suite,  tandis  que  madame  de  Boves  refusait,  préférant 
faire  d'abord  le  tour  du  rez-de-chaussée.  Du  reste,  ces 
dames  espéraient  bien  se  retrouver  en  haut.  Madame  Bour- 
delais  cherchait  un  escalier,  lorsqu'elle  aperçut  Pun  des 
ascenseurs;  et  elle  y  poussa  les  enfants,  pour  compléter 
la  partie.  Madame  [Marty  et  Valentine  entrèrent  aussi 
dans  l'étroite  cage,  où  Ton  fut  très  serré;  mais  les  glaces, 
les  banquettes  de  velours,  la  porte  de  cuivre  ouvragé,  les 
occupaient,  à  ce  point  qu'elles  arrivèrent  au  premier 
étage,  sans  avoir  senti  le  glissement  doux  de  la  machine. 
Un  autre  régal  les  attendait  d'ailleurs,  dès  la  galerie  des 
dentelles.  Comme  on  passait  devant  le  buffet,  madame 
Bourdelais  ne  manqua  pas  de  gorger  la  petite  famille  de 
sirop.  C'était  une  salle  carrée,  avec  un  large  comptoir  de 
marbre;  aux  deux  bouts,  des  fontaines  argentées  lais- 
saient couler  un  mince  filet  d'eau;  derrière,  sur  des 
tablettes,  s'alignaient  des  bouteilles.  Trois  garçons,  con- 
tinuellement, essuyaient  et  emplissaient  les  verres.  Pour 
contenir  la  clientèle  altérée,  on  avait  dû  établir  une 
queue,  ainsi  qu'aux  portes  des  théâtres,  à  l'aide  d'une 
barrière  recouverte  de  velours.  La  foule  s'y  écrasait.  Des 
personnes,  perdant  tout  scrupule  devant  ces  gourman- 
dises gratuites,  se  rendaient  malades. 

—  Eh  bien!  où  sont-elles  donc?  s'écria  madame  Bour- 
delais, lorsqu'elle  se  dégagea  de  la  cohue,  après  avoir 
essuyé  les  enfants  avec  son  mouchoir. 

Mais  elle  aperçut  madame  Marty  et  Valentine  au  fond 
d'une  autre  galerie,  très  loin.  Toutes  deux,  noyées  sous 
un  déballage  de  jupons,  achetaient  encore.  C'était  fini, 
la  mère  et  la  fille  disparurent  dans  la  fièvre  de  dépense 
qui  les  emportait. 

Quand  elle   arriva  enfin  au  salon  de  lecture  et  de  cor- 
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respondance,  madame  Bourdelais  installa  Madeleine, 
Edmond  et  Lucien  devant  la  grande  table;  puis,  elle 
prit  elle-même,  dans  une  bibliothèque,  des  albums  de 
photographies  qu'elle  leur  apporta.  La  voûte  de  la  lon- 
gue salle  était  chargée  d'or;  aux  deux  extrémités,  des 
cheminées  monumentales  se  faisaient  face  ;  de  médiocres 
tableaux,  très  richement  encadrés,  couvraient  les  murs  ; 
et,  entre  les  colonnes,  devant  chacune  des  baies  cintrées 
qui  ouvraient  sur  les  magasins,  il  y  avait  de  hautes  plan- 
tes vertes,  dans  des  vases  de  majoJique.  Tout  un  public 
silencieux  entourait  la  table,  encombrée  de  revues  et  de 
journaux,  garnie  de  papeteries  et  d'encriers.  Des  dames 
étaient  leurs  gants,  écrivaient  des  lettres  sur  du  papier 
au  chiffre  de  la  maison,  dont  elles  biffaient  l'en-tête  d'un 
trait  de  plume.  Quelques  hommes,  renversés  au  fond  de 
leurs  fauteuils,  lisaient  des  journaux.  Mais  beaucoup  do 
personnes  restaient  là  sans  rien  faire  :  maris  attendant 
leurs  femmes  lâchées  au  travers  des  rayons,  jeunes  dames 
discrètes  guettant  l'arrivée  d'un  amant,  vieux  parents  dé- 
posés comme  au  vestiaire,  pour  être  repris  à  la  sortie.  Et 
ce  monde,  assis  mollement,  se  reposait,  jetait  des  coups 
d'œil,  par  les  baies  ouvertes,  sur  les  profondeurs  des  gale- 
ries et  des  halls,  dont  la  voix  lointaine  montait,  dans  le 
petit  bruit  des  plumes  et  le  froissement  des  journaux. 

—  Comment  !  vous  voilà!  dit  madame  Bourdelais.  Je  ne 
vous  reconnaissais  pas. 

Près  des  enfants,  une  dame  disparaissait  entre  les  pa- 
ges d'une  revue.  C'était  madame  Guibal.Elle  sembla  con- 
trariée de  la  rencontre.  Mais  elle  se  remit  tout  de  suite, 
raconta  qu'elle  était  montée  s'asseoir  un  peu,  pour  échap- 
per à  l'écrasement  de  la  foule.  Et,  comme  madame  Bour- 
delais lui  demandait  si  elle  était  venue  faire  des  em- 
plettes, elle  répondit  de  son  air  de  langueur,  en  éteignant 
de  ses  paupières  l'âpreté  égoïste  de  son  regard  : 

—  Oh!  non....  Au  contraire,  je  suis  venue  rendre.  Oui, 
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des  portières,  dont  je  ne  suis  pas  satisfaite.  Seulement, 
il  y  a  un  tel  monde,  que  j'attends  de  pouvoir  approcher 
du  rayon. 

Elle  causa,  dit  que  c'était  bien  commode,  ce  méca- 
nisme des  rendus  ;  auparavant,  elle  n'achetait  jamais, 
tandis  que,  maintenant,  elle  se  laissait  tenter  parfois.  A 
la  vérité,  elle  rendait  quatre  objets  sur  cinq,  elle  com- 
mençait à  être  connue  de  tous  les  comptoirs,  pour  les 
négoces  étranges,  flairés  sous  l'éternel  mécontentement 
qui  lui  faisait  rapporter  les  articles  un  à  un,  après  les 
avoir  gardés  plusieurs  jours.  Mais,  en  parlant,  elle  ne 
quittait  pas  des  yeux  les  portes  du  salon;  et  elle  parut 
soulagée,  quand  madame  Bourdelais  retourna  vers  ses 
enfants,  afin  de  leur  expliquer  les  photographies.  Presque 
au  même  moment,  M.  de  Boves  et  Paul  de  Vallagnosc 
entrèrent.  Le  comte,  qui  affectait  de  faire  visiter  au  jeune 
homme  les  nouveaux  magasins,  échangea  avec  elle  un 
vif  regard;  puis,  elle  se  replongea  dans  sa  lecture, 
comme  si  elle  ne  l'avait  pas  aperçu. 

—  Tiens!  Paul!  dit  une  voix  derrière  ces  mes^hurs. 
C'était  Mouret,  en  train  de  donner  son  coup  d'œil  aux 

divers  services.  Les  mains  se  tendirent,  et  il  demanda 
tout  de  suite  : 

—  Madame  de  Boves  nous  a-t  elle  fait  l'honneur  de 
venir? 

—  Mon  Dieu!  non,  répondit  le  comte,  et  à  son  grand 
regret.  Elle  est  souffrante,  oh  !  rien  de  dangereux. 

Mais,  brusquement,  il  feignit  de  voir  madame  Gui- 
bal.  Il  s'échappa,  s'approcha,  tête  nue;  tandis  que  les 
deux  autres  se  contentaient  de  la  saluer  de  loin  Elle, 
également,  jouait  la  surprise.  Paul  avait  eu  un  sourire; 
il  comprenait  enfin,  il  raconta  tout  bas  à  Mouret  com- 
ment le  comte,  rencontré  par  lui  rue  Richelieu,  s'était 
efforcé  de  lui  échapper,  et  avait  pris  le  parti  de  l'entraîner 
au  Bonheur,    sous   le  prétexte  qu'il  fallait   absolument 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  290 

voir  ça.  Depuis  un  an,  la  dame  tirait  de  ce  dernier  l'ar- 
gent et  le  plaisir  qu'elle  pouvait,  n'écrivant  jamais,  lui 
donnant  rendez-vous  dans  des  lieux  publics,  les  églises, 
[es  musées,  les  magasins,  pour  s'entendre. 

—  Je  crois  qu'à  chaque  rendez-vous  ils  changent  de 
îhambre  d'hôtel,  murmurait  le  jeune  homme.  L'autre 
mois,  il  était  en  tournée  d'inspection,  il  écrivait  à  sa 
Femme  tous  les  deux  jours,  de  Blois,  de  Libourne,  de 
Tarbes;  et  je  suis  pourtant  convaincu  de  l'avoir  vu  en- 
trer dans  une  pension  bourgeoise  desBatignolies  ...  Mais 
regarde-le  donc!  est-il  beau,  devant  elle,  avec  sa  correc- 
tion de  fonctionnaire  !  La  vieille  France!  mon  ami,  la 
vieille  France! 

—  Et  ton  mariage?  demanda  Mouret. 

Paul,  sans  quitter  le  comte  des  yeux,  répondit  qu'on 
ittendait  toujours  la  mort  de  la  tante.  Pais,  l'air  triom- 
phant : 

—  Hein?  tu  as  vu?  il  s'est  baissé,  il  lui  a  glissé  une 
idresse.  La  voilà  qui  accepte,  de  sa  mine  la  plus  ver- 
tueuse :  une  terrible  femme,  cette  rousse  délicate,  aux 
illures  insouciantes...  Eh  bien!  il  se  passe  de  jolies 
choses  chez  toi! 

—  Oh  !  dit  Mouret  en  souriant,  ces  dames  ne  sont 
ooint  ici  chez  moi,  elles  sont  chez  elles. 

Ensuite,  il  plaisanta.  L'amour,  comme  les  hiron- 
lelles,  portait  bonheur  aux  maisons.  Sans  doute,  il  les 
connaissait,  les  filles  qui  battaient  les  comptoirs,  les  da- 
nes  qui, par  hasard, y  rencontraient  un  ami;  mais  si  elles 
l'achetaient  pas,  elles  faisaient  nombre,  elles  chauffaient 
es  magasins.  Tout  en  causant,  il  emmena  son  ancien 
condisciple,  il  le  planta  au  seuil  du  salon,  en  face  de  la 
grande  galerie  centrale,  dont  les  halls  successifs  se  dé- 
coulaient à  leurs  pieds.  Derrière  eux,  le  salon  gardait 
son  recueillement,  ses  petits  bruits  de  plumes  nerveuses 
ït  de  journaux   froissés.  Un  vieux  monsieur  s'était  en- 
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dormi  sur  le  Moniteur.  M.  de  Boves  examinait  les  ta- 
bleaux, avec  l'intention  évidente  de  perdre  dans  la  foule 
son  futur  gendre.  Et,  seule,  au  milieu  de  ce  calme, 
madame  Bourdelais  égayait  ses  enfants,  très  haut,  comme 
en  pays  conquis. 

—  Tu  le  vois,  elles  sont  chez  elles,  répéta  Mouret, 
qui  montrait  d'un  geste  large  l'entassement  de  femmes 
dont  craquaient  les  rayons. 

Justement,  madame  Desforges,  après  avoir  failli  laisser 
son  manteau  dans  la  foule,  entrait  enfin  et  traversait  le  1 
premier  hall.  Puis,  arrivée  à  la  grande  galerie,  elle  leva  j 
les  yeux.  C'était  comme  une  nef  de  gare,  entourée  par 
les  rampes  des  deux  étages,  coupée  d'escaliers  suspendus, 
traversée  de  ponts  volants.  Les  escaliers  de  fer,  à  double  j 
révolution,   développaient  des   courbes   hardies,  multi-i 
pliaient  les  paliers;  les  ponts  de  fer,  jetés  sur  le  vide,! 
filaient  droit,  très  haut;  et  tout  ce  fer  mettait  là,  sous  lai 
lumière  blanche  des  vitrages,  une  architecture  légère,  J 
une  dentelle  compliquée  où  passait  le  jour,  la  réalisation  î 
moderne  d'un  palais  du  rêve,  d'une  Babel  entassant  des 
étages,  élargissant  des  salles,  ouvrant  des  échappées  surî 
d'autres  étages  et  d'autres  salles,  à  l'infini.  Du  reste,  le 
fer  régnait  partout,  le  jeune  architecte  avait  eu  l'honnê-| 
teté  et  le  courage  de  ne  pas  le  déguiser  sous  une  couchel 
de  badigeon,  imitant  la  pierre  ou  le  bois.  En  bas,  pourj 
ne  point  nuire  aux  marchandises,   la  décoration    était 
sobre,  de  grandes  parties  unies,  de  teinte  neutre  ;  puis, 
à  mesure  que  la  charpente  métallique  montait,  les  cha-i 
piteaux  des  colonnes  devenaient  plus  riches,  les  rivets  for-j 
maient   fleurons,  les  consoles  et  les  corbeaux  se  char-I 
geaient  de  sculptures;  dans  le  haut  enfin,  les  peintures^ 
éclataient,  le  vert  et  le  rouge,  au  milieu  d'une  prodiga-| 
lité  d'or,  des  flots  d'or,  des  moissons  d'or,  jusqu'aux  vi4 
trages  dont  les  verres  étaient  émaillés  et  niellés  d'or.  Sou 
les  galeries  couvertes,  les  briques  apparentes  des  voiW; 
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tins  étaient  également  émaillées  de  couleurs  vives.  Des 
mosaïques  et  des  faïences  entraient  dans  l'ornementation, 
égayaient  les  frises,  éclairaient  de  leurs  notes  fraîches  la 
sévérité  de  l'ensemble;  tandis  que  les  escaliers,  aux 
rampes  de  velours  rouge,  étaient  garnis  d'une  bande  de 
fer  découpé  et  poli,  luisant  comme  l'acier  d'une  armure. 
Bien  qu'elle  connût  déjà  Ja  nouvelle  installation,  ma- 
dame Desforges  s'était  arrêtée,  saisie  par  la  vie  ardente 
qui  animait  ce  jour-là  l'immense  nef.  En  bas,  autour 
d'elle,  continuait  le  remous  de  la  foule,  dont  le  double 
courant  d'entrée  et  de  sortie  se  faisait  sentir  jusqu'au 
rayon  de  la  soie  :  foule  encore  très  mêlée,  où  pourtant 
l'après-midi  amenait  davantage  de  dames,  parmi  les  pe- 
tites bourgeoises  et  les  ménagères;  beaucoup  de  femmes 
en  deuil,  avec  leurs  grands  voiles;  toujours  des  nourrices 
fourvoyées,  protégeant  leurs  poupons  de  leurs  coudes 
élargis.  Et  cette  mer,  ces  chapeaux  bariolés,  ces  cheveux 
nus,  blonds  ou  noirs,  roulaient  d'un  bout  de  la  galerie  à 
l'autre,  confus  et  décolorés  au  milieu  de  l'éclat  vibrant 
des  étoffes.  Madame  Desforges  ne  voyait  de  toutes  parts 
que  les  grandes  pancartes,  aux  chiffres  énormes,  dont  les 
taches  crues  se  détachaient  sur  les  indiennes  vives,  les 
soies  luisantes,  les  lainages  sombres.  Des  piles  de  rubans 
écornaient  les  têtes,  un  mur  de  flanelle  avançait  un  pro- 
montoire, partout  les  glaces  reculaient  les  magasins, 
reflétaient  des  étalages  avec  des  coins  de  public,  des 
visages  renversés,  des  moitiés  d'épaules  et  de  bras; 
pendant  que,  à  gauche,  à  droite,  les  galeries  latérales 
ouvraient  des  échappées,  les  enfoncements  neigeux  du 
blanc,  les  profondeurs  mouchetées  de  la  bonneterie, 
lointains  perdus,  éclairés  par  le  coup  de  lumière  de 
quelque  baie  vitrée,  et  où  la  foule  n'était  plus  qu'une 
poussière  humaine.  Puis,  lorsque  madame  Desforges 
levait  les  yeux,  c'était,  le  long  des  escaliers,  sur  les  ponts 
volants,  autour  des  rampes  de  chaque  étage,  une  montée 
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continue  et  bourdonnante,  tout  un  peuple  en  l'air,  voya- 
geant dans  les  découpures  de  l'énorme  charpente  métal- 
lique, se  dessinant  en  noir  sur  la  clarté  diffuse  des  vitres 
émaillées.  De  grands  lustres  dorés  descendaient  du  pla- 
fond; un  pavoisement  de  tapis,  de  soies  brodées,  d'étoffes 
lamées  d'or,  retombait,  tendait  les  balustrades  de  ban- 
nières éclatantes  ;  il  y  avait,  d'un  bout  à  l'autre,  des  vols 
de  dentelles,  des  palpitations  de  mousseline,  des  trophées 
de  soieries,  des  apothéoses  de  mannequins  à  demi  vê- 
tus; et,  au-dessus  de  cette  confusion,  tout  en  haut,  le 
rajon  de  la  literie,  comme  suspendu,  mettait  des  petits 
lits  de  fer  .garnis  de  leurs  matelas,  drapés  de  leurs  ri- 
deaux blancs,  un  dortoir  de  pensionnaires  qui  dormait 
dans  le  piétinement  de  la  clientèle,  plus  rare  à  mesure 
que  les  rayons  s'élevaient  davantage. 

—  Madame  désire-t-elle  des  jarretières  bon  marché? 
dit  un  vendeur  à  madame  Desforges,  en  la  voyant  immo- 
bile. Tout  soie,  vingt-neuf  sous. 

Elle  ne  daigna  pas  répondre.  Autour  d'elle,  les  propo- 
sitions glapissaient,  s'enfiévraient  encore.  Pourtant,  elle 
voulut  s'orienter.  La  caisse  d'Albert  Lhomme  se  trouvait 
à  sa  gauche;  il  la  connaissait  de  vue,  il  se  permit  un 
sourire  aimable,  sans  hâte  aucune  au  milieu  du  flot  de 
factures  qui  l'assiégeait;  pendant  que,  derrière  lui, 
Joseph,  se  battant  avec  la  boîte  à  ficelle,  ne  pouvait 
suffire  à  empaqueter  les  articles.  Alors,  elle  se  reconnut, 
la  soie  devait  être  devant  elle.  Mais  il  lui  fallut  dix 
minutes  pour  s'y  rendre,  tellement  la  foule  augmentait. 
En  l'air,  au  bout  de  leurs  fils  invisibles,  les  ballons 
rouges  s'étaient  multipliés;  ils  s'amassaient  en  nuages 
de  pourpre,  filaient  doucement  vers  les  portes,  conti- 
nuaient à  se  déverser  dans  Paris;  et  elle  devait  baisser 
la  tête  sous  le  vol  des  ballons,  lorsque  de  tout  jeunes 
enfants  les  tenaient,  le  fil  enroulé  à  leurs  petites  mains. 

—  Comment!  madame,  vous  vous  êtes  risquée?  s'écria 
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gaiement  Bouthemont,  dès  qu'il  aperçut   madame  Des- 
forges. 

Maintenant,  le  chef  de  comptoir,  introduit  chez  elle 
par  Mouret  lui-même,  y  allait  parfois  prendre  le  thé. 
Elle  le  trouvait  commun,  mais  fort  aimable,  d'une  belle 
humeur  sanguine,  qui  la  surprenait  et  l'amusait.  D'ail- 
leurs, l'avant-veille,  il  lui  avait  conté  carrément  les 
amours  de  Mouret  et  de  Clara,  sans  calcul,  par  bêtise  de 
gros  garçon  aimant  à  rire  ;  et,  mordue  de  jalousie,  cachant 
sa  blessure  sous  des  airs  de  dédain,  elle  venait  pour 
.tâcher  de  découvrir  cette  fille,  une  demoiselle  des  confec- 
tions avait-il  dit  simplement,  en  refusant  de  la  nom- 
mer. 

—  Est-ce  que  vous  désirez  quelque  chose  chez  nous? 
reprit-il. 

—  Mais  certainement,  sans  quoi  je  ne  serais  pas 
venue...  Avez-vous  du  foulard  pour  des  matinées? 

Elle  espérait  obtenir  de  lui  le  nom  de  la  demoiselle, 
prise  du  besoin  de  la  voir.  Tout  de  suite,  il  avait  appelé 
Favier;  et  il  se  remit  à  causer  avec  elle,  en  attendant  le 
vendeur  qui  achevait  de  servir  une  cliente,  justement 
«  la  jolie  dame  »,  cette  belle  personne  blonde  dont  tout 
le  rayon  causait  parfois,  sans  connaître  sa  vie,  ni  même 
son  nom.  Cette  fois,  la  jolie  dame  était  en  grand  deuil. 
Tiens!  qui  avait-elle  donc  perdu,  son  mari  ou  son  père? 
Pas  son  père  sans  doute,  car  elle  aurait  paru  plus  triste. 
Alors,  que  disait-on?  ce  n'était  pas  une  cocotte,  elle 
avait  eu  un  mari  véritable.  A  moins,  cependant,  qu'elle 
ne  fût  en  deuil  de  sa  mère.  Pendant  quelques  minutes, 
malgré  le  gros  du  travail,  le  rayon  échangea  des  hypo- 
thèses. 

—  Dépêchez-vous,  c'est  insupportable  !  cria  Hutin  à 
Favier,  qui  revenait  de  conduire  sa  cliente  à  une  caisse. 
Quand  cette  dame  est  là,  vous  n'en  finissez  plus...  Elle 
ee  moque  bien  de  vous! 


304  LES  ROUGON-MACQUART. 

—  Pas  tant  que  je  me  moque  d'elle,  répondit  le  ven- 
deur vexé. 

Mais  Hutin  menaça  de  le  signaler  à  la  direction,  s'il 
ne  respectait  pas  davantage  la  clientèle.  Il  devenait  ter- 
rible, d'une  sévérité  hargneuse,  depuis  que  le  rayon 
s'était  ligué  p<,ur  lui  faire  avoir  la  place  de  Robineau. 
Même  il  se  montrait  tellement  insupportable,  après  les 
promesses  de  bonne  camaraderie  dont  il  chauffait  autre- 
fois ses  collègues,  que  ceux-ci,  désormais,  soutenaient 
sourdement  Favier  contre  lui. 

—  Allons,  ne  répliquez  pas,  reprit  sévèrement  Hutin. 
Monsieur  Bouthemont,  vous  demande  du  foulard,  les 
dessins  les  plus  clairs. 

Au  milieu  du  rayon,  une  exposition  des  soieries  d'été 
éclairait  le  hall  d'un  éclat  d'aurore,  comme  un  lever 
d'astre  dans  les  teintes  les  plus  délicates  de  la  lumière, 
le  rose  pâle,  le  jaune  tendre,  le  bleu  limpide,  toute 
l'écharpe  flottante  d'Iris.  C'étaient  des  foulards  d'une 
finesse  de  nuée,  des  surahs  plus  légers  que  les  duvets 
envolés  des  arbres,  des  pékins  satinés  à  la  peau  souple 
de  vierge  chinoise.  Et  il  y  avait  encore  les  pongées  du 
Japon,  les  tussores  et  les  corahs  des  Indes,  sans  compter 
nos  soies  légères,  les  mille  raies,  les  petits  damiers,  les 
semis  de  fleurs,  tous  les  dessins  de  la  fantaisie,  qui  fai- 
saient songer  à  des  dames  en  falbalas,  se  promenant,  par 
les  matinées  de  mai,  sous  les  grands  arbres  d'un  parc. 

—  Je  prendrai  celui-ci,  le  Louis  XIV,  à  bouquets  do 
roses,  dit  enfin,  madame  Desforges. 

Et,  pendant  que  Favier  métrait,  elle  fit  une  dernière 
tenlative  sur  Bouthemont,  resté  près  d'elle. 

—  Je  vais  monter  aux  confections  voir  les  manteaux 
de  voyage...  Est-ce  qu'elle  est  blonde,  la  demoiselle  de 
votre  histoire? 

Le  chef  de  rayon,  que  son  insistance  commençait  à  in- 
quiéter, se  contenta  de  sourire.  Mais,  justement,  Denise 
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passait.  Elle  venait  de  remettre  entre  les  mains  de 
Liénard,  aux  mérinos,  madame  Boutarel,  cette  dame  de 
province,  qui  débarquait  à  Paris  deux  fois  par  an,  pour 
jeter  aux  quatre  coins  du  Bonheur  l'argent  qu'elle  rognait 
sur  son  ménage.  Et,  comme  Favier  prenait  déjà  le  foulard 
de  madame  Desforges,  Hutin,  croyant  le  contrarier,  l'ar- 
rêta. 

—  C'est  inutile,  mademoiselle  aura  l'obligeance  de 
conduire  madame. 

Denise,  troublée,  voulut  bien  se  charger  du  paquet  et 
de  la  note  de  débit.  Elle  ne  pouvait  rencontrer  le  jeune 
homme  face  à  face,  sans  éprouver  une  honte,  comme  s'il  lui 
rappelait  une  faute  ancienne.  Cependant,  son  rêve  seul 
avait  péché. 

—  Dites-moi,  demanda  tout  bas  madame  Desforges  à 
Bouthemont,  n'est-ce  pas  cette  fille  si  maladroite?  Il  l'a 
donc  reprise?...  Mais  c'est  elle,  l'héroïne  de  l'aven- 
ture ! 

—  Peut-être,  répondit  le  chef  de  rayon,  toujours  sou- 
riant et  bien  décidé  à  ne  pas  dire  la  vérité. 

Alors,  précédée  de  Denise,  madame  Desforges  monta 
lentement  l'escalier.  Il  lui  fallait  s'arrêter  toutes  les  trois 
secondes,  pour  ne  pas  être  emportée  par  le  flot  qui  des- 
cendait. Dans  la  vibration  vivante  de  la  maison  entière, 
les  limons  de  fer  avaient  sous  les  pieds  un  branle  sen- 
sible, comme  tremblant  aux  haleines  de  la  foule.  A 
chaque  marche,  un  mannequin,  solidement  fixé,  plantait 
un  vêtement  immobile,  costumes,  paletots,  robes  de 
chambre;  et  l'on  eût  dit  une  double  haie  de  soldats 
pour  quelque  défilé  triomphal,  avec  le  petit  manche  de 
bois  pareil  au  manche  d'un  poignard,  enfoncé  dans  le 
molleton  rouge,  qui  saignait  à  la  section  fnîche  du 
cou. 

Madame  Desforges  arrivait  enfin  au  prem  <  r  étage, 
lorsqu'une  poussée  plus  rude  que  l:s  autres,  l'immobilisa 
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un  instant.  Elle  avait  maintenant,  au-dessous  d'elle,  les 
rayons  du  rez-de-chaussée,  ce  peuple  de  clientes  épandu 
qu'elle  venait  de  traverser.  C'était  un  nouveau  spectacle, 
un  océan  de  têtes  vues  en  raccourci,  cachant  les  corsages, 
grouillant  dans  une  agitation  de  fourmilière.  Les  pan- 
cartes blanches  n'étaient  plus  que  des  lignes  minces,  les 
piles  de  rubans  s'écrasaient,  le  promontoire  de  flanelle 
coupait  la  galerie  d'un  mur  étroit;  tandis  que  les  tapis 
et  les  soies  brodées  qui  pavoisaient  les  balustrades, 
pendaient  à  ses  pieds  ainsi  que  des  bannières  de  proces- 
sion, accrochées  sous  le  jubé  d'une  église.  Au  loin,  elle 
apercevait  des  angles  de  galeries  latérales,  comme  du 
haut  des  charpentes  d'un  clocher  on  distingue  des  coins 
de  rues  voisines,  où  remuent  les  taches  noires  des  pas- 
sants. Mais  ce  qui  la  surprenait  surtout,  dans  la  fatigue 
de  ses  yeux  aveuglés  par  le  pêle-mêle  éclatant  dos  cou- 
leurs, c'était,  lorsqu'elle  fermait  les  paupières,  de  sentir 
davantage  la  foule,  à  son  bruit  sourd  de  marée  montante 
et  à  la  chaleur  humaine  qu'elle  exhalait.  Une  fine  pous- 
sière s'élevait  des  planchers,  chargée  de  l'odeur  de  la 
femme,  l'odeur  de  son  linge  et  de  sa  nuque,  de  ses  jupes 
et  de  sa  chevelure,  une  odeur  pénétrante,  envahissante, 
qui  semblait  être  l'encens  de  ce  temple  élevé  au  culte  de 
son  corps. 

Cependant,  Mouret,  toujours  debout  devant  le  salon  de 
lecture,  en  compagnie  deVallagnosc,  respirait  cette  odeur, 
s'en  grisait,  en  répétant  : 

—  Elles  sont  chez  elles,  j'en  connais  qui  passent  la 
journée  ici,  à  manger  des  gâteaux  et  à  écrire  leur  corres- 
pondance... Il  ne  me  reste  qu  a  les  coucher. 

Celte  plaisanterie  fit  sourire  Paul,  qui,  dans  l'ennui  de 
£on  pessimisme,  continuait  à  trouver  inepte  la  turbulence 
de  cette  humanité,  pour  des  chiffons.  Quand  il  venait 
serrer  la  main  de  son  ancien  condisciple,  il  s'en  allait 
presque  vexé  de  le  voir  si  vibrant  de  vie,  au  milieu  de  son 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  307 

peuple  de  coquettes.  Est-ce  qu'une  d'elles,  le  cerveau  et  le 
cœur  vides,  ne  lui  apprendrait  pas  la  bêlise  et  l'inutilité 
de  l'existence?  Justement,  ce  jour-là,  Octave  semblait 
perdre  de  son  bel  équilibre;  lui  qui,  d'habitude,  soufflait 
la  fièvre  à  ses  clientes,  avec  la  grâce  tranquille  d'un  opé- 
rateur, il  était  comme  pris  dans  la  crise  de  passion  dont 
peu  à  peu  les  magasins  brûlaient.  Depuis  qu'il  avait  vu 
Denise  et  madame  Desforges  monter  le  grand  escalier,  il 
parlait  plus  haut,  gesticulait  sans  le  vouloir;  et,  tout  en 
affectant  de  ne  pas  tourner  la  tête  vers  elles,  il  s'animait 
ainsi  davantage,  à  mesure  qu'il  les  sentait,  approcher.  Son 
visage  se  colorait,  ses  yeux  avaient  un  peu  du  ravis- 
sement éperdu  dont  vacillaient  à  la  longue  les  yeux  des 
acheteuses. 

—  On  doit  rudement  vous  voler,  murmura  Vallagnoscf 
qui  trouvait  à  la  foule  des  airs  criminels. 

Mouret  avait  ouvert  les  bras  tout  grands. 

—  Mon  cher,  ça  dépasse  l'imagination. 

Et,  nerveusement,  enchanté  d'avoir  un  sujet,  il  donnait 
des  détails  intarissables,  racontait  des  faits,  en  tirait 
un  classement.  D'abord,  il  citait  les  voleuses  de  pro- 
fession, celles  qui  faisaient  le  moins  de  mal,  car  la  police 
les  connaissait  presque  toutes.  Puis,  venaient  les  voleuses 
par  manie,  une  perversion  du  désir,  une  névrose  nou- 
velle qu'un  aliéniste  avait  classée,  en  y  constatant  le  ré- 
sultat aigu  de  la  tentation  exercée  par  les  grands  maga- 
sins. Enfin,  il  y  avait  les  femmes  enceintes,  dont  les  vols 
se  spécialisaient  :  ainsi,  chez  une  d'elles,  le  commissaire 
de  police  avait  découvert  deux  cent  quarante-huit  paires 
de  gants  roses,  volées  dans  tous  les  comptoirs  de  Paris. 

—  C'est  donc  ça  que  les  femmes  ont  ici  des  yeux  si 
drôles!  murmurait  Vallagnosc,  Je  les  regardais,  avec  leurs 
mines  gourmandes  et  honteuses  de  créatures  en  folie... 
Une  jolie  école  d'honnêteté  ! 

—  Dame!  répondit  Mouret,  on  a  beau  les  mettre  chez 
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elles,  on  ne  peut  pourtant  pas  leur  laisser  emporter  les 
marchandises  sous  leurs  manteaux...  Et  des  personnes 
très  distinguées.  Nous  avons  eu,  la  semaine  dernière,  la 
sœur  d'un  pharmacien  et  la  femme  d'un  conseiller  à  lai 
cour.  On  tâche  d'arranger  cela. 

Il  s'interrompit  pour  montrer  l'inspecteur  Jouve,  qui 
précisément  filait  une  femme  enceinte,  en  bas,  au  comp- 
toirs des  rubans.  Cette  femme,  dont  le  ventre  énorme 
souffrait  beaucoup  des  poussées  du  public,  était  accom- 
pagnée d'une  amie,  chargée  de  la  détendre  sans  doute 
contre  les  chocs  trop  rudes;  et,  chaque  fois  qu'elle  s'ar- 
rêtait devant  un  rayon,  Jouve  ne  1s  quittait  plus  des 
yeux,  tandis  que  l'amie,  près  d'elle,  fouillait  à  son  aise  au 
fond  des  casiers. 

—  Oh!  il  la  pifevëra.  reprit  Mouret,  il  connaît  toutes 
leurs  inventions. 

Mais  sa  voix  trembla,  il  eut  un  rire  contraint.  Denise 
et  Henriette,  qu'il  n'avait  cessé  de  guetter,  passait  enfin 
derrière  lui,  après  avoir  eu  beaucoup  de  mal  à  se 
dégager  de  la  foule.  Et  il  se  tourna,  il  salua  sa  cliente  du 
salut  discret  d'un  ami,  qui  ne  veut  pas  compromettre 
une  femme,  en  l'arrêtant  au  milieu  du  monde.  Seule- 
ment, celle-ci,  mise  en  éveil,  s'était  très  bien  aperçu  du 
regard  dont  il  avait  d'abord  enveloppé  Denise.  Cette 
fille,  décidément,  devait  être  la  rivale  qu'elle  avait  eu  la 
curiosité  de  venir  voir. 

Aux  confections,  les  vendeuses  perdaient  la  tête.  Deux 
demoiselles  étaient  malades,  et  madame  Frédéric,  la 
seconde,  avait  tranquillement  donné  son  congé,  la  veille, 
passant  à  la  caisse  pour  faire  régler  son  compte,  lâchant 
le  Bonheur  d'une  minute  à  l'autre,  comme  le  Bonheur 
lui-même  lâchait  ses  employés.  Depuis  le  matin,  dans  le 
coup  de  fièvre  de  la  vente,  on  ne  causait  que  de  cette 
aventure.  Clara,  maintenue  au  rayon  par  le  caprice  de 
Mouret,  trouvait  ça  «  très  chic  »  ;  Marguerite  racontait 
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l'exaspération  de  Bourdoncle  ;  tandis  que  madame  Aurélie, 
vexée,  déclarait  que  madame  Frédéric  aurait  au  moins 
dû  la  prévenir,  car  on  n'avait  pas  idée  d'une  dissimula- 
tion pareille.  Bien  que  celle-ci  n'eût  jamais  fait  une 
confidence  à  personne,  on  la  soupçonnait  cependant  d'a- 
voir quitté  les  nouveautés,  pour  épouser  le  propriétaire 
d'un  établissement  de  bains,  du  côté  des  Halles. 

—  C'est  un  manteau  de  voyage  que  madame  désire? 
demanda  Denise  à  madame  Desforges ,  après  lui  avoir 
offert  une  chaise. 

—  Oui,  répondit  sèchement  cette  dernière,  décidée  à 
être  impolie. 

La  nouvelle  installation  du  rayon  était  d'une  sévérité 
riche,  de  hautes  armoires  de  chêne  sculpté,  des  glaces 
tenant  la  largeur  des  panneaux,  une  moquette  rouge  qui 
étouffait  le  piétinement  continu  des  clientes.  Pendant  que 
Denise  était  allée  chercher  des  manteaux  de  voyage, 
madame  Desforges,  qui  regardait  autour  d'elle,  s'aperçut 
dans  une  glace;  et  elle  restait  à  se  contempler.  Elle 
vieillissait  doue,  qu'on  la  trompait  pour  la  première  fille 
venue?  La  glace  reflétait  le  rayon  entier,  avec  sa  turbu- 
lence ;  mais  elle  ne  voyait  que  sa  face  pâle,  elle  n'enten- 
dait pas,  derrière  elle,  Clara  qui  racontait  à  Marguerite 
une  des  cachotteries  de  madame  Frédéric,  la  façon  dont 
celle-ci  faisait  le  tour,  matin  et  soir,  en  enfilant  le  pas- 
sage Choiseul,  afin  de  donner  l'idée  qu'elle  logeait  peut- 
être  sur  la  rive  gauche. 

—  Voici  nos  derniers  modèles,  dit  Denise.  Nous  les 
avons  en  plusieurs  couleurs. 

Elle  étalait  quatre  ou  cinq  manteaux.  Madame  Desforges 
les  considérait  d'un  air  dédaigneux;  et,  à  chacun,  elle 
devenait  plus  dure.  Pourquoi  ces  fronces,  qui  étriquaient 
le  vêtement?  et  celui-ci,  carré  des  épaules,  ne  l'aurait-on 
pas  dit  taillé  à  coups  de  hache?  On  avait  beau  aller  en 
voyage,  on  ne  s'habillait  pas  comme  une  guérite. 
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—  Montrez-moi  autre  chose,  mademoiselle. 

Denise  dépliait  les  vêtements,  les  repliait,  sans  se  per- 
mettre un  geste  d'humeur.  Et  c'était  cette  sérénité  dans 
la  patience  qui  exaspérait  davantage  madame  ■Desforges. 
Ses  regards,  continuellement,  retournaient  à  la  glace,  en 
face  d'elle.  Maintenant,  elle  s'y  regardait  près  de  Denise, 
elle  établissait  des  comparaisons.  Etait-ce  possible  qu'on 
lui  eût  préféré  cette  créature  insignifiante?  Elle  se  souve- 
nait, cette  créature  était  bien  celle  qu'elle  avait  vue, 
autrefois,  faire  à  ses  débuts  une  figure  si  sotte,  mala- 
droite comme  une  gardeuse  d'oies  qui  débarque  de  son 
village.  Sans  doute,  aujourd'hui,  elle  se  tenait  mieux, 
l'air  pincé  et  correct  dans .  sa  robe  de  soie.  Seulement, 
quelle  pauvreté,  quelle  banalité! 

—  Je  vais  soumettre  à  madame  d'autres  modèles,  disait 
tranquillement  Denise. 

Quand  elle  revint,  la  scène  recommença.  Puis,  ce 
furent  les  draps  qui  étaient  trop  lourds  et  qui  ne  valaient 
rien.  Madame  Desforges  se  tournait,  élevait  la  voix, 
tâchait  d'attirer  l'attention  de  madame  Aurélie,  dans 
l'espoir  de  faire  gronder  la  jeune  fille.  Mais  celle-ci, 
depuis  sa  rentrée,  avait  conquis  peu  à  peu  le  rayon; 
elle  y  était  chez  elle  à  présent,  et  la  première  lui  recon- 
naissait même  des  qualités  rares  de  vendeuse,  la  douceur 
obstinée,  la  conviction  souriante.  Aussi  madame  Aurélie 
haussa-t  elle  légèrement  les  épaules,  en  se  gardant  d'in- 
tervenir. 

—  Si  madame  voulait  bien  m'indiquer  le  genre?  deman- 
dait de  nouveau  Denise,  avec  son  insistance  polie  que 
rien  ne  décourageait. 

—  Mais  puisque  vous  n'avez  rien  !  cria  madame  Des- 
forges. 

Elle  s'interrompit ,  étonnée  de  sentir  une  main  se 
poser  sur  son  épaule.  C'était  madame  Marty,  que  sa 
crise  de  dépense  emportait  au  travers  des  magasins.  Ses 
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achats  avaient  tellement  grossi,  depuis  les  cravates,  les 
gants  brodés  et  l'ombrelle  rouge,  que  le  dernier  vendeur 
venait  de  se  décider  à  mettre  sur  une  chaise  le  paquet, 
qui  lui  aurait  cassé  les  bras;  et  il  la  précédait,  en  tirant 
cette  chaise,  où  s'entassaient  des  jupons,  des  serviettes, 
des  rideaux,  une  lampe,  trois  paillassons. 

—  Tiens  !  dit-elle,  vous  achetez  un  manteau  de 
voyage? 

—  Oh!  mon  Dieu  !  non,  répondit  madame  Desforges. 
Ils  sont  affreux. 

Mais  madame  Marty  était  tombée  sur  un  manteau  à 
rayures,  qu'elle  ne  trouvait  pourtant  pas  mal.  Sa  fille 
Valentine  l'examinait  déjà.  Alors,  Denise  appela  Mar- 
guerite, pour  débarrasser  le  rayon  de  l'article,  un  modèle 
de  l'année  précédente,  que  cette  dernière,  sur  un  coup 
d'œil  de  sa  camarade,  présenta  comme  une  occasion  ex- 
ceptionnelle. Quand  elle  eut  juré  qu'on  l'avait  baissé  de 
prix  deux  fois,  que  de  cent  cinquante  on  l'avait  mis  à 
cent  trente,  et  qu'il  était  maintenant  à  cent  dix,  madame 
Marty  fut  sans  force  contre  la  tentation  du  bon  marché. 
Elle  l'acheta,  le  vendeur  qui  l'accompagnait  laissa  la 
chaise  et  tout  le  paquet  des  notes  de  débit,  jointes  aux 
marchandises. 

Cependant,  derrière  ces  dames,  au  milieu  des  bouscu- 
lades de  la  vente,  les  commérages  du  rayon  continuaient 
sur  madame  Frédéric. 

—  Vrai!  elle  avait  quelqu'un?  disait  une  petite  ven- 
deuse, nouvelle  au  comptoir. 

—  L'homme  des  bains,  pardi  !  répondait  Clara.  Faut 
se  défier  de  ces  veuves  si  tranquilles. 

Alors,  tandis  que  Marguerite  débitait  le  manteau, 
madame  Marty  tourna  la  tête;  et,  désignant  Clara  d'un 
léger  mouvement  des  paupières,  elle  dit  très  bas  à 
madame  Desforges  : 

—  Yous  savez,  le  caprice  de  monsieur  Mouret. 
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L'autre,  surprise,  regarda  Clara,  puis  reporta  les  yeux 
sur  Denise,  en  répondant  : 

—  Mais  non,  pas  la  grande,  la  petite! 

Et,  comme  madame  Marty  n'osait  plus  rien  affirmer, 
madame  Desforges  ajouta  à  voix  plus  haute,  avec  un 
mépris  de  dame  pour  des  femmes  de  chambre  : 

—  Peut-être  la  petite  et  la  grande,  toutes  celles  qui 
veulent  ! 

Denise  avait  entendu.  Elle  leva  ses  grands  yeux 
purs  sur  cette  dame  qui  la  blessait  ainsi  et  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Sans  doute,  c'était  la  personne  dont  on 
lui  avait  parlé,  cette  amie  que  le  patron  voyait  au 
dehors.  Dans  le  regard  qu'elles  échangèrent,  Denise 
eut  alors  une  dignité  si  triste,  une  telle  franchise  d'inno- 
cence, qu'Henriette  resta  gênée. 

—  Puisque  vous  n'avez  rien  de  possible  à  me  mon- 
tres, dit-elle  brusquement,  conduisez-moi  aux  robes  et 
costumes. 

—  Tiens!  cria  madame  Marty,  j'y  vais  avec  vous...  Je 
voulais  voir  un  costume  pour  Valentine. 

Marguerite  prit  la  chaise  par  le  dossier,  et  la  traîna, 
renversée,  sur  les  pieds  de  derrière,  qu'un  tel  charriage 
usait  à  la  longue.  Denise  ne  portait  que  les  quelques 
mètres  de  foulard,  achetés  par  madame  Desforges.  C'était 
tout  un  voyage,  maintenant  que  les  robes  et  costumes  se 
trouvaient  au  second,  à  l'autre  bout  des  magasins. 

Et  le  grand  voyage  commença,  le  long  des  galeries 
encombrées.  En  tête  marchait  Marguerite,  tirant  la 
chaise  comme  une  petite  voilure,  s'ouvrant  un  chemin 
avec  lenteur.  Dès  la  lingerie,  madame  Desforges  se 
plaignit  :  était-ce  ridicule,  ces  bazars  où  il  fallait  faire 
deux  lieues  pour  mettre  la  main  sur  le  moindre  article  ! 
Madame  Marty  se  disait  aussi  morte  de  fatigue;  et  elle 
n'en  jouissait  pas  moins  profondément  de  cette  fatigue, 
de  cette  mort  lente  de  ses  forces,  au  milieu  de  l'inépui- 
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sable  déballage  des  marchandises.  Le  coup  de  génie  de 
Mouret  la  tenait  tout  entière.  Au  passage,  chaque  rayon 
l'arrêtait.  Elle  fit  une  première  halte  devant  les  trous- 
seaux, tentée  par  des  chemises  que  Pauline  lui  vendit, 
et  Marguerite  se  trouva  débarrassée  de  la  chaise,  ce  fut 
Pauline  qui  dut  la  prendre.  Madame  Desforges  aurait  pu 
continuer  sa  marche,  pour  libérer  Denise  plus  vite;  mais 
elle  semblait  heureuse  de  la  sentir  derrière  elle,  immo- 
bile et  patiente,  tandis  qu'elle  s'attardait  également,  à 
conseiller  son  amie.  Aux  layettes,  ces  dames  s'extasiè- 
rent, sans  rien  acheter.  Puis,  les  faiblesses  de  madame 
Marty  recommencèrent  :  elle  succomba  successivement 
devant  un  corset  de  satin  noir,  des  manchettes  de  four- 
rure vendues  au  rabais,  à  cause  de  la  saison,  des  den- 
telles russes  dont  on  garnissait  alors  le  linge  de  table. 
Tout  cela  s'empilait  sur  la  chaise,  les  paquets  montaient, 
faisaient  craquer  le  bois;  et  les  vendeurs  qui  se  succé- 
daient, s'attelaient  avec  plus  de  peine,  à  mesure  que  la 
charge  devenait  plus  lourde. 

—  Par  ici,  madame,  disait  Denise  sans  une  plainte, 
après  chaque  halte. 

: —  Mais  c'est  stupide!  criait  madame  Desforges.  Nous 
n'arriverons  jamais.  Pourquoi  n'avoir  pas  mis  les  robes 
et  costumes  près  des  confections?...  En  voilà  un  gâchis! 

Madame  Marty,  dont  les  yeux  se  dilataient,  grisée  par 
ce  défilé  de  choses  riches  qui  dansaient  devant  elle, 
répétait  à  demi  voix  : 

—  Mon  Dieu!  que  va  dire  mon  mari?...  Vous  avez 
raison,  il  n'y  a  pas  d'ordre,  dans  ce  magasin.  On  se 
perd,  on  fait  des  bêtises. 

Sur  le  grand  palier  central,  la  chaise  eut  peine  à 
passer.  Mouret,  justement,  venait  d'encombrer  le  palier 
d'un  déballage  d'articles  de  Paris,  des  coupes  montées 
sur  du  zinc  doré,  des  nécessaires  et  des  caves  à  liqueur 
de  camelotte,  trouvant  qu'on  y  circulait  trop  librement, 
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que  la  foule  ne  s'y  étouffait  pas.  Et,  là,  il  avait  autorise 
un  de  ses  vendeurs  à  exposer,  sur  une  petite  table,  des 
curiosités  de  la  Chine  et  du  Japon,  quelques  bibelots  à 
bas  prix,  que  lés  clientes  s'arrachaient.  C'était  un  succès 
inattendu,  déjà  il  rêvait  d'élargir  cette  vente.  Ma- 
dame Marty,  pendant  que  deux  garçons  montaient  la 
chaise  au  second  étage,  acheta  six  boutons  d'ivoire, 
des  souris  en  soie,  un  porte-allumettes  en  émail  cloi- 
sonné. 

Au  second,  la  course  recommença.  Denise,  qui  depuis 
le  matin  promenait  ainsi  des  clientes,  tombait  de  lassi- 
tude; mais  elle  restait  correcte,  avec  sa  douceur  polie. 
Elle  dut  encore  attendre  ces  dames  aux  étoffes  d'ameu- 
blement, où  une  cretonne  ravissante  avait  accroché  ma- 
dame Marty.  Puis,  aux  meubles,  ce  fut  une  table  à 
ouvrage  dont  cette  dernière  eut  le  désir.  Ses  mains  trem- 
blaient, elle  suppliait  en  riant  madame  Desforges  de 
l'empêcher  de  dépenser  davantage,  lorsque  la  rencontre 
de  madame  Guibal  lui  apporta  une  excuse.  C'était  au 
rayon  des  tapis,  celle-ci  venait  enfin  de  monter  rendre 
tout  un  achat  de  portières  d'Orient,  fait  par  elle  depuis 
cinq  jours;  et  elle  causait,  debout  devant  le  vendeur,  un 
grand  gaillard,  dont  les  bras  de  lutteur  remuaient,  du 
matin  au  soir,  des  charges  à  tuer  un  bœuf.  Naturelle- 
ment, il  était  consterné  par  ce  «  rendu  »,  qui  lui  enlevait 
son  tant  pour  cent.  Aussi  tâchait-il  d'embarrasser  la 
cliente,  flairant  quelque  aventure  louche,  sans  doute  un 
bal  donné  avec  les  portières,  prises  au  Bonheur,  puis 
renvoyées,  afin  d'éviter  une  location  chez  un  tapissier  : 
il  savait  que  cela  se  faisait  parfois,  dans  la  bourgeoisie 
économe.  Madame  devait  avoir  une  raison  pour  les 
rendre  ;  si  c'étaient  les  dessins  ou  les  couleurs  qui  n'al- 
laient pas  à  madame,  il  lui  montrerait  autre  chose,  il 
avait  un  assortiment  très  complet.  A  toutes  ces  insinua- 
tions, madame  Guibal  répondait  tranquillement,  de  son 
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air  assuré  de  femme  reine,  que  les  portières  ne  lui 
plaisaient  plus,  sans  daigner  ajouter  une  explication. 
Elle  refusa  d'en  voir  d'autres,  et  il  dut  s'incliner,  car  les 
vendeurs  avaient  ordre  de  reprendre  les  marchandises, 
même  s'ils  s'apercevaient  qu'on  s'en  fût  servi. 

Comme  les  trois  dames  s'éloignaient  ensemble,  et  que 
madame  Marty  revenait  avec  remords  sur  la  table  à 
ouvrage  dont  elle  n'avait  aucun  besoin,  madame  Guibal 
lui  dit  de  sa  voix  tranquille  : 

—  Eh  bien  !  vous  la  rendrez...  Vous  avez  vu?  ce  n'est 
pas  plus  difficile  que  ça...  Laissez-la  toujours  porter 
chez  vous.  On  la  met  dans  son  salon,  on  la  regarde  ;  puis, 
quand  elle  vous  ennuie,  on  la  rend. 

—  C'est  une  idée  !  cria  madame  Marty.  Si  mon  mari 
se  fâche  trop  fort,  je  leur  rends  tout. 

Et  ce  fut  pour  elle  l'excuse  suprême,  elle  ne  compta 
plus,  elle  acheta  encore,  avec  le  sourd  besoin  de  tout 
garder,  car  elle  n'était  pas  des  femmes  qui  rendent. 

Enfin,  on  arriva  aux  robes  et  costumes.  Mais,  comme 
Denise  allait  remettre  à  une  des  vendeuses  le  foulard 
acheté  par  madame  Desforges,  celle-ci  parut  se  raviser 
et  déclara  que,  décidément,  elle  prendrait  un  des  man- 
teaux de  voyage,  le  gris  clair;  et  Denise  dut  attendre 
complaisamment,  pour  la  ramener  aux  confections.  La 
jeune  fille  sentait  bien  la  volonté  de  la  traiter  en  ser- 
vante, dans  ces  caprices  de  cliente  impérieuse;  seule- 
ment, elle  s'était  juré  de  rester  à  son  devoir,  elle  gardait 
son  attitude  calme,  malgré  les  bonds  de  son  cœur  et  les 
révoltes  de  sa  fierté.  Madame  Desforges  n'acheta  rien 
aux  robes  et  costumes. 

—  Oh!  maman,  disait  Valentine,  ce  petit  costume-là, 
s'il  est  à  ma  taille  ! 

Tout  bas,  madame  Guibal  expliquait  à  madame  Marty 
sa  tactique.  Quand  une  robe  lui  plaisait  dans  un  maga- 
sin, elle  se  la  faisait  envoyer,  en  prenait  le  patron,  puis 
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la  rendait.  Et  madame  Marty  acheta  le  costume  pour  sa 
fille,  en  murmurant  : 

—  Bonne  idée  !  Vous  êtes  pratique,  vous,  chère  ma- 
dame. 

On  avait  dû  abandonner  la  chaise.  Elle  était  restée  en 
détresse,  au  rayon  des  meubles,  à  côté  de  la  table  à 
ouvrage.  Le  poids  devenait  trop  lourd,  les  pieds  de  der- 
rière menaçaient  de  casser;  et  il  était  convenu  que  tous 
les  achats  seraient  centralisés  à  une  caisse,  pour  être 
descendus  ensuite  au  service  du  départ. 

Alors,  ces  dames,  toujours  conduites  par  Denise,  vaga- 
bondèrent. On  les  revit  de  nouveau  dans  tous  les  rayons. 
Il  n'y  avait  plus  qu'elles  sur  les  marches  des  escaliers 
et  le  long  des  galeries.  Des  rencontres,  à  chaque  instant, 
les  arrêtaient.  Ce  fut  ainsi  que,  près  du  salon  de  lecture, 
elles  retrouvèrent  madame  Bourdelais  et  ses  trois  enfants. 
Les  petits  étaient  chargés  de  paquets  :  Madeleine  avait 
sous  le  bras  une  robe  pour  elle,  Edmond  portait  une 
collection  de  petits  souliers,  tandis  que  le  plus  jeune, 
Lucien,  était  coiffé  d'un  képi  neuf. 

—  Toi  aussi  !  dit  en  riant  madame  Desforges  à  son 
amie  de  pension. 

—  Ne  m'en  parle  pas  !  s'écria  madame  Bourdelais.  Je 
suis  furieuse...  Ils  vous  prennent  par  ces  petits  êtres, 
maintenant!  Tu  sais  si  je  fais  des  folies  pour  moi  !  Mais 
comment  veux-tu  résister  à  des  bébés  qui  ont  envie  de 
tout?  J'étais  venue  les  promener,  et  voilà  que  je  dévalise 
les  magasins! 

Justement,  Mouret  qui  se  trouvait  encore  là,  en  com- 
pagnie de  Vallagnosc  et  de  M.  de  Boves,  l'écoutait  d'un 
air  souriant.  Elle  l'aperçut,  elle  se  plaignit  gaiement, 
avec  un  fond  d'irritation  réelle,  de  ces  pièges  tendus  à  la 
tendresse  des  mères;  l'idée  qu'elle  venait  de  céder  aux 
fièvres  de  la  réclame,  la  soulevait  ;  et  lui,  toujours  sou- 
riant, s'inclinait,  jouissait  de  ce  triomphe.  M.  de  Boves 
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avait  manœuvré  de  façon  à  se  rapprocher  de  madame  Gui- 
bal,  qu'il  finit  par  suivre,  en  tâchant  une  seconde  lois  de 
perdre  Vallagnosc  ;  mais  celui-ci,  fatigué  de  la  cohue, 
se  hâta  de  rejoindre  le  comte.  Denise,  de  nouveau,  s'était 
arrêtée,  pour  attendre  ces  dames.  Elle  tournait  le  dos, 
Mouret  lui-même  affectait  de  ne  pas  la  voir.  Dès  lors,  ma- 
dame Desforges,  avec  son  flair  délicat  de  femme  jalouse, 
ne  douta  plus.  Tandis  qu'il  la  complimentait  et  qu'il 
taisait  quelques  pas  près  d'elle,  en  maître  de  maison 
galant,  elle  réfléchissait,  elle  se  demandait  comment  le 
convaincre  de  sa  trahison. 

Cependant,  M.  de  Boves  et  Vallagnosc,  qui  mar- 
chaient en  avant  avec  madame  Guibal,  arrivaient  au  rayon 
des  dentelles.  C'était,  près  des  confections,  un  salon 
luxueux,  garni  de  casiers,  dont  les  tiroirs  de  chêne  sculpté 
se  rabattaient.  Autour  des  colonnes,  recouvertes  de 
velours  rouge,  montaient  des  spirales  de  dentelle  blan- 
che; et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  filaient  des  vols  de 
guipure;  tandis  que,  sur  les  comptoirs,  il  y  avait  des 
éboulements  de  grandes  cartes,  toutes  pelotonnées  de 
valenciennes,  de  malines,  de  points  à  l'aiguille.  Au  fond, 
deux  dames  étaient  assises  devant  un  transparent  de  soie 
mauve,  sur  lequel  Deloche  jetait  des  pointes  de  chantilly; 
et  elles  regardaient  sans  se  décider,  silencieuses. 

—  Tiens!  dit  Vallagnosc  très  surpris,  vous  disiez 
madame  de  Boves  souffrante...  Mais  la  voilà  debout, 
là-bas,  avec  mademoiselle  Blanche. 

Le  comte  ne  put  retenir  un  sursaut,  en  jetant  un  regard 
oblique  sur  madame  Guibal. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit-il. 

Dans  le  salon,  il  faisait  très  chaud.  Les  clientes,  qui 

s'y  étouffaient,  avaient  des  visages  pâles  aux  yeux  lui- 

.  sants.  On  eût  dit  que  toutes  les  séductions  des  magasins 

aboutissaient  à  cette  tentation  suprême,    que  c'était  là 

l'alcôve  reculée  de  la  chute,  le  coin  de  perdition  où  les 
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plus  fortes  succombaient.  Les  mains  s'enfonçaient  parmi 
les  pièces  débordantes,  et  elles  en  gardaient  un  trem- 
blement d'ivresse. 

—  Je  crois  que  ces  dames  vous  ruinent,  reprit  Valla- 
gnosc,  amusé  par  la  rencontre. 

M.  de  Bovcs  eut  le  geste  d'un  mari  d'autant  plus  sûr 
de  la  raison  de  sa  femme,  qu'il  ne  lui  donne  pas  un  sou. 
Celle-ci,  après  avoir  battu  tous  les  rayons  avec  sa  fille, 
sans  rien  acheter,  venait  d'échouer  aux  dentelles,  dans 
une  rage  de  désir  inassouvi.  Brisée  de  fatigue,  elle  se 
tenait  pourtant  debout  devant  un  comptoir.  Elle  fouillait 
dans  le  tas,  ses  mains  devenaient  molles,  des  chaleurs 
lui  montaient  aux  épaules.  Puis,  brusquement,  comme 
sa  fille  tournait  la  tête  et  que  le  vendeur  s'éloignait,  elle 
voulut  glisser  sous  son  manteau  une  pièce  de  point 
d'Alençon.  Mais  elle  tressaillit,  elle  lâcha  la  pièce,  en 
entendant  la  voix  de  Vallagnosc,  qui  disait  gaiement  : 

—  Nous  vous  surprenons,  madame. 

Pendant  quelques  secondes,  elle  demeura  muette,  toute 
blanche.  Ensuite,  elle  expliqua  que,  se  sentant  beaucoup 
mieux,  elle  avait  désiré  prendre  l'air.  Et,  en  remarquant 
enfin  que  son  mari  se  trouvait  avec  madame  Guibal,  elle 
se  remit  complètement,  elle  les  regarda  d'un  air  si  digne, 
que  celle-ci  crut  devoir  dire  : 

—  J'étais  avec  madame  Besforges,  ces  messieurs  nous 
ont  rencontrées. 

Précisément,  les  autres  dames  arrivaient.  Mouret  les 
avait  accompagnées,  et  il  les  retint  un  instant  encore, 
pour  leur  montrer  l'inspecteur  Jouve,  qui  filait  toujours 
la  femme  enceinte  et  son  amie.  C'était  très  curieux,  on  ne 
s'imaginait  pas  le  nombre  de  voleuses  qu'on  arrêtait  aux 
dentelles.  Madame  de  Boves  qui  l'écoutait,  se  voyait  entre 
deux  gendarmes,  avec  ses  quarante-cinq  ans,  son  luxe, 
la  haute  situation  de  son  mari  ;  et  elle  était  sans  remords, 
elle  songeait  qu'elle  aurait  dû  glisser  le  coupon  dans  sa 
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manche.  Jouve,  cependant,  venait  de  se  décider  à  mettre 
la  main  sur  la  femme  enceinte,  désespérant  de  la  prendre 
en  flagrant  délit,  la  soupçonnant  d'ailleurs  de  s'être  em- 
pli les  poches,  d'un  tour  de  doigts  si  habile,  qu'il  lui 
échappait.  Mais,  quand  il  l'eut  emmenée  à  l'écart  et  fouil- 
lée, il  éprouva  la  confusion  de  ne  rien  trouver  sur  elle, 
pas  une  cravate,  pas  un  bouton.  L'amie  avait  disparu. 
Tout  d'un  coup,  il  comprit  :  la  femme  enceinte  n'était  là 
que  pour  l'occuper,  c'était  l'amie  qui  volait. 

L'histoire  amusa  ces  dames.  Mouret,  un  peu  vexé,  se 
contenta  de  dire  : 

—  Le  père  Jouve  est  refait  cette  fois...  Il  prendra  sa 
revanche. 

—  Oh!  conclut  Vallagnosc,  je  crois  qu'il  n'est  pas  de 
taille...  Du  reste,  pourquoi  étalez-vous  tant  de  marchan- 
dises? C'est  Lien  fait,  si  l'on  vous  vole.  On  ne  doit  pas 
tenter  à  ce  point  de  pauvres  femmes  sans  défense. 

Ce  fut  le  dernier  mot,  qui  sonna  comme  la  note  aiguë 
de  la  journée,  dans  la  fièvre  croissante  des  magasins. 
Ces  dames  se  séparaient,  traversaient  une  dernière  fois 
les  comptoirs  encombrés.  Il  était  quatre  heures,  les 
rayons  du  soleil  à  son  coucher  entraient  obliquement  par 
les  larges  baies  de  la  façade,  éclairaient  de  biais  les 
vitrages  des  halls  ;  et,  dans  cette  clarté  d'un  rouge  d'in- 
cendie, montaient,  pareilles  à  une  vapeur  d'or,  les  pous- 
sières épaissies,  soulevées  depuis  le  matin  par  le  piéti- 
nement de  la  foule.  Une  nappe  enfilait  la  grande  galerie 
centrale,  découpait  sur  un  fond  de  flammes  les  escaliers, 
les  ponts  -volants,  toute  cette  guipure  de  fer  suspendue. 
Les  mosaïques  et  les  faïences  des  frises  miroitaient,  les 
verts  et  les  rouges  des  peintures  s'allumaient  aux  feux 
des  ors  prodigués.  C'était  comme  une  braise  vive,  où 
brûlaient  maintenant  les  étalages,  les  palais  de  gants  et 
de  cravates,  les  girandoles  de  rubans  et  de  dentelles,  les 
hautes  piles  de  lainage  et  de  calicot,  les  parterres  dia- 
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prés  que  fleurissaient  les  soies  légères  et  les  foulards. 
Des  glaces  resplendissaient.  L'exposition  des  ombrelles, 
aux  rondeurs  de  bouclier,  jetait  des  reflets  de  métal. 
Dans  les  lointains,  au  delà  de  coulées  d'ombre,  il  y  avait 
des  comptoirs  perdus,  éclatants,  grouillant  d'une  cohue 
blonde  de  soleil. 

Et,  à  cette  heure  dernière,  au  milieu  de  cet  air  sur- 
chauffé, les  femmes  régnaient.  Elles  avaient  pris  d'assaut 
les  magasins,  elles  y  campaient  comme  en  pays  conquis, 
ainsi  qu'une  horde  envahissante,  installée  dans  la  débâcle 
des    marchandises.    Les    vendeurs,    assourdis,    brises, 
n'étaient  plus  que  leurs  choses,  dont  elles   disposaient 
avec   une   tyrannie   de   souveraines.  De  grosses  dames 
bousculaient  le  monde.  Les  plus  minces  tenaient  de  la 
place,  devenaient  arrogantes.  Toutes,  la  tête  haute,  les 
gestes  brusques,  étaient  chez  elles,   sans    politesse    les , 
unes  pour  les  autres,  usant  de   la  maison  tant  qu'elles 
pouvaient,  jusqu'à  en  emporter  la  poussière  des  murs. 
Madame  Bourdelais,  désireuse  de  rattraper  ses  dépenses, 
avait  de  nouveau  conduit  ses   trois  enfants  au  buffet; 
maintenant,  la  clientèle  s'y  ruait  dans  une  rage  d'appétit, 
les   mères  elles-mêmes  s'y   gorgeaient  de   malaga;    on 
avait  bu,  depuis  l'ouverture,  quatre-vingts  litres  de  sirop 
et  soixante-dix  bouteilles  de  vin.  Après  avoir  acheté  son 
manteau  de  voyage,  madame  Desforges  s'était  fait  offrir 
des  images  à  la  caisse;    et  elle   partait  en  songeant  au| 
moyen  de  tenir  Denise  chez  elle,  où  elle  l'humilierait  en| 
présence  de  Mouret  lui-même,  pour  voir  leur  figure  et ^ 
tirer   d'eux   une   certitude.    Enfin,  pendant  que   M.  de| 
Boves  réussissait  à  se  perdre  dans  la  foule  et  à  disparaître] 
avec  madame  Gnihal^  madame  de  Boves,  suivie  de  Blanche11 
et  de  Vallagnosc,  avait  eu  le  caprice  de  demander  un  bal- 
lôn  rouge,  bien  qu'elle  n'eût  rien  acheté.  C'était  toujours  ; 
cela,  elle  ne  s'en  irait  pas  les  mains  vides,  elle  se  ferait 
une  amie  de  la  petite  fille  de  son  concierge.  Au  comptoir 
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de  distribution,  on  entamait  le  quarantième  mille:  qua- 
rante mille  ballons  rouges  qui  avaient  pris  leur  vol  dans 
Pair  chaud  des  magasins,  toute  une  nuée  de  ballons 
rouges  qui  flottaient  à  cette  heure  d'un  bout  à  l'autre  do 
Paris,  portant  au  ciel  le  nom  du  Bonheur  des  Dames  ! 

Cinq  heures  sonnèrent.  De  toutes  ces  dames,  madame 
Marty  demeurait  seule  avec  sa  fille,  dans  la  crise  finale 
de  la  vente.  Elle  ne  pouvait  s'en  détacher,  lasse  à  mou- 
rir, retenue  par  des  liens  si  forts,  qu'elle  revenait  tou- 
jours sur  ses  pas,  sans  besoin,  battant  les  rayons  de  sa 
curiosité  inassouvie.  C'était  l'heure  où  la  cohue,  fouettée 
de  réclames,  achevait  de  se  détraquer;  les  soixante  mille 
irancs  d'annonces  payés  aux  journaux,  les  dix  mille  affi- 
ches collées  sur  les  murs,  les  deux  cent  mille  catalogues 
lancés  dans  la  circulation,  après  avoir  vidé  les  bourses, 
laissaient  à  ces  nerfs  de  femme  l'ébranlement  de  leur 
ivresse  ;  et  elles  restaient  secouées  encore  de  toutes  les 
inventions  de  Mouret,  la  baisse  des  prix,  les  rendus,  les 
galanteries  sans  cesse  renaissantes.  Madame  Marty  s'at- 
tardait devant  les  tables  de  proposition,  parmi  les  appels 
enroués  des  vendeurs,  dans  le  bruit  d'or  des  caisses  et  le 
roulement  des  paquets  tombant  aux  sous-sols;  elle  tra- 
versait une  fois  de  plus  le  rez-de-chaussée,  le  blanc,  la 
soie,  la  ganterie,  les  lainages;  puis,  elle  remontait, 
s'abandonnait  à  la  vibration  métallique  des  escaliers 
suspendus  et  des  ponts  volants,  retournait  aux  confec- 
tions, à  la  lingerie,  aux  dentelles,  poussait  jusqu'au 
second  étage,  dans  les  hauteurs  de  la  literie  et  des  meu- 
bles ;  et,  partout,  les  commis,  Hutin  et  Favier,  Mignot 
et  Liénard,  Deloche,  Pauline,  Denise,  les  jambes  mortes, 
donnaient  un  coup  de  force,  arrachaient  des  victoires  à  la 
fièvre  dernière  des  clientes.  Cette  fièvre,  depuis  le  matin, 
avait  grandi  peu  à  peu,  comme  la  griserie  même  qui  se 
dégageait  des  étoffes  remuées.  La  foule  flambait  sous 
l'incendie  du  soleil  de  cinq  heures.  Maintenant,  madame 
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Marty  avait  la  face  animée  et  nerveuse  (Finie  enfant  qui] 
a  Lu  du  vin  pur.  Entrée  les  yeux  clairs,  la  peau  fraîche 
du  froid  de  la  rue,  elle  s'était  lentement  brûlé  la  vue  et] 
le  teint,  au  spectacle  de  ce  luxe,  de  ces  couleurs  violen-; 
tes,  dont  le  galop  continu  irritait  sa  passion.  Lorsqu'elle 
partit  enfin,  après  avoir  dit  qu'elle  paierait  chez  elle,  ter- 
rifiée par  le  chiffre  de  sa  facture,  elle  avait  les  traits  tirés, 
les  yeux  élargis  d'une  malade.  Il  lui  fallut  se  battre  pour 
se  dégager  de  l'écrasement  obstiné  de  la  porte  ;  on  s'y 
tuait,  au  milieu  du  massacre  des  soldes.  Puis,  sur  le  trot- 
toir, quand  elle  eut  retrouvé  sa  fille  qu'elle  avait  perdue,; 
elle  frissonna  à  l'air  vif,  elle  demeura  effarée,  dans  le, 
détraquement  de  cette  névrose  des  grands  bazars. 

Le  soir,  comme  Denise  revenait  de  dîner,  un  garçon 
l'appela. 

—  Mademoiselle,  on  vous  demande  à  la  direction. 
Elle  oubliait  Tordre   que  Mouret  lui  avait  donné,  le1 

matin,  de  passer  à  son  cabinet,  après  la  vente.  Il  l'atten- 
dait debout.  En  entrant,  elle  ne  repoussa  pas  la  porte, 
qui  resta  ouverte. 

—  Nous  sommes  contents  de  vous,  mademoiselle,  dit- 
il,  et  nous  avons  songé  à  vous  témoigner  notre  satisfac- 
tion... Vous  savez  de  quelle  indigne  manière  madame 
Frédéric  nous  a  quittés.  Dès  demain,  vous  la  remplacerez 
comme  seconde. 

Denise  l'écoutait,  immobile  de  saisissement.  Elle  mur- 
mura, la  voix  tremblante  : 

—  Mais,  monsieur,  il  y  a  des  vendeuses  beaucoup  plus 
anciennes  que  moi  au  rayon. 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit-il.  Vous 
êles  la  plus  capable,  la  plus  sérieuse.  Je  vous  choisis, 
c'est  bien  naturel...  N'êtes-vous  pas  satisfaite? 

Alors,  elle  rougit.  C'était,  en  elle,  un  bonheur  et  un 
embarras  délicieux,  où  son  premier  effroi  se  fondait. 
Pourquoi  donc  avait-elle  songé  d'abord  aux  suppositions 
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dont  on  allait  accueillir  cette  faveur  inespérée?  Et  elle 
demeurait  confuse,  malgré  l'élan  de  sa  reconnaissance. 
Lui,  la  regardait  en  souriant,  dans  sa  robe  de  soie  toute 
simple,  sans  un  bijou,  n'ayant  que  le  luxe  de  sa  royale 
chevelure  blonde.  Elle  s'était  affinée,  la  peau  blanche, 
l'air  délicat  et  grave.  Son  insignifiance  chétive  d'autre- 
fois devenait  un  charme  d'une  discrétion  pénétrante. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  balbutia-t-elle.  Je 
ne  sais  comment  vous  dire... 

Mais  elle  eut  la  voix  coupée.  Dans  le  cadre  de  la  porte, 
Lhomme  était  debout.  Il  tenait  de  sa  bonne  main  une 
grande  sacoche  de  cuir,  et  son  bras  mutilé  serrait  contre 
sa  poitrine  un  portefeuille  énorme  ;  tandis  que,  derrière 
json  dos,  son  fils  Albert  portait  une  charge  de  sacs,  qui 
lui  cassait  Jes  membres. 

—  Cinq  cent  quatre-vingt-sept  mille,  deux  cent  dix 
francs,  trente  centimes!  cria  le  caissier,  dont  la  face  molle 
et  usée  semblait  s'éclairer  d'un  coup  de  soleil,  au  reflet 
d'une  pareille  somme. 

C'était  la  recette  de  la  journée,  la  plus  forte  que  le 
Bonheur  eût  encore  faite.  Au  loin,  dans  les  profondeurs 
des  magasins,  que  Lhomme  venait  de  traverser  lentement, 
delà  marche  pesante  d'un  bœuf  trop  chargé,  on  entendait 
le  brouhaha,  le  remous  de  surprise  et  de  joie,  laissé  par 
ette  recette  géante  qui  passait. 

—  Mais  c'est  superbe  !  dit  Mouret  enchanté.  Mon  brave 
Lhomme,  mettez  ça  là,  reposez-vous,  car  vous  n'en  pou- 
vez plus.  Je  vais  faire  porter  cet  argent  à  la  caisse  cen- 
trale...  Oui,  oui,  tout  sur  mon  bureau.  Je  veux  voir  le 

|as. 

Il  avait  une  gaieté  d'enfant.  Le  caissier  et  son  fils  se 
léchargèrent.  La  sacoche  eut  une  claire  sonnerie  d'or, 
leux  des  sacs  en  crevant  lâchèrent  des  coulées  d'argent 
t  de  cuivre,  tandis  que,  du  portefeuille,  sortaient  des 
joins   de  billets  de   bancrue.  Tout  un  bout   du   grand 
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bureau  fut  couvert,  c'était  comme  l'écroulement  d'une 
fortune,  ramassée  en  dix  heures. 

Lorsque  Lhomme  et  Albert  se  furent  retirés,  en  s'épon- 
geant  le  visage,  Mouret  demeura  un  moment  immobile, 
perdu,  les  yeux  sur  l'argent.  Puis,  ayant  levé  la  tête,  il 
aperçut  Denise  qui  s'était  écartée.  Alors,  il  se  remit  à 
sourire,  il  la  força  de  s'avancer,  finit  par  dire  qu'il  lui 
donnerait  ce  qu'elle  pourrait  prendre  dans  une  poignée; 
et  il  y  avait  un  marché  d'amour,  au  fond  de  sa  plaisan- 
terie. 

—  Tenez  !  dans  la  sacoche,  je  parie  pour  moins  de  mille 
francs,  votre  main  est  si  petite! 

Mais  elle  se  recula  encore.  Il  l'aimait  donc?  Brusque- 
ment, elle  comprenait,  elle  sentait  la  flamme  croissante 
du  coup  de  désir  dont  il  l'enveloppait,  depuis  qu'elle  était 
de  retour  aux  confections.  Ce  qui  la  bouleversait  davan- 
tage, c'était  de  sentir  son  cœur  battre  à  se  rompre.  Pour- 
quoi la  blessait-il  avec  tout  cet  argent,  lorsqu'elle  débor- 
dait de  gratitude  et  qu'il  l'eût  fait  défaillir  d'une  seule 
parole  amie?  Il  se  rapprochait,  en  continuant  de  plaisan- 
ter, lorsque,  à  son  grand  mécontentement,  Bourdoncle 
parut,  sous  le  prétexte  de  lui  apprendre  le  chiffre  des 
entrées,  l'énorme  chiffre  de  soixante-dix  mille  clientes, 
venues  au  Bonheur  ce  jour-là.  Et  elle  se  hâta  de  sortir, 
après  avoir  remercié  de  nouveau. 


Le  premier  dimanche  d'aoûî,  on  faisait  l'inventaire, 
qui  devait  être  terminé  le  soir  même.  Dès  le  matin, 
comme  un  jour  de  semaine,  tous  les  employés  étaient  à 
leur  poste,  et  la  besogne  avait  commencé,  les  portes  clo- 
ses, dans  les  magasins  vides  de  clientes. 

Denise  n'était  pas  descendue  à  huit  heures,  avec  les 
autres  vendeuses.  Retenue  depuis  le  jeudi  dans  sa 
chambre,  par  une  entorse  prise  en  montant  aux  ateliers, 
elle  allait  enfin  beaucoup  mieux;  mais,  comme  madame 
Aurélie  la  gâtait,  elle  ne  se  hâtait  pas,  achevait  de  se 
chausser  avec  peine,  résolue  cependant  à  se  montrer  au 
rayon.  Maintenant,  les  chambres  des  demoiselles  occu- 
paient le  cinquième  étage  des  bâtiments  neufs,  le  Ion;* 
de  la  rue  Monsigny  ;  elles  étaient  au  nombre  de  soixante, 
aux  deux  côtés  d'un  corridor,  et  plus  confortables,  to'u- 
ours  meublées  pourtant  du  lit  de  fer,  de  la  grande  ar- 
moire et  de  la  petite  toilette  de  noyer.  La  vie  intime  des 
vendeuses  y  prenait  des  propretés  et  des  élégances,  une 
pose  pour  les  savons  chers  et  les  linges  fins,  toute  une 
montée  naturelle  vers  la  bourgeoisie,  à  mesure  que  leur 
!  sort  s'améliorait;  bien  qu'on  entendît  encore  voler  des 
gros  mots  et  les  portes  battre,  dans  le  coup   de    vent 

28 
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d'hôtel  garni  qui  les  emportait  matin  et  soir.  D'ailleurs, 
à  titre  de  seconde,  Denise  avait  une  des  plus  grandes 
chambres,  dont  les  deux  fenêtres  mansardées  ouvraient 
sur  la  rue.  Riche  à  présent,  elle  se  donnait  du  luxe,  un 
ôdredon  rouge  recouvert  d'un  voile  de  guipure,  un  pe- 
tit tapis  devant  l'armoire,  deux  vases  de  verre  bleu,  sur  la 
toilette,  où  se  fanaient  des  roses. 

Quand  elle  fut  chaussée,  elle  essaya  de  marcher  dans  la 
pièce.  Il  lui  fallut  s'appuyer  aux  meubles,  car  elle  boi- 
tait encore.  Mais  cela  s'échaufferait.  Tout  de  même  elle 
avait  eu  raison  de  refuser,  pour  le  soir,  une  invitation  à 
dîner  de  l'oncle  Baudu,  et  de  prier  sa  tante  de  faire  sortir 
Pépé,  qu'elle  avait  remis  en  pension  chez  madame  Gras. 
Jean,  qui  était  venu  la  voir  la  veille,  dînait  aussi  chez 
l'oncle.  Doucement,  elle  continuait  de  s'essayer  à  mar- 
cher, en  se  promettant  de  se  coucher  de  bonne  heure, 
afin  de  reposer  sa  ïambe,  lorsque  la  surveillante,  madame 
Gabin,  frappa  et  lui  donna  une  lettre,  d'un  air  de 
mystère. 

La  porte  refermée,  Denise,  étonnée  du  sourire  discret 
de  cette  femme,  ouvrit  la  lettre.  Elle  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  :  c'était  une  lettre  r'e  Mouret,  où  il  se  disait 
heureux  de  son  rétablissement  et  la  priait  de  descendre 
le  soir  dîner  avec  lui,  puisqu'elle  ne  pouvait  sortir.  Le 
ton  de  ce  billet,  à  la  fois  familier  et  paternel,  n'avait  rien 
de  blessant;  mais  il  lui  était  impossible  de  se  mé- 
prendre, le  Bonheur  connaissait  bien  la  signification 
vraie  de  ces  invitations,  une  légende  courait  là-dessus  : 
Clara  avait  dîné,  d'autres  aussi,  toutes  celles  que  le 
patron  remarquait.  Après  le  dîner,  comme  disaient  les 
commis  farceurs,  il  y  avait  le  dessert.  Et  les  joues  blan- 
ches de  la  jeune  fille  étaient  peu  à  peu  envahies  par  un 
flot  de  sang. 

Alors,  la  lettre  glissée  entre  les  genoux,  le  cœur  bat- 
tant à  coups  profonds,  Denise  resta  les  yeux  fixés  sur  la 
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lumière  aveuglante  d'une  des  fenêtres.  C'était  un  aveu 
qu'elle  avait  dû  se,  faire,  dans  cette  chambre  même,  aux 
heures  d'insomnie  :  si  elle  tremblait  encore  quand  il 
passait,  elle  savait  maintenant  que  ce  n'était  pas  de 
crainte  ;  et  son  malaise  d'autrefois,  son  ancienne  peur  ne 
pouvait  être  que  l'ignorance  effarée  de  l'amour,  le  trou- 
ble de  ses  tendresses  naissantes,  dans  sa  sauvagerie  d'en- 
tant. Elle  ne  raisonnait  pas,  elle  sentait  seulement  qu'elle 
lavait  toujours  aimé,  depuis  l'heure  où  elle  avait  frémi 
et  balbutié  devant  lui.  Elle  l'aimait  lorsqu'elle  le  redou- 
tait comme  un  maître  sans  pitié,  elle  l'aimait  lorsque  son 
cœur  éperdu  rêvait  de  Hutin,  inconscient,  cédant  à  un 
besoin  d'affection.  Peut-être  se  serait-elle  donnée  à  un 
autre,  mais  jamais  elle  n'avait  aimé  que  cet  homme  dont 
un  regard  la  terrifiait.  Et  tout  le  passé  revivait,  se  dérou- 
lait dans  la  clarté  de  la  fenêtre  :  les  sévérités  des  pre- 
miers temps,  cette  promenade  si  douce  sous  les  om- 
brages noirs  des  Tuileries,  enfin  les  désirs  dont  il  l'effleu- 
rait depuis  l'heure  où  elle  était  rentrée.  La  lettre  glissa 
jusqu'à  terre,  Denise  regardait  toujours  la  fenêtre,  dont 
le  plein  soleil  l'éblouissait. 

Brusquement,  on  frappa,  et  elle  se  hâta  de  ramasser  la 
lettre,  de  la  faire  disparaître  dans  sa  poche.  C'était  Pau- 
line, qui,  s'échappant  de  son  rayon  sous  un  prétexte, 
venait  causer  un  peu. 

—  Êtes-vous  remise,  ma  chère?  On  ne  se  rencontre 
plus. 

Mais,  comme  il  était  défendu  de  remonter  dans  les 
chambres,  et  surtout  de  s'y  enfermera  deux,  Denise  l'em- 
mena au  bout  du  couloir,  où  se  trouvait  le  salon  de  réu- 
nion, une  galanterie  du  directeur  pour  ces  demoiselles, 
qui  pouvaient  y  causer  ou  y  travailler,  en  attendant,  onze 
heures.  La  pièce,  blanc  et  or,  d'une  nudité  banale  de 
salle  d'hôtel,  était  meublée  d'un  piano,  d'un  guéridon 
central,  de  fauteuils  et  de  canapés  recouverts  de  housses 
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blanches.  Du  reste,  après  quelques  soirées  passées  entre 
elles,  dans  le  premier  feu  de  la  nouveauté,  les  vendeuses 
ne  s'y  rencontraient  plus,  sans  en  arriver  tout  de  suite 
aux  mots  désagréables.  C'était  une  éducation  à  faire,  la 
petite  cité  phalanstérienne  manquait  de  concorde.  Et,  en 
attendant,  il  n'y  avait  guère  là,  le  soir,  que  la  seconde 
des  corsets,  miss  Powell,  qui  tapait  sèchement  du  Chc- 
pin  sur  le  piano,  et  dont  le  talent  jalousé  achevait  do 
mettre  en  fuite  les  autres. 

—  Vous  voyez,  mon  pied  va  mieux,  dit  Denise.  Ja 
descendais. 

—  Ah  bien!  cria  la  lingère,  en  voilà  du  zèle!...  C'est 
moi  qui  resterais  à  me  dorloter,  si  j'avais  un  prétexte  ! 

Toutes  deux  s'étaient  assises  sur  un  canapé.  L'attitude 
de  Pauline  avait  changé,  depuis  que  son  amie  était  se- 
conde aux  confections.  Il  entrait,  dans  sa  cordialité  de 
bonne  fille,  une  nuance  de  respect,  une  surprise  de  sentir 
la  petite  vendeuse  chétive  d'autrefois  en  marche  pour 
la  fortune.  Cependant,  Denise  l'aimait  beaucoup  et  se 
confiait  à  elle  seule,  au  milieu  du  continuel  galop  des 
deux  cents  femmes  que  la  maison  occupait  mainte- 
nant. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  vivement  Pauline,  quand 
elle  remarqua  le  trouble  de  la  jeune  fille. 

—  Mais  rien,  assura  celle-ci,  avec  un  sourire  emba- 
rassé. 

—  Si,  si,  vous  avez  quelque  chose...  Vous  vous  méfiez 
donc  de  moi,  que  vous  ne  me  dites  plus  vos  chagrins? 

Alors,  Denise,  dans  l'émotion  qui  gonflait  sa  poitrine 
et  qui  ne  pouvait  se  calmer,  s'abandonna.  Elle  tendit  la 
lettre  à  son  amie,  en  balbutiant  : 

—  Tenez  !  il  vient  de  m'écrire. 

Entre  elles,  jamais  encore  elles  n'avaient  parlé  ouver- 
tement de  Mouret.  Mais  ce  silence  même  était  comme  ui 
aveu  de  leurs  secrètes  préoccupations.  Pauline  n'ignorait 
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rien.  Apres  avoir  lu  la  lettre,  elle  se  serra  contre  Denise, 
la  prit  à  la  taille,  pour  lui  murmurer  doucement  : 

—  Ma  chère,  si  vous  voulez  que  je  sois  franche,  je 
croyais  que  c'était  fait...  Ne  vous  révoltez  donc  pas,  je 
vous  assure  que  tout  le  magasin  doit  le  croire  comme 
moi.  Dame  !  il  vous  a  nommée  seconde  si  vite,  puis  il  est 
toujours  après  vous,  ça  crève  les  yeux  ! 

Elle  lui  mit  un  gros  baiser  sur  la  joue.  Puis,  elle  l'in- 
terrogea. 

—  Vous  irez  ce  soir,  naturellement? 

Denise  la  regardait  sans  répondre.  Et,  tout  d'un  coup, 
elle  éclata  en  sanglots,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de 
son  amie.  Celle-ci  demeura  très  surprise. 

—  Voyons,  calmez-vous.  Il  n'y  a  rien  là  dedans  qui 
puisse  vous  bouleverser  ainsi. 

—  Non,  non,  laissez-moi,  bégayait  Denise.  Si  vous  sa- 
viez comme  j'ai  du  chagrin!  Depuis  que  j'ai  reçu  cette 
lettre,  je  ne  vis  plus...  Laissez-moi  pleurer,  cela  me  sou- 
lage. 

Très  apitoyée,  sans  comprendre  pourtant,  la  lingère 
chercha  des  consolations.  D'abord,  il  ne  voyait  plus  Clara. 
On  disait  bien  qu'il  allait  chez  une  dame  au  dehors,  mais 
ce  n'était  pas  prouvé.  Puis,  elle  expliqua  qu'on  ne  pou- 
vait être  jalouse  d'un  homme  dans  une  pareille  position. 
Il  avait  trop  d'argent,  il  était  le  maître  après  tout. 

Denise  l'écoutait;  et,  si  elle  avait  encore  ignoré  son 
amour,  elle  n'en  aurait  plus  douté  à  la  souffrance  dont  le 
nom  de  Clara  et  l'allusion  à  madame  Desforges  lui  tordis 
rent  le  cœur.  Elle  entendait  la  voix  mauvaise  de  Clara, 
elle  revoyait  madame  Desforges  la  promener  dans  1er 
magasins,  avec  son  mépris  de  dame  riche. 

—  Alors,  vous  iriez,  vous?  demanda-t-elle. 
Pauline,  sans  se  consulter,  cria  : 

—  Sans  doute,  est-ce  qu'on  peut  faire  autrement! 
Puis,  elle  réfléchit,  elle  ajouta  : 

28. 
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—  Pas  maintenant,  autrefois,  parce  que  maintenant  je 
vais  me  marier  avec  Bauge,  et  ce  serait  mal  tout  ue 
même. 

En  effet,  Baugé,  qui  avait  quitté  depuis  peu  le  Bon 
Marché  pour  le  Bonheur  des  Dames,  allait  l'épouser,  vers 
le  milieu  du  mois.  Bourdoncle  n'aimait  guère  les  ména- 
ges; cependant,  ils  avaient  l'autorisation,  ils  espéraient 
même  obtenir  un  congé  de  quinze  jours. 

—  Vous  voyez  bien,  déclara  Denise.  Quand  un  homme 
vous  aime,  il  vous  épouse...  Baugé  vous  épouse. 

Pauline  eut  un  bon  rire. 

—  Mais,  ma  chérie,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Baugé 
m'épouse,  parce  que  c'est  Baugé.  Il  est  mon  égal,  ça  va 
tout  seul...  Tandis  que  monsieur  Mouret  !  Est-ce  que 
monsieur  Mouret  peut  épouser  ses  vendeuses? 

—  Oh!  non,  oh!  non,  cria  la  jeune  fille  révoltée  par 
l'absurdité  de  la  question,  et  c'est  pourquoi  il  n'aurait 
pris  dû  m'écrire. 

Ce  raisonnement  acheva  d'étonner  la  lingère.  Son  visage 
épais,  aux  petits  yeux  tendres,  prenait  une  commiséra- 
tion maternelle.  Puis,  elle  se  leva,  ouvrit  le  piano,  joua 
doucement  avec  un  seul  doigt  «  le  Roi  Dagobert  »,  pour 
égayer  la  situation  sans  doute.  Dans  la  nudité  du  salon, 
dont  les  housses  blanches  semblaient  augmenter  le  vide, 
montaient  les  bruits  de  la  rue,  la  mélopée  lointaine 
d'une  marchande  criant  des  pois  verts.  Denise  s'était 
renversée  au  fond  du  canapé,  la  tête  contre  le  bois,  se- 
couée par  une  nouvelle  crise  de  sanglots,  qu'elle  étouffait 
dans  son  mouchoir. 

—  Encore  î  reprit  Pauline,  en  se  retournant.  Vous  n'êtes 
vraiment  pas  raisonnable...  Pourquoi  m'avez-vous  amenée 
ici  ?  Nous  aurions  mieux  fait  de  rester  dans  votre  chambre. 

Elle  s'agenouilla  devant  elle,  recommença  à  la  sermon- 
ner. Que  d'autres  auraient  voulu  être  à  sa  place!  D'ail- 
leurs, si  la  chose  ne  lui  plaisait  pas,  c'était  bien  simple  : 


»    AU  BONHEUR  DES  DAMES.  33  î 

elle  n'avait  qu'à  dire  non,  sans  se  chagriner  si  fort.  Mais 
elle  réfléchirait,  avant  de  risquer  sa  position  par  un  refus 
que  rien  n'expliquait,  puisqu'elle  n'avait  pas  d'engage- 
ment ailleurs.  Était-ce  donc  si  terrible?  et  la  semonce 
finissait  par  des  plaisanteries  chuchotées  gaiement,  lors- 
qu'un bruit  de  pas  vint  du  corridoi 

Pauline  courut  à  la  porte  jeter  un  v\vp  d'oeil. 

—  Chut!  madame  Aurélie!  murnri  a-t-elle.  Je  me 
sauve...  Et  vous,  essuyez  vos  yeux.  0.  n'a  pas  besoin 
de  savoir. 

Quand  Denise  fut  seule,  elle  se  mit  deKrjt,  renfonça 
ses  larmes;  et,  les  mains  tremblantes  encore,  de  peur 
d'être  surprise  ainsi,  elle  ferma  le  piano,  que  son  amie 
avait  laissé  ouvert.  Mais  elle  entendit  madame  Aurélie 
frapper  à  sa  porte.  Alors,  elle  quitta  le  salon. 

—  Gomment!  vous  êtes  levée!  cria  la  première.  C'est 
une  imprudence,  ma  chère  enfant.  Je  montais  justement 
prendre  de  vos  nouvelles  et  vous  dire  que  nous  n'avons 
pas  besoin  de  vous,  en  bas. 

Denise  lui  assura  qu'elle  allait  mieux,  que  cela  lui 
ferait  du  bien  de  s'occuper,  de  se  distraire. 

—  Je  ne  me  fatiguerai  pas,  madame.  Vous  m'instal- 
lerez sur  une  chaise,  je  travaillerai  aux  écritures. 

Toutes  deux  descendirent.  Très  prévenante,  madame 
Aurélie  l'obligeait  à  s'appuyer  sur  son  épaule.  Elle  avait 
dû  remarquer  les  yeux  rouges  de  la  jeune  fille,  car  elle 
l'examinait  à  la  dérobée.  Sans  doute,  elle  savait  bien  des 
choses. 

C'était  une  victoire  inespérée  :  Denise  avait  enfin  con- 
quis le  rayon.  Après  s'être  jadis  débattue  pendant  près 
de  dix  mois,  au  milieu  de  ses  tourments  de  souffre- 
douleur,  sans  lasser  le  mauvais  vouloir  de  ses  camarades, 
elle  venait  en  quelques  semaines  de  les  dominer,  de  les 
voir  autour  d'elle  souples  et  respectueuses.  La  brusque 
tendresse  de  madame  Aurélie  l'avait  beaucoup  aidée,  dans 
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cette  ingrate  besogne  de  se  concilier  les  cœurs  ;  on  ra- 
contait tout  bas  que  la  première  était  la  complaisante 
de  Mouret,  qu'elle  lui  rendait  des  services  délicats; 
et  elle  prenait  si  chaudement  la  jeune  fille  sous  sa 
protection ,  qu'on  devait  en  effet  la  lui  recomman- 
der, d'une  façon  spéciale.  Mais  celle-ci  avait  égale- 
ment travaillé  de  tout  son  charme  pour  désarmer  ses 
ennemies.  La  tâche  élait  d'autant  plus  rude,  qu'il  lui 
fallait  se  faire  pardonner  sa  nomination  au  poste  de 
seconde.  Ces  demoiselles  criaient  à.  l'injustice,  l'accu- 
saient d'avoir  gagné  ça  au  dessert,  avec  le  patron  ;  même 
elles  ajoutaient  des  détails  abominables.  Malgré  leurs 
révoltes  pourtant,  le  titre  de  seconde  agissait  sur  elles, 
Denise  prenait  une  autorité,  qui  étonnait  et  pliait  les 
plus  hostiles.  Bientôt,  elle  trouva  des  flatteuses,  parmi 
les  dernières  venues.  Sa  douceur  et  sa  modestie  achevèrent 
la  conquête.  Marguerite  se  rallia.  Et  Clara  seule  conti- 
nua de  se  montrer  mauvaise,  risquant  encore  l'ancienne 
injure  de  «  mal  peignée  »,  qui  maintenant  n'égayait 
personne.  Pendant  la  courte  fantaisie  de  Mouret,  elle  en 
avait  abusé  pour  lâcher  la  besogne,  d'une  paresse  ba- 
varde et  vaniteuse  ;  puis,  comme  il  s'était  lassé  tout  de 
suite,  elle  ne  récriminait  même  pas,  incapable  de  jalousie 
dans  la  débandade  galante  de  son  existence,  simplement 
satisfaite  d'en  tirer  le  bénéfice  d'être  tolérée  à  ne  rien 
faire.  Seulement,  elle  considérait  que  Denise  lui  avait 
volé  la  succession  de  madame  Frédéric.  Jamais  elle  ne 
l'aurait  acceptée,  à  cause  du  tracas  ;  mais  elle  était  vexée 
du  manque  de  politesse,  car  elle  avait  les  mêmes  titres 
que  l'autre,  et  des  titres  antérieurs. 

—  Tiens!  voilà  qu'on  sort  l'accouchée,  murmura-t-elle, 
quand  elle  aperçut  madame  Aurélie  amenant  Denise  à 
son  bras. 

Marguerite  haussa  les  épaules,  en  disant  . 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  drôle  I 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  333 

Neuf  heures  sonnaient.  Au  dehors,  un  ciel  d'un  bleu 
ardent  chauffait  les  rues,  des  fiacres  roulaient  vers  les 
gares,  toute  la  population  endimanchée  gagnait  en 
longues  files  les  bois  de  la  banlieue.  Dans  le  magasin, 
inondé  de  soleil  par  les  grandes  baies  ouvertes,  le  per- 
sonnel enfermé  venait  de  commencer  l'inventaire.  On 
avait  retiré  les  boutons  des  portes,  des  gens  s'arrêtaient 
sur  le  trottoir,  regardant  par  les  glaces,  étonnés  de 
cette  fermeture,  lorsqu'on  distinguait  à  l'intérieur  une 
activité  extraordinaire.  C'était,  d'un  bout  à  l'autre  des 
galeries,  du  haut  en  bas  des  étages,  un  piétinement 
d'employés,  des  bras  en  l'air,  des  paquets  volant  par 
dessus  les  têtes;  et  cela  au  milieu  d'une  tempête  de  cris, 
de  chiffres  lancés,  dont  la  confusion  montait  et  se  bri- 
sait en  un  tapage  assourdissant.  Chacun  des  trente-neuf 
rayons  faisait  sa  besogne  à  part,  sans  s'inquiéter  des 
rayons  voisins.  D'ailleurs,  on  attaquait  à  peine  les  ca- 
siers, il  n'y  avait  encore  par  terre  que  quelques  pièces 
d'étoffe.  La  machine  devait  s'échauffer,  si  l'on  voulait 
finir  le  soir  même. 

—  Pourquoi  descendez-vous?  reprit  Marguerite  obli- 
geamment, en  s'adressant  à  Denise.  Vous  allez  vous  faire 
du  mal,  et  nous  avions  le  monde  nécessaire. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  déclara  madame  Auréiie. 
Mais  elle  a  voulu  quand  même  nous  aider. 

Toutes  ces  demoiselles  s'empressaient  auprès  de 
Denise.  Le  travail  s'en  trouva  interrompu.  On  la  com- 
plimentait, on  écoutait  avec  des  exclamations  l'histoire 
de  son  entorse.  Enfin,  madame  Auréiie  la  fit  asseoir  de- 
vant une  table  ;  et  il  fut  entendu  qu'elle  se  contenterait 
d'inscrire  les  articles  appelés.  D'ailleurs,  le  dimanche 
de  l'inventaire,  on  mettait  à  réquisition  tous  les  em- 
ployés capables  de  tenir  une  plume  :  les  inspecteurs,  les 
caissiers,  les  commis  aux  écritures,  jusqu'aux  garçons  de 
magasin  ;  puis,    les  divers  rayons    se    partageaient   ces 
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aides  d'an  jour,  pour  bâcler  vivement  la  besogne.  C'était 
ainsi  que  Denise  se  trouvait  installée  près  du  caissier 
]  Jiornme  et  du  garçon  Joseph,  l'un  et  l'autre  penchés  sur 
de  grandes  feuilles  de  papier. 

—  Cinq  manteaux,  drap,  garnis  fourrure,  troisième 
grandeur,  à  deux  cent  quarante  !  criait  Marguerite.  Quatre 
idem,  première  grandeur,  à  deux  cent  vingt  ! 

Le  travail  recommença.  Derrière  Marguerite,  trois 
vendeuses  vidaient  les  armoires,  classaient  les  articles,  les 
lui  donnaient  par  paquets;  et,  quand  elle  les  avait  ap- 
pelés, elle  les  jetait  sur  les  tables,  où  ils  s'entassaient 
peu  à  peu,  en  piles  énormes.  Lhomme  inscrivait,  Joseph 
dressait  une  autre  liste,  pour  le  contrôle.  Pendant  ce 
temps,  madame  Aurélie  elle-même,  aidée  de  trois  autres 
vendeuses,  dénombrait  de  son  côté  les  vêtements  de  soie, 
que  Denise  portait  sur  des  feuilles.  Clara  était  chargée 
de  veiller  aux  tas,  de  les  ranger  et  de  les  échafauder,  de 
de  manière  à  ce  qu'ils  tinssent  le  moins  de  place  possi- 
ble, le  long  des  tables.  Mais  elle  n'était  guère  à  sa  tâche, 
des  piles  croulaient  déjà. 

—  Dites  donc,  demanda-t-elle  à  une  petite  vendeuse 
entrée  de  l'hiver,  est-ce  qu'on  vous  augmente?...  Vous 
savez  qu'on  va  mettre  la  seconde  à  deux  mille  francs,  ce 
qui  lui  fera  près  de  sept  mille,  avec  son  intérêt. 

La  petite  vendeuse,  sans  cesser  de  passer  des  rotondes, 
repondit  que,  si  on  ne  lui  donnait  pas  huit  cents  francs, 
elle  lâcherait  la  boîte.  Les  augmentations  avaient  lieu  au 
lendemain  de  l'inventaire  ;  c'était  également  l'époque  où, 
le  chiffre  d'affaires  réalisées  pendant  l'année  étant  connu, 
les  chefs  de  rayon  touchaient  leurs  intérêts  sur  l'aug- 
mentation de  ce  chiffre,  comparé  au  chiffre  de  l'année 
précédente.  Aussi,  malgré  le  vacarme  et  le  tohu-bohu  de 
la  besogne,  les  commérages  passionnés  allaient-ils  leur 
train.  Entre  deux  articles  appelés,  on  ne  causait  que 
d'argent.  Le  bruit  courait  que  madame  Aurélie   dépas- 
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serait  vingt-cinq  mille  francs;  et  une  pareille  somme 
excitait  beaucoup  ces  demoiselles.  Marguerite,  la  meil- 
leure vendeuse  après  Denise,  s'était  fait  quatre  mille 
cinq  cents  francs,  quinze  cents  francs  d'appointements 
fixes  et  trois  mille  francs  environ  de  tant  pour  cent; 
tandis  que  Clara  n'arrivait  pas  à  deux  mille  cinq  cents, 
en  tout. 

—  Moi,  je  m'en  fiche,  de  leurs  augmentations  !  repre- 
nait celle-ci,  en  s'adressant  à  la  petite  vendeuse.  Si  papa 
était  mort,  ce  que  je  les  planterais  là!...  Mais  une 
chose  qui  m'exaspère,  ce  sont  les  sept  mille  francs  de  ce 
bout  de  femme.  Hein!  et  vous? 

Madame  Aurélie  interrompit  violemment  la  conversa- 
tion. Elle  se  tourna,  de  son  air  superbe. 

—  Taisez-vous  donc,  mesdemoiselles  !  On  ne  s'entend 
pas,  ma  parole  d'honneur  ! 

Puis,  elle  se  remit  à  crier  : 

—  Sept  mantes  à  la  vieille,  sicilienne,  première  gran- 
deur, à  cent  trente!...  Trois  pelisses,  surah,  deuxième 
grandeur,  à  cent  cinquante  !...  Y  êtes-vous,  mademoiselle 
Baudu? 

—  Oui,  madame. 

Alors,  Clara  dut  s'occuper  des  brassées  de  vêtements 
empilés  sur  les  tables.  Elle  les  bouscula,  gagna  de 
la  place.  Mais  bientôt  elle  les  lâcha  encore,  pour  ré- 
pondre à  un  vendeur  qui  la  cherchait.  C'était  le  gantier 
Mignot,  échappé  de  son  rayon.  Il  chuchota  une  demande 
de  vingt  francs;  déjà,  il  lui  en  devait  trente,  un  emprunt 
pratiqué  un  lendemain  de  courses,  après  avoir  perdu  sa 
semaine  sur  un  cheval;  cette  fois,  il  avait  mangé  à  l'avance 
sa  guclte  touchée  la  veille,  il  ne  lui  restait  pas  dix  sous 
pour  son  dimanche.  Clara  n'avait  sur  elle  que  dix  francs, 
qu'elle  prêta  d'assez  bonne  grâce.  Et  ils  causèrent,  ils 
parlèrent  d'une  partie  à  six,  faite  par  eux  dans  un  restau- 
rant de  Bougival,  où  les  femmes  avaient  payé  leur  écot  : 
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ça  valait  mieux,  tout  Je  monde  était  à  son  aise.  Puis, 
Mignot,  qui  voulait  ses  vingt  francs,  alla  se  pencher  à 
l'oreille  de  Lhomme.  Celui-ci,  arrêté  dans  ses  écritures, 
parut  saisi  d'un  grand  trouble.  Il  n'osait  refuser  pourtant, 
il  cherchait  une  pièce  de  dix  francs,  dans  son  porte- 
monnaie,  lorsque  madame  Aurélie,  étonnée  de  ne  plus 
entendre  la  voix  de  Marguerite,  qui  avait  dû  s'inter- 
rompre, aperçut  Mignot  et  comprit.  Elle  le  renvoya 
rudement  à  son  rayon,  elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  vînt 
distraire  ces  demoiselles.  La  vérité  était  qu'elle  redoutait 
le  jeune  homme,  le  grand  ami  de  son  fils  Albert,  le  com- 
plice de  farces  louches  qu'elle  tremblait  de  voir  mal  finir 
un  jour.  Aussi,  lorsque  Mignot  tint  les  dix  francs  et 
qu'il  se  fut  sauvé,  ne  put-elle  s'empêcher  de  dire  à  son 
mari  : 

—  S'il  est  permis  !  vous  laisser  dindonner  de  la  sorte  ! 

—  Mais,  ma  bonne,  je  ne  pouvais  vraiment  refuser  à 
ce  garçon... 

Elle  lui  ferma  la  bouche  d'un  haussement  de  ses  fortes 
épaules.  Puis,  comme  les  vendeuses  s'égayaient  sournoi- 
sement de  cette  explication  de  famille,  elle  reprit  avec 
sévérité  : 

—  Allons,  mademoiselle  Vadon,  ne  nous  endormons 
pas. 

—  Vingt  paletots,  cachemire  double,  quatrième  gran- 
deur, à  dix-huit  francs  cinquante  !  lança  Marguerite,  de 
sa  voix  chantante. 

Lhomme,  la  tête  basse,  écrivait  de  nouveau.  Peu  à  peu, 
on  avait  élevé  ses  appointements  à  neuf  mille  francs;  et 
il  gardait  son  humilité  devant  madame  Aurélie,  qui  ap- 
portait toujours  près  du  triple  dans  le  ménage.  . 

Pendant  un  instant,  la  besogne  marcha.  Les  chiffres 
volaient,  les  paquets  de  vêtements  pleuvaient  dru  sur  les 
tables.  Mais  Clara  avait  inventé  une  autre  distraction  : 
elle  taquinait  le  garçon  Joseph,  au  sujet  d'une  passion 
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qu'on  lui  prêtait  pour  une  demoiselle  employée  à  l'échan- 
tillonnage. Cette  demoiselle,  âgée  de  vingt-huit  ans  déjà, 
maigre  et  pâle,  était  une  protégée  de  madame  Desforges, 
qui  avait  voulu  la  faire  engager  par  Mouret  comme  ven- 
deuse, en  contant  à  celui-ci  une  histoire  touchante  :  une 
orpheline,  la  dernière  ies  Fontenailles,  vieille  noblesse 
du  Poitou,  débarquée  sur  le  pavé  de  Paris  avec  un  père 
ivrogne,  restée  honnête  dans  cette  déchéance,  d'une  édu- 
cation trop  rudimentaire  malheureusement  pour  être 
institutrice  ou  donner  des  leçons  de  piano.  Mouret,  d'ha- 
bitude, s'emportait,  lorsqu'on  lui  recommandait  des  filles 
du  monde  pauvres  ;  il  n'y  avait  pas,  disait-il,  de  créatures 
plus  incapables,  plus  insupportables,  d'un  esprit  plus 
faux;  et,  d'ailleurs,  on  ne  pouvait  s'improviser  vendeuse, 
il  fallait  un  apprentissage,  c'était  un  métier  complexe  et 
délicat.  Cependant,  il  prit  la  protégée  de  madame  Des- 
forges, il  la  mit  seulement  au  service  des  échantillons, 
comme  il  avait  déjà  casé,  pour  être  agréable  à  des  amis, 
deux  comtesses  et  une  baronne  au  service  de  la  publicité, 
où  elles  faisaient  des  bandes  et  des  enveloppes.  Made- 
moiselle de  Fontenailles  gagnait  trois  francs  par  jour, 
qui  lui  permettaient  tout  juste  de  vivre,  dans  une  petite 
chambre  de  la  rue  d'Argenteuil.  C'était  à  la  rencontrer 
l'air  triste,  vêtue  pauvrement,  que  le  cœur  de  Joseph,  de 
tempérament  tendre  sous  sa  raideur  muette  d'ancien  sol- 
dat, avait  fini  par  être  touché.  Il  n'avouait  pas,  mais  il 
rougissait,  quand  ces  demoiselles  des  confections  le  plai- 
santaient; car  l'échantillonnage  se  trouvait  dans  une 
salle  voisine  du  rayon,  et  elles  l'avaient  remarqué  rôdant 
sans  cesse  devant  la  porte. 

—  Joseph  a  des  distractions,  murmurait  Clara.  Son 
nez  se  tourne  vers  la  lingerie. 

On  avait  réquisitionné  mademoiselle  de  Fontenailles, 
qui  aidait  à  l'inventaire  du  comptoir  des  trousseaux.  Et, 
comme  en  effet  le  garçon  jetait  de  continuels  coups  d'œil 
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vers  ce  comptoir,  les  vendeuses  se  mirent  à  rire.  Il  se 
troubla,  s'enfonça  dans  ses  feuilles;  tandis  que  Mar- 
guerite, pour  étouffer  le  flot  de  gaieté  qui  lui  chatouil- 
lait la  gorge,  criait  plus  fort  : 

—  Quatorze  jaquettes,  drap  anglais,  deuxième  gran- 
deur, à  quinze  francs  ! 

Du  coup,  madame  Aurélie,  en  train  d'appeler  des  ro- 
tondes, eut  la  voix  couverte.  Elle  dit,  l'air  blessé,  avec 
une  lenteur  majestueuse  : 

—  Un  peu  plus  bas,  mademoiselle.  Nous  ne  sommes 
pas  à  la  halle...  Et  vous  êtes  toutes  bien  peu  raison- 
nables, de  vous  amuser  à  des  gamineries,  quand  notre 
temps  est  si  précieux. 

Justement,  comme  Clara  ne  veillait  plus  aux  paquets, 
une  catastrophe  se  produisit.  Des  manteaux  s'éboulèrent, 
tous  les  tas  de  la  table,  entraînés,  tombèrent  les  uns  sur 
les  autres.  Le  tapis  en  était  jonché. 

—  La,  qu'est-ce  que  je  disais  !  cria  la  première  hors 
d'elle.  Faites  donc  un  peu  attention,  mademoiselle  Pru- 
nairc,  c'est  insupportable  à  la  fin! 

Mais  un  frémissement  courut  :  Mouret  et  Bourdoncle, 
faisant  leur  tournée  d'inspection,  venaient  de  paraître. 
Les  voix  repartirent,  les  plumes  grincèrent,  tandis  que 
Clara  se  hâtait  de  ramasser  les  vêtements.  Le  patron  n'in- 
terrompit pas  le  travail.  Il  resta  là  quelques  minutes, 
muet,  souriant;  et  ses  lèvres  seules  avaient  un  frisson 
de  fièvre,  dans  son  visage  gai  et  victorieux  des  jours 
d'inventaire.  Lorsqu'il  aperçut  Denise,  il  faillit  laisser 
échapper  un  geste  d'étonnement.  Elle  était  donc  descen- 
due? Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  madame  Aurélie. 
Puis,  après  une  courte  hésitation,  il  s'éloigna,  il  entra 
aux  trousseaux. 

Cependant,  Denise,  avertie  par  la  rumeur  légère,  avait 
levé  la  tête.  Et,  après  avoir  reconnu  Mouret,  elle  s'était 
de  nouveau  penchée  sur  ses  feuilles,  simplement.  Depuis 
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qu'elle  écrivait  d'une  main  machinale,  au  milieu  de  l'ap- 
pel régulier  des  articles,  un  apaisement  se  faisait  en 
elle.  Toujours  elle  avait  cédé  ainsi  au  premier  excès  de 
sa  sensibilité  :  des  larmes  la  suffoquaient,  sa  passion 
doublait  ses  tourments;  puis,  elle  rentrait  dans  sa  rai- 
son, elle  retrouvait  un  beau  courage  calme,  une  force  de 
volonté  douce  et  inexorable.  Maintenant,  les  yeux  lim- 
pides, le  teint  pâle,  elle  était  sans  un  frisson,  toute  à  sa 
besogne,  résolue  à  s'écraser  le  cœur  et  à  ne  faire  que 
son  vouloir. 

Dix  heures  sonnèrent,  le  vacarme  de  l'inventaire  mon- 
tait, dans  le  branle-bas  des  rayons.  Et,  sous  les  cris  jetés 
sans  relâche,  qui  se  croisaient  de  toutes  parts,  la  même 
nouvelle  circulait  avec  une  rapidité  surprenante  :  chaque 
vendeur  savait  déjà  que  Mouret  avait  écrit  le  matin,  pour 
inviter  Denise  à  dîner.  L'indiscrétion  venait  de  Pauline. 
En  redescendant,  secouée  encore,  elle  avait  rencontré 
Deloche  aux  dentelles  ;  et,  sans  remarquer  que  Liénard 
parlait  au  jeune  homme,  elle  s'était  soulagée. 

—  C'est  fait,  mon  cher...  Elle  vient  de  recevoir  la 
lettre.  Il  l'invite  pour  ce  soir, 

Deloche  était  devenu  blême.  Il  avait  compris,  car  il 
questionnait  souvent  Pauline,  tous  deux  causaient  chaque 
jour  de  leur  amie  commune,  du  coup  de  tendresse  de 
Mouret,  de  l'invitation  famouse  qui  finirait  par  dénouer 
l'aventure.  Du  reste,  elle  le  grondait  d'aimer  secrètement 
Denise,  dont  il  n'aurait  jamais  rien,  et  elle  haussait  les 
épaules,  quand  il  approuvait  la  jeune  fille  de  résister  au 
patron. 

—  Son  pied  va  mieux,  elle  descend,  continuait-elle. 
Ne  prenez  donc  pas  cette  figure  d'enterrement...  C'est 
une  chance  pour  elle,  ce  qui  arrive. 

Et  elle  se  hâta  de  retourner  à  sen  rayon. 

—  Ah  !  bon  !  murmura  Liénard  qui  avait  entendu,  il 
s'agit  de  la  demoiselle  à  l'entorse...  Eh  bien  !  vous  aviez 
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raison  de  vous  presser,  vous  qui  la  défendiez  au  café, 
hier  soir! 

A  son  tour,  il  se  sauva;  mais,  quand  il  rentra  aux  :ii- 
nages,  il  avait  déjà  raconté  l'histoire  de  la  lettre  à  quatre 
ou  cinq  vendeurs.  Et  de  là,  en  moins  de  dix  minutes, 
elle  venait  de  faire  le  tour  des  magasins. 

La  dernière  phrase  de  Liénard  rappelait  une  scène 
qui  s'était  passée  la  veille,  au  café  Saint-Roch.  Mainte- 
nant, Deloche  et  lui  ne  se  quittaient  plus.  Le  premier 
avait  pris,  à  l'hôtel  de  Smyrne,  la  chambre  de  Hutin, 
lorsque  celui-ci,  nommé  second,  s'était  loué  un  petit  lo- 
gement de  trois  pièces  ;  et  les  deux  commis  venaient  en- 
semble le  matin  au  Bonheur,  s'attendaient  le  soir  pour 
repartir  ensemble.  Leurs  chambres,  qui  se  touchaient, 
donnaient  sur  la  même  cour  noire,  un  puits  étroit  dont 
les  odeurs  empoisonnaient  l'hôtel.  Ils  faisaient  bon  mé- 
nage, malgré  leur  dissemblance,  l'un  mangeant  avec 
insouciance  l'argent  qu'il  tirait  à  son  père,  l'autre  sans 
un  sou,  torturé  par  des  idées  d'économies,  ayant  pour- 
tant tous  deux  un  point  de  commun,  leur  maladresse 
comme  vendeurs,  qui  les  laissait  végéter  dans  leurs 
comptoirs,  sans  augmentations.  Après  leur  sortie  du  ma- 
gasin, ils  vivaient  surtout  au  café  Saint-Roch.  Vide  de 
clients  pendant  le  jour,  ce  café  s'emplissait  vers  huit 
heures  et  demie  d'un  flot  débordant  d'employés  de  com- 
merce, le  flot  lâché  à  la  rue  par  la  haute  porte  de  la  place 
Gaillon.  Dès  lors,  éclataient  un  bruit  assourdissant  de 
dominos,  des  rires,  des  voix  glapissantes,  au  milieu  de 
la  fumée  épaisse  des  pipes.  La  bière  et  le  café  coulaient. 
Dans  le  coin  de  gauche,  Liénard  demandait  des  choses 
chères,  tandis  que  Deloche  se  contentait  d'un  bock,  qu'il 
mettait  quatre  heures  à  boire.  C'était  laque  celui-ci  avait 
entendu  Favier,  à  une  table  voisine,  raconter  des  abomi- 
nations sur  Denise,  la  façon  dont  elle  avait  «  fait  »  le 
patron,  en  se  retroussant,  quand  elle  montait  un  escalier 
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devant  lui.  Il  s'était  retenu  de  le  gifler.  Puis,  comme 
l'autre  continuait,  disait  que  la  petite  descendait  chaque 
nuit  retrouver  son  amant,  il  l'avait  traité  de  menteur, 
fou  de  colère. 

—  Quel  sale  individu!...  Il  ment,  il  ment,  entendez- 
vous  1 

Et,  dans  l'émotion  qui  le  secouait,  il  lâchait  des  aveux, 
la  voix  bégayante,  vidant  son  cœur. 

—  Je  la  connais,  je  le  sais  bien...  Elle  n'a  jamais  eu 
de  l'amitié  que  pour  un  homme:  oui,  pour  monsieur 
Hutin,  et  encore  il  ne  s'en  est  pas  aperçu,  il  ne  peut 
même  pas  se  vanter  de  l'avoir  touchée  du  bout  des 
doigts. 

Le  récit  de  cette  querelle,  grossr,  dénaturé,  égayait 
déjà  le  magasin,  lorsque  l'histoire  de  la  lettre  de  Mouret 
circula.  Justement,  ce  fut  à  un  vendeur  de  la  soie  que 
Liénard  confia  d'abord  la  nouvelle.  Chez  les  soyeux,  l'in- 
ventaire fonctionnait  rondement.  Favier  et  deux  commis, 
sur  des  escabeaux,  vidaient  les  casiers,  passaient  au  fur 
et  à  mesure  les  pièces  d'étoffe  à  Hutin,  qui,  debout  au 
milieu  d'une  table,  criait  les  chiffres,  après  avoir  consulté 
les  étiquettes;  et  il  jetait  ensuite  les  pièces  par  terre, 
elles  encombraient  peu  à  peu  le  parquet,  elles  montaient 
comme  une  marée  d'automne.  D'autres  employés  écri- 
vaient, Albert  Lhomme  aidait  ces  messieurs,  le  teint 
brouillé  par  une  nuit  blanche,  passée  dans  un  bastringue 
de  la  Chapelle.  Une  nappe  de  soleil  tombait  des  vitres  du 
hall,  qui  laissaient  voir  le  bleu  ardent  du  ciel. 

—  Tirez  donc  les  stores  !  criait  Bouthemont,  très 
occupé  à  surveiller  la  besogne.  Il  est  insupportable,  ce 
soleil  ! 

Favier,  en  train  de  se  hausser  pour  atteindre  une  pièce, 
grogna  sourdement  : 

—  S'il  est  permis  d'enfermer  le  monde  par  ce  temps 
superbe!  Pas  de  danger  qu'il  pleuve,   un  jour  d'inven- 
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taire!.. .  Et  Ton  vous  tient  sous  les  verroux  comme  des 
galériens,  lorsque  tout  Paris  se  promène! 

Il  passa  la  pièce  à  Hutin.  Sur  l'étiquette,  le  métrage 
était  porté,  diminué  à  chaque  vente  de  la  quantité  ven- 
due: ce  qui  simplifiait  beaucoup  le  travail.  Le  second 
cria  : 

—  Soie  de  fantaisie,  petits  carreaux,  vingt-un  mètres, 
à  six  francs  cinquante! 

Et  la  soie  alla  grossir  le  tas,  par  terre.  Puis,  il  con- 
tinua une  conversation  commencée,  en  disant  à  Favier  : 

—  Alors,  il  a  voulu  vous  battre? 

—  Maïs  oui.  Je  buvais  tranquillement  mon  bock...  Ça 
valait  bien  la  peine  de  me  démentir,  la  petite  vient  de  re- 
cevoir une  lettre  du  patron,  qui  l'invite  à  diner...  Toute 
la  boîte  en  cause. 

—  Gomment!  ce  n'était  pas  fait! 
Favier  lui  tendait  une  nouvelle  pièce. 

—  N'est-ce  pas?  on  en  aurait  mis  la  main  au  feu.  Ça 
semblait  déjà  un  vieux  collage. 

—  Idem,  vingt-cinq  mètres!  lança  Hutin, 

On  entendit  le  coup  sourd  de  la  pièce,  tandis  qu'il 
ajoutait  plus  bas  : 

—  Vous  savez  qu'elle  a  fait  la  vie  chez  ce  vieux  toque 
de  Bourras. 

Maintenant,  tout  le  rayon  s'égayait,  sans  que  la  beso- 
gne en  fut  interrompue  pourtant.  On  se  murmurait  le 
nom  de  la  jeune  fille,  les  dos  s'enflaient,  les  nez  tour- 
naient à  la  friandise.  Bouthemont  lui-même,  que  les  his- 
toires gaillardes  épanouissaient,  ne  put  se  tenir  de  lâcher 
une  [)lai>anterie.  dont  le  mauvais  goût  le  fit  éclater  d'aise. 
Albert,  réveillé,  jura  avoir  vu  la  seconde  des  confections 
entre  deux  militaires,  au  Gros-Caillou.  Justement,  Mismot 
descendait,  avec  les  vingt  francs  qu'il  venait  d'emprunter; 
et  il  s'était  arrêté,  il  coulait  dix  francs  dans  la  main 
d'Albert,  en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le  soir  :  une 
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noce  projetée,  entravée  par  le  manque  d'argent,  possible 
enfin,  malgré  la  médiocrité  de  la  somme.  Mais  le  beau 
Mignot,  lorsqu'il  apprit  l'envoi  de  la  lettre,  eut  une 
réflexion  si  grossière,  que  Bouthemont  se  vit  Forcer 
d'intervenir. 

—  En  voilà  assez,  messieurs.  Ça  ne  nous  regarde  pas... 
Allez,  allez  donc,  monsieur  Hutin. 

—  Soie  de  fantaisie,  petits  carreaux,  trente-deux  mètres, 
à  six  lrancs  cinquante  !  cria  ce  dernier. 

Les  plumes  marchaient  de  nouveau,  les  paquets  tom- 
baient régulièrement,  la  mare  d'étoffes  montait  toujours, 
comme  si  les  eaux  d'un  fleuve  s'y  fussent  déversées.  Et 
l'appel  des  soies  de  fantaisie  ne  cessait  pas.  Favier,  à 
demi  voix,  fit  alors  remarquer  que  le  stock  serait  joli  :  la 
direction  allait  être  contente,  cette  grosse  bête  de  Bou- 
themont était  peut-être  le  premier  acheteur  de  Paris, 
mais  comme  vendeur  on  n'avait  jamais  vu  un  pareil 
sabot.  Hutin  souriait,  enchanté,  approuvant  d'un  regard 
amical;  car,  après  avoir  lui-même  introduit  jadis  Bouthe- 
mont au  Bonheur  des  Dames,  pour  en  chasser  Bobineau, 
il  le  minait  à  son  tour,  dans  le  but  obstiné  de  lui  pren- 
dre sa  place.  C'était  la  même  guerre  qu'autrefois,  des  in- 
sinuations perfides  glissées  à  l'oreille  des  chefs,  des  excès 
de  zèle  afin  de  se  faire  valoir,  toute  une  campagne  me- 
née  avec  une  sournoiserie  affable.  Cependant,  Favier,  au- 
quel Hutin  témoignait  une  nouvelle  condescendance,  le 
regardait  en  dessous,  maigre  et  froid,  la  bile  au  visage, 
comme  s'il  eût  compté  les  bouchées  dans  ce  petit  homme 
trapu,  ayant  l'air  d'attendre  que  le  camarade  eût  mangé 
Bouthemont,  pour  le  manger  ensuite.  Lui,  espérait  avoir 
la  place  de  second,  si  l'autre  obtenait  celle  de  chef  de 
comptoir.  Puis,  on  verrait.  Et  tous  deux,  pris  de  la  fiè- 
vre qui  battait  d'un  bout  à  l'autre  des  magasins,  cau- 
saient des  augmentations  probables,  sans  cesser  d'appe- 
ler le   stock  des  soies    de    fantaisie  :   on  prévoyait  que 
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Bouthemont  irait  à  ses  trente  mille  francs,  cette  année- 
là;  Hutin  dépasserait  dix  mille;  Favier  estimait  son  fixe 
et  son  tant  pour  cent  à  cinq  mille  cinq  cents.  Chaque  sai- 
son, les  affaires  du  comptoir  augmentaient,  les  vendeurs 
y  montaient  en  grade  et  y  doublaient  leurs  soldes,  comme 
des  officiers  en  temps  de  campagne. 

—  Ah!  ça,  est-ce  que  ce  n'est  pas  fini,  ces  petites 
soies?  dit  brusquement  Bouthemont,  l'air  agacé.  Aussi 
quel  fichu  printemps,  toujours  de  l'eau!  On  n'a  acheté 
que  des  soies  noires. 

Sa  grosse  figure  rieuse  se  rembrunissait,  il  regardait  le 
tas  s'élargir  par  terre,  tandis  que  Hutin  répétait  plus 
haut,  d'une  voix  sonore,  où  perçait  le  triomphe  : 

—  Soie  de  fantaisie,  petits  carreaux,  vingt-huit  mètres, 
à  six  francs  cinquante  ! 

Il  y  en  avait  encore  tout  un  casier.  Favier,  les  bras 
rompus,  y  mettait  de  la  lenteur.  Comme  il  donnait  pour- 
tant les  dernières  pièces  à  Hutin,  il  reprit  à  voix  basse: 

—  Dites  donc,  j'oubliais...  Vous  a-t-on  raconté  que  la 
seconde  des  confections  a  eu  une  toquade  pour  vous? 

Le  jeune  homme  parut  très  surpris. 

—  Tiens!  comment  ça? 

—  Oui,  c'est  ce  grand  serin  de  Deloche  qui  nous  a  fait 
la  confidence...  Je  me  souviens,  autrefois,  quand  elle 
vous  reluquait. 

Depuis  qu'il  était  second,  Hutin  avait  lâché  les  chan- 
teuses de  café-concert  et  affichait  des  institutrices.  Très 
flatté  au  fond,  il  répondit  d'un  air  de  mépris  : 

—  Je  les  aime  plus  étoffées,  mon  cher,  et  puis  on  ne  va 
pas  avec  tout  le  monde,  comme  le  patron. 

Il  s'interrompit,  il  cria  : 

—  Poult  de  soie  blanc,  trente-cinq  mètres,  à  huit  francs 
soixante-quinze  ! 

—  Ah!  enfin!  murmura  Bouthemont  soulagé. 

Mais  une  cloche  sonnait,  c'était  la  deuxième  table,  dont 
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Favier  faisait  partie.  Il  descendit  de  l'escabeau,  un  autre 
vendeur  prit  sa  place;  et  il  lui  fallut  enjamber  la  houle 
des  pièces  d'étoffe,  qui  avait  encore  monté  sur  les  par- 
quets. Maintenant,  dans  tous  les  rayons,  des  écroulements 
pareils  encombraient  le  sol  ;  les  casiers,  les  cartons,  les 
armoires  se  vidaient  peu  à  peu,  tandis  que  les  marchan- 
dises débordaient  de  toutes  parts,  sous  les  pieds,  entre 
les  tables,  dans  une  crue  continuelle.  Au  blanc,  on  en- 
tendait les  chutes  lourdes  des  piles  de  calicot;  à  la  mer- 
cerie, c'était  un  léger  cliquetis  de  boîtes;  et  des  roule- 
ments lointains  venaient  du  comptoir  des  meubles.  Toutes 
les  voix  donnaient  ensemble,  des  voix  aiguës,  des  voix 
grasses,  les  chiffres  sifflaient  dans  l'air,  une  clameur  gré- 
sillante battait  l'immense  nef,  la  clameur  des  forêts,  en 
janvier,  lorsque  le  vent  souffle  dans  les  branches. 

Favier  se  dégagea  enfin  et  prit  l'escalier  des  réfectoires. 
Depuis  les  agrandissements  du  Bonheur  des  Dames,  ces 
derniers  se  trouvaient  au  quatrième  étage,  dans  les  bâti- 
ments neufs.  Comme  il  se  hâlait,  il  rattrapa  Deloche  et 
Liénard,  montés  avant  lui;  alors,  il  se  rabattit  sur  Mi- 
gnot,  qui  le  suivait. 

—  Diable  !  dit-il  dans  le  corridor  de  la  cuisine,  devant 
le  table? u  noir  où  le  menu  était  inscrit,  on  voit  bien  que 
c'est  l'inventaire.  Fête  complète!  Poulet  ou  émincé  de 
gigot,  et  artichauts  à  l'huile!...  Leur  gigot  va  remporter 
une  jolie  veste  ! 

Mignot  ricanait,  en  murmurant  : 
Il  y  a  donc  une  maladie  sur  la  volaille? 

Cependant,  Deloche  et  Liénard  avaient  pris  leurs  por- 
tions, puis  s'en  étaient  allés.  Alors,  Favier,  penché  au 
guichet,  dit  à  voix  haute  : 

—  Poulet. 

Mais  il  dut  attendre,  un  des  garçons  qui  découpaient, 
venait  de  s'entailler  le  doigt,  et  cela  jetait  un  trouble.  Il 
restait  la  face  à  l'ouverture,  regardant  la  cuisine,  d'une 
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installation  géante,  avec  son  fourneau  central,  sur  lequel 
deux  rails  fixés  au  plafond  amenaient,  par  un  système  de 
poulies  et  de  chaînes,  les  colossales  marmites  que  quatre 
hommes  n'auraient  pu  soulever.  Des  cuisiniers,  tout 
blancs  dans  le  rouge  sombre  de  la  fonte,  surveillaient  le 
pot-au-feu  du  soir,  montés  sur  des  échelles  de  fer,  armés 
d'écumoires,  au  bout  de  grands  bâtons.  Puis,  c'étaient, 
contre  le  mur,  des  grils  à  faire  griller  des  martyrs,  des 
casseroles  à  fricasser  un  mouton,  un  chauffe-assiettes 
monumental,  une  vasque  de  marbre  emplie  par  un  conti- 
nuel filet  d'eau.  Et  l'on  apercevait  encore,  à  gauche,  une 
laverie,  des  éviers  de  pierre  larges  comme  des  piscines; 
tandis  que,  de  l'autre  côté,  adroite,  se  trouvait  un  garde- 
manger,  où  l'on  entrevoyait  des  viandes  rouges,  à  des 
crocs  d'acier  .Une  machine  à  pelurer  les  pommes  de  terre 
fonctionnait  avec  un  tic-tac  de  moulin.  Deux  petites  voi- 
tures, pleines  de  salades  épluchées,  passaient,  traînées 
par  des  aides,  qui  allaient  les  remiser  au  frais,  sous  une 
fontaine. 

—  Poulet,  répéta  Favier,  pris  d'impatience. 
Puis,  se  retournant,  il  ajouta  plus  bas  : 

—  Il  y  en  a  un  qui  s'est  coupé  ...  C'est  dégoûtant,  ca 
coule  dans  la  nourriture. 

Mignot  voulut  voir.  Toute  une  queue  de  commis  gros- 
sissait, il  y  avait  des  rires,  des  poussées.  Et,  maintenant, 
les  deux  jeunes  gens,  la  tête  au  guichet,  se  commu- 
niquaient leurs  réflexions,  devant  cette  cuisine  de  pha- 
lanstère, où  les  moindres  ustentiles,  jusqu'aux  broches  et 
aux  lardoires,  devenaient  gigantesques.  Il  y  fallait  servir 
deux  mille  déjeuners  et  deux  mille  dîners,  sans  compter 
que  Je  nombre  des  employés  augmentaient  de  semaine 
en  semaine.  C'était  un  gouffre,  on  y  engloutissait  en  un 
jour  seize  hectolitres  de  pommes  de  terre,  cent  vingt  livres 
de  beurre,  six  cents  kilogrammes  de  viande;  et,  j. 
chaque  repas,  on  devait  mettre  trois  tonneaux  en  perce, 
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près  de  sept  cents  litres  coulaient  sur  le  comptoir  de  la 
buvette. 

—  Ah!  enfin!  murmura  Favier,  lorsque  le  cuisinier  de 
service  reparut  avec  une  bassine,  où  il  piqua  une  cuisse 
pour  la  .lui  donner. 

—  Poulet,  dit  Mignot  derrière  lui. 

Et  tous  deux,  tenant  leurs  assiettes,  entrèrent  dans  le 
réfectoire,  après  avoir  pris  leur  part  de  vin  à  la  buvette; 
pendant  que,  derrière  leurs  dos,  le  mot  «  poulet  »  tom- 
bait sans  relâche,  régulièrement,  et  qu'on  entendait  !a 
fourchette  du  cuisinier  piquer  les  morceaux,  avec  un  petit 
bruit  rapide  et  cadencé. 

Maintenant,  le  réfectoire  des  commis  était  une  im- 
mense salle  où  les  cinq  cents  couverts  de  chacune  des 
trois  séries  tenaient  à  Taise.  Ces  couverts  se  trouvaient 
alignés  sur  de  longues  tables  d'acajou,  placées  parallè- 
lement, dans  le  sens  de  la  largeur;  aux  deux  bouts  de  la 
salle,  des  tables  pareilles  étaient  réservées  aux  inspec- 
teurs et  aux  chefs  de  rayons;  et  il  y  avait,  dans  le  mi- 
lieu, un  comptoir  pour  les  suppléments.  De  grandes  fe- 
nêtres, à  droite  et  à  gauche,  éclairaient  d'une  clarté  blan- 
che cette  galerie,  dont  le  plafond,  malgré  ses  quatre  mè- 
tres de  hauteur,  semblait  bas,  écrasé  par  le  développement 
démesuré  des  autres  dimensions.  Sur  les  murs,  peints  à 
l'huile  d'une  teinte  jaune  clair,  les  casiers  aux  serviettes 
étaient  les  seuls  ornements.  A  la  suite  de  ce  premier  ré- 
fectoire, venait  celui  des  garçons  de  magasin  et  des  co- 
chers, où  les  repas  étaient  servis  sans  régularité,  au  fur 
et  à  mesure  des  besoins  du  service. 

—  Comment!  vous  aussi,  Mignot,  vous  avez  une  cuisse? 
dit  Favier,  lorsqu'il  se  fut  assis  à  une  des  tables,  en  face 
de  son  compagnon. 

D'autres  commis  s'installaient  autour  d'eux.  Il  n'y 
avait  pas  de  nappe,  les  assiettes  rendaient  un  bruit 
fêlé  sur  l'acajou j  et   tous    s'exclamaient,  dans  ce  coin, 
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car    le    nombre    des    cuisses    étaient    vraiment     prodi- 
gieux. 

—  Encore  des  volailles  qui  n'ont  que  des  pattes  !  fit 
remarquer  Mignot. 

Ceux  qui  avaient  des  morceaux  décarcasse  se  fâchaient. 
Pourtant,  la  nourriture  s'était  beaucoup  améliorée,  depuis 
les  aménagements  nouveaux.  Mouret  ne  traitait  plus  avec 
un  entrepreneur  pour  une  somme  fixe;  il  dirigeait  aussi 
la  cuisine,  il  en  avait  fait  un  service  organisé  comme  un 
de  ses  rayons,  ayant  un  chef,  des  sous-chefs,  un  inspec- 
teur; et,  s'il  déboursait  davantage,  il  obtenait  plus  de 
travail  d'une  personnel  mieux  nourri,  calcul  d'une 
humanitairerie  pratique  qui  avait  longtemps  consterné 
Bourdoncle. 

—  Allons,  la  mienne  est  tendre  tout  de  même,  reprit 
Mignot.  Passez  donc  le  pain! 

Le  gros  pain  faisait  le  tour,  et  lorsqu'il  se  fut  coupé 
une  tranche  le  dernier,  il  replanta  le  couteau  dans  la 
croûte.  Des  retardataires  accouraient  à  la  file,  un  appétit 
féroce,  doublé  par  la  besogne  du  matin,  soufflait  sur  I 
les  longues  tables,  d'un  bout  à  l'autre  du  réfectoire. 
C'étaient  un  cliquetis  grandissant  de  fourchettes,  des 
glougous  de  bouteilles  qu'on  vidait,  des  chocs  de  ver- 
res reposés  trop  vivement,  le  bruit  de  meule  de  cinq 
cents  mâchoires  solides  broyant  avec  énergie.  Et  les  pa- 
roles, rares  encore,  s'étouffaient  dans  les  bouches  pleines . 

Deloche,  cependant,  assis  entre  Baugé  et  Liénard,  se 
trouvait  presque  en  face  de  Favier,  à  quelques  places  de 
distance.  Tous  deux  s'étaient  lancé  un  regard  de  rancune. 
Des  voisins  chuchotaient,  au  courant  de  leur  querelle  de 
la  veille.  Puis,  on  avait  ri  de  la  malechance  de  Deloche, 
toujours  affamé,  et  tombant  toujours,  par  une  sorte  de 
destinée  maudite,  sur  le  plus  mauvais  morceau  de  "la 
table.  Cette  fois,  il  venait  d'apporter  un  cou  de  poulet  et 
un  débris  de  carcasse.  Silencieux,  il  laissait  plaisanter,  il 
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avalait  de  grosses  bouchées  de  pain,  en  épluchant  le  cou 
avec  l'art  infini  d'un  garçon  qui  avait  le  respect  de  la 
viande. 

—  Pourquoi  ne  réclamez-vous  pas?  lui  dit  Baugé. 

Mais  il  haussa  les  épaules.  A  quoi  bon?  ça  ne  tour- 
nait jamais  bien.  Quand  il  ne  se  résignait  pas,  les  choses 
allaient  plus  mal. 

—  Vous  savez  que  les  bobinards  ont  leur  club  main- 
tenant, raconta  tout  d'un  coup  Mignot.  Parfaitement,  le 
Bobin'-Glub....  Ça  se  passe  chez  un  marchand  de  vin  de 
la  rue  Saint-Honoré,  qui  leur  loue  une  salle,  le  samedi. 

Il  parlait  des  vendeurs  de  la  mercerie.  Alors,  toute  la 
table  s'égaya.  Entre  deux  morceaux,  la  voix  empâtée, 
chacun  lâchait  une  phrase,  ajoutait  un  détail;  et  il  n'y 
avait  que  les  liseurs  obstinés,  qui  restaient  muets,  perdus, 
le  nez  enfoncé  dans  un  journal.  On  en  tombait  d'accord: 
chaque  année,  les  employés  de  commerce  prenaient  un 
meilleur  genre.  Près  de  la  moitié,  à  présent,  parlaient 
l'allemand  ou  l'anglais.  Le  chic  n'était  plus  d'aller  faire 
du  boucan  à  Bullier,  de  rouler  les  cafés-concerts  pour  y 
siffler  les  chanteuses  laides.  Non,  on  se  réunissait  une 
vingtaine,  on  fondait  un  cercle. 

—  Est-ce  qu'ils  ont  un  piano  comme  les  toiliers  ?  de- 
manda Liénard. 

—  Si  le  Bobin'-Glub  a  un  piano,  je  crois  bien!  cria 
Mignot.  Et  ils  jouent,  et  ils  chantent!...  Même  il  y  en  a 
un,  le  petit  Bavoux,  qui  lit  des  vers. 

La  gaieté  redoubla,  on  blaguait  le  petit  Bavoux  ;  pour- 
tant, il  y  avait  sous  les  rires  une  grande  considération. 
Puis,  on  causa  d'une  pièce  du  Vaudeville,  où  un  calicot 
jouait  un  vilain  rôle  ;  plusieurs  se  fâchaient,  pendant  que 
d'autres  s'inquiétaient  de  l'heure  à  laquelle  on  les  lâche» 
rait  le  soir,  car  ils  devaient  aller  en  soirée,  dans  des  fa- 
milles bourgeoises.  Et  de  tous  les  points  de  la  salle  im- 
mense partaient  des  conversations  semblables,  au  milieu 
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du  vacarme  croissant  de  la  vaisselle.  Pour  chasser  l'odeur 
de  la  nourriture,  la  buée  chaude  qui  montait  des  cinq 
cents  couverts  débandés,  on  avait  ouvert  les  fenêtres, 
dont  les  stores  baissés  étaient  brûlants  du  lourd  soleil 
d'août.  Des  souffles  ardents  venaient  de  la  rue,  des  reflets 
d'or  jaunissaient  le  plafond,  baignaient  d'une  lumière 
rousse  les  convives  en  nage. 

—  S'il  est  permis  de  vous  enfermer  un  dimanche,  par 
un  temps  pareil  !  répéta  Favier. 

Cette  réflexion  ramena  ces  messieurs  à  l'inventaire. 
L'année  était  superbe.  Et  Ton  en  vint  aux  appointements, 
aux  augmentations,  l'éternel  sujet,  la  question  passion- 
nante qui  les  secouaient  tous.  Il  en  était  chaque  fois  de 
même  les  jours  de  volaille,  une  surexcitation  se  déclarait, 
le  bruit  finissait  pas  être  insupportable.  Quand  les  gar- 
çons apportèrent  les  artichauts  à  l'huile,  on  ne  s'enten- 
dait plus.  L'inspecteur  de  service  avait  Tordre  d'être 
tolérant. 

—  A  propos,  cria  Favier,  vous  connaissez  l'aventure? 
Mais  il  eut  la  voix  couverte.  Mignot  demandait  : 

—  Qui  est-ce  qui  n'aime  pas  l'artichaut?  Je  vends  mon 
dessert  contre  un  artichaut. 

Personne  ne  répondit.  Tout  le  monde  aimait  l'artichaut. 
Ce  déjeuner-là  compterait  parmi  les  bons,  car  on  avait 
tu  des  pêches  pour  le  dessert. 

r-  H  Ta  invitée  à  dîner,  mon  cher,  disait  Favier  à  son 
voisin  de  droite,  en  achevant  son  récit.  Comment!  vous 
ne  le  saviez  pas? 

La  table  entière  le  savait,  on  était  fatigué  d'en  causer 
depuis  le  matin.  Et  des  plaisanteries,  toujours  les  mêmes, 
passèrent  de  bouche  en  bouche.  Deloche  frémissait,  ses 
yeux  finirent  par  se  fixer  sur  Favier,  qui  répétait  avec 
insistance  : 

—  S'il  ne  Ta  pas  eue,  il  va  l'avoir....  Et  il  n'en  aura 
pas  Tétrenne,  ah!  non,  il  n'en  aura  pas  Tétrenne. 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  351 

Lui  aussi  regardait  Deloche.  Il  ajouta  d'un  air  pro- 
vocant : 

—  Ceux  qui  aiment  les  os,  peuvent  se  la  payer  pour 
cent  sous. 

Brusquement,  il  baissa  la  tête.  Deloche,  cédant  à  un 
mouvement  irrésistible,  venait  de  lui  jeter  son  dernier  verre 
de  vin  par  Ja  figure,  en  bégayant  : 

—  Tiens!  sale  menteur,  j'aurais  dû  t'arroser  hier! 

Ce  fut  un  esclandre.  Quelques  gouttes  avaient  écla- 
boussé les  voisins  de  Favier,  dont  les  cheveux  seuls  se 
trouvaient  mouillés  légèrement  :  le  vin,  lancé  d'une  main 
trop  rude,  était  allé  tomber  de  l'autre  côté  de  la  table. 
Mais  on  se  fâchait.  Il  couchait  donc  avec,  qu'il  la  dé- 
fendait ainsi  ?  Quelle  brute!  il  aurait  mérité  une  paire 
de  gifles,  pour  apprendre  à  se  conduire.  Pourtant,  les 
les  voix  baissèrent,  on  signalait  l'approche  de  l'inspecteur, 
et  c'était  inutile  de  mettre  la  direction  dans  la  querelle. 
Favier  se  contenta  de  dire  : 

—  S'il  m'avait  attrapé,  vous  auriez  vu  quelle  danse! 
Puis,  cela  finit  par  des  moqueries.  Lorsque  Deloche, 

encore  tremblant,  voulut  boire  pour  cacher  son  trouble, 
et  qu'il  saisit  d'une  main  machinale  son  verre  vide,  des 
rires  coururent.  Il  reposa  son  verre  gauchement,  il  se 
mit  à  sucer  les  feuilles  d'artichaut  qu'il  avait  mangées 
déjà. 

—  Passez  donc  la  carafe  à  Deloche,  dit  tranquillement 
Mignot.  Il  a  soif. 

Les  rires  redoublèrent.  Ces  messieurs  prenaient  des 
assiettes  propres  aux  piles  qui  se  dressaient  sur  la  table, 
de  distance  en  distance  ;  tandis  que  les  garçons  prome- 
naient le  dessert,  des  pêches  dans  des  corbeilles.  Et  tous 
se  tinrent  les  côtes,  lorsque  Mignot  ajouta  : 

—  Chacun  son  goût,   Deloche  mange  la  pêche  au  vin. 
Celui-ci  restait  immobile.  La  têle  basse,  comme  sourdr 

1  ne  semblait   pas  entendre   les  plaisanteries,  il  éprou- 
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vait  un  regret  désespéré  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Ces 
gens  avaient  raison,  à  quel  titre  la  défcndait-ii?  on  allait 
croire  toutes  sortes  de  vilaines  choses,  il  se  serait  battu 
lui-même,  de  l'avoir  ainsi  compromise,  en  voulant  l'in- 
nocenter. C'était  sa  chance  habituelle,  il  aurait  mieux 
fait  de  crever  tout  de  suite,  car  il  ne  pouvait  même  céder 
à  son  cœur,  sans  commettre  des  bêtises.  Des  larmes  lui 
montaient  aux  yeux.  N'était-ce  pas  également  sa  faute,  si 
le  magasin  causait  de  la  lettre  écrite  par  le  patron? 
Il  les  entendait  bien  ricaner,  avec  des  mots  crus  sur 
cette  invitation,  dont  Liénard  seul  avait  reçu  la  confi- 
dence ;  et  il  s'accusait,  il  n'aurait  pas  dû  laisser  parler 
Pauline  devant  ce  dernier,  il  se  rendait  responsable  de 
l'indiscrétion  commise. 

—  Pourquoi  avez-vous  raconté  ça?  murmura-t-il  enfin 
d'une  voix  douloureuse.  C'est  très  mal. 

—  Moi  !  répondit  Liénard,  mais  je  ne  l'ai  dit  qu'à  une 
ou  deux  personnes,  en  exigeant  le  secret...  Est-ce  qu'on 
sait  comment  les  choses  se  répandent! 

Lorsque  Deloche  se  décida  à  boire  un  verre  d'eau,  toute 
la  table  éclata  encore.  On  finissait,  les  employés  renversés 
sur  leurs  chaises,  attendaient  le  coup  de  cloche,  s'inter- 
pellant  de  loin  dans  l'abandon  du  repas.  Au  grand  comp- 
toir central,  on  avait  demandé  peu  de  suppléments, 
d'autant  plus  que,  ce  jour-là,  c'était  la  maison  qui 
payait  le  café.  Les  tasses  fumaient,  des  visages  en  sueur 
luisaient  sous  les  vapeurs  légères,  flottantes  comme 
des  nuées  bleues  de  cigarettes.  Aux  fenêtres,  les  stores 
tombaient,  immobiles,  sans  un  battement.  Un  d'eux 
remonta,  une  nappe  de  soleil  traversa  la  salle,  incendia  le 
plafond.  Le  brouhaha  des  voix  battait  les  murs  d'un  tel 
bruit,  que  le  coup  de  cloche  ne  fut  d'abord  entendu  que 
des  tables  voisines  de  la  porte.  On  se  leva,  la  débandade 
de  la  sortie   emplit  longuement  les  corridors. 

Cependant,  Deloche  était  resté  en  arrière,  pour  échapper 
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aux  mots  d'esprit  qui  continuaient.  Baugé  sortit  mêm 
avant  lui;  et  Baugé  d'habitude  quittait  la  salle  le  dernier, 
faisait  un  détour  et  rencontrait  Pauline,  au  moment  où 
celle-ci  se  rendait  au  réfectoire  des  dames  :  c'était  une 
manœuvre  arrêtée  entre  eux,  la  seule  manière  de  se 
voir  une  minute,  durant  les  heures  de  travail.  Mais,  ce 
jour-là,  comme  ils  se  baisaient  à  pleine  bouche,  dans  un 
angle  du  corridor,  Denise  qui  montait  également  déjeu- 
ner, les  surprit.  Elle  marchait  d'un  pas  difficile,  à  cause 
de  son  pied. 

—  Oh  !  ma  chère,  balbutia  Pauline  très  rouge,  ne  dites 
rien,  n'est-ce  pas? 

Baugé,  avec  ses  gros  membres,  sa  carrure  de  gsant, 
tremblait  ainsi  qu'un  petit  garçon.  Il  murmura  : 

—  C'est  qu'ils  nous  flanqueraient  très  bien  dehors... 
Notre  mariage  a  beau  être  annoncé,  ils  ne  comprennent 
pas  qu'on  s'embrasse,  ces  animaux-là! 

Denise,  toute  remuée,  affecta  de  ne  pas  les  avoir  vus. 
Et  Baugé  se  sauvait,  lorsque  Deloche,  qui  prenait  le  plus 
long,  parut  à  son  tour.  Il  voulut  s'excuser,  il  balbutia  des 
phrases  que  Denise  ne  saisit  pas  d'abord.  Puis,  comme 
il  reprochait  à  Pauline  d'avoir  parlé  devant  Liénard, 
et  que  celle-ci  demeurait  embarrassée,  la  jeune  fille  eut 
enfin  l'explication  des  mots  qu'on  chuchotait  derrière 
elle,  depuis  le  matin.  C'était  l'histoire  de  la  lettre  qui 
circulait.  Elle  fut  reprise  du  frisson  dont  cette  lettre 
l'avait  secouée,  elle  se  voyait  déshabillée  par  tous  ces 
hommes. 

—  Moi,  je  ne  savais  pas,  répétait  Pauline.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  rien  là  dedans  de  vilain...  On  laisse  causer,  ils 
ragent  tous,  pardi  ! 

—  Ma  chère,  dit  enfin  Denise  de  son  air  raisonnable, 
je  ne  vous  en  veux  point...  Vous  n'avez  raconté  que  la 
vérité.  J'ai  reçu  une  lettre,  c'est  à  moi  d'y  répondre. 

Deloche  s'en  alla  navré,  ayant  compris  que  la  jeune  fille 

30. 
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ccptait  la  situation  et  qu'elle  irait,  le  soir,  au  rendez- 

Taus.    Quand  les  deux  vendeuses  eurent  déjeuné,  dans 

une  petite  salle  voisine  delà  grande,  etoù  les  femmes  étaient 

servies  plus  confortablement,  Pauline  dut  aider  Denise 

à  descendre,  car  le  pied  de  celle-ci  se  fatiguait. 

En  bas,  dans  réchauffement  de  l'après-midi,  l'inven- 
taire ronflait  davantage.  L'heure  était  venue  du  coup  de 
collier,  lorsque,  devant  la  besogne  peu  avancée  du  matin, 
toutes  les  forces  se  tendaient,  pour  avoir  fini  le  soir.  Les 
voix  se  haussaient  encore,  on  ne  voyait  que  la  gesticula- 
tion des  bras,  vidant  toujours  les  cases,  jetant  les  mar- 
chandises, et  on  ne  pouvait  plus  marcher,  la  crue  des 
piles  et  des  ballots,  sur  les  parquets,  montait  à  la  hauteur 
des  comptoirs.  Une  houle  de  têtes,  de  poings  brandis,  de 
membres  volants,  semblaient  se  perdre  au  fond  des  rayons, 
dans  un  lointain  confus  d'émeute.  C'était  la  fièvre  der- 
nière du  branle-bas,  la  machine  près  de  sauter  ;  tandis 
que,  le  long  des  glaces  sans  tain,  autour  du  magasin  fermé, 
continuaient  à  passer  de  rares  promeneurs,  blêmes  de 
l'ennui  étouffant  du  dimanche.  Sur  le  trottoir  de  la 
rue  Neuve-Saint-Augustin,  trois  grandes  filles  en  che- 
veux, l'air  souillon,  s'étaient  plantées,  collant  effrontément 
leurs  visages  aux  glaces,  tâchant  de  voir  la  drôle  de 
cuisine  qu'on  bâclait  là  dedans. 

Lorsque  Denise  rentra  aux  confections,  madame  Aurélie 
laissa  Marguerite  achever  l'appel  des  vêtements.  Il  res- 
tait à  faire  un  travail  de  contrôle,  pour  lequel,  désireuse 
de  silence,  elle  se  retira  dans  la  salle  de  l'échantillonnage, 
en  emmenant  la  jeune  fille. 

—  Venez  avec  moi,  nous  collationnerons...  Puis,  vous 
additionnerez. 

Mais,  comme  elle  voulut  laisser  la  porte  ouverte,  afin 
de  surveiller  ces  demoiselles,  le  vacarme  entrait,  on  ne 
s'entendait  guère  plus,  au  fond  de  cette  salle  C'était  une 
vaste  pièce  carrée,  garnie  seulement  de  chaises  et  de  trois 
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longues  tables.  Dans  un  coin,  étaient  les  grands  couteaux 
mécaniques,  pour  couper  les  échantillons.  Des  pièces  en- 
tières y  passaient,  on  expédiait  par  an  plus  de  soixante 
raille  francs  d'étoffes,  ainsi  déchiquetées  en  lanières.  Du 
matin  au  soir,  les  couteaux  hachaient  la  soie,  la  laine, 
la  toile,  avec  un  bruit  de  faux.  Ensuite,  il  fallait  assem- 
bler les  cahiers,  les  coller  ou  les  coudre.  Et  il  y  avait 
encore,  entre  les  deux  fenêtres,  une  petite  imprimerie,, 
pour  les  étiquettes. 

—  Plus  bas  donc  !  criait  de  temps  à  autre  madame 
Àurélie,  qui  n'entendait  pas  Denise  lire  les  articles. 

Quand  la  collation  des  premières  listes  fut  terminée, 
elle  laissa  la  jeune  fille  devant  une  des  tables,  plongée 
dans  les  additions.  Puis,  elle  reparut  presque  tout  de 
suite,  elle  installa  mademoiselle  de  Fontcnailles,  dont 
les  trousseaux  n'avaient  plus  besoin,  et  qu'ils  lui  pas- 
saient. Cette  dernière  additionnerait  aussi,  on  ga&perçtit 
du  temps.  Mais  l'apparition  de  la  marquise,  et-  me  la 
nommait  Clara  méchamment,  avait  remué  le  rayon.  On 
riait,  on  plaisantait  Joseph,  des  mots  féroces  arrivaient 
par  la  porte. 

—  Ne  vous  reculez  pas,  vous  ne  me  gênez  aucunement, 
dit  Denise  saisie  d'une  grande  pitié.  Tenez  !  mon  encrier 
suffira,  vous  prendrez  de  l'encre  avec  moi. 

Mademoiselle  de  Fontenailles,  dans  l'hébétement  de 
sa  déchéance,  ne  trouva  pas  même  un  mot  de  gratitude. 
Elle  devait  boire,  sa  maigreur  avait  des  teintes  plombées, 
et  ses  mains  seules,  blanches  et  fines,  disaient  encore  la 
distinction  de  sa  race. 

Cependant,  les  rires  tombèrent  tout  d'un  coup,  on 
entendit  la  besogne  reprendre  son  ronflement  régulier. 
G'ét.iil  Mouret  qui  faisait  de  nouveau  le  tour  des  rayons. 
Mais  il  s'arrêta,  il  chercha  Denise,  surpris  de  ne  pas  la 
voir.  D'un  signe,  il  avait  appelé  madame  Aurélie;  et 
toubdeux  s'écartèrent,  parlèrent  bas  un  instant.  Il  devait 
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l'interroger.  Elle  désigna  des  yeux  la  salle  de  l'échantillon- 
nage, puis  sembla  rendre  des  comptes.  Sans  doute  elle 
rapportait  que  la  jeune  fille  avait  pleuré  le  matin. 

—  Parfait!  dit  tout  haut  Mouret,  en  se  rapprochant. 
Montrez-moi  les  listes. 

—  Par  ici,  monsieur,  répondit  la  première.  Nous 
nous  sommes  sauvées  du  tapage. 

Il  la  suivit  dans  la  pièce  voisine.  Clara  ne  fut  pas 
dupe  de  la  manœuvre  :  elle  murmura  qu'on  ferait 
mieux  d'aller  chercher  un  lit  tout  de  suite.  Mais  Mar- 
guerite lui  jetait  les  vêtements  d'une  main  plus  vive, 
pour  l'occuper  et  lui  fermer  la  bouche.  Est-ce  que  la 
seconde  n'était  pas  une  bonne  camarade?  ses  affaires  ne 
regardaient  personne.  Le  rayon  devenait  complice,  les 
vendeuses  s'agitaient  davantage,  les  dos  de  Lhomme  et 
de  Joseph  se  renflaient,  comme  sourds.  Et  l'inspecteur 
Jouve,  ayant  remarqué  de  loin  la  tactique  de  madame 
Aurélie,  vint  marcher  devant  la  porte  de  l'échantillonnage, 
du  pas  régulier  d'un  factionnaire  qui  garde  le  bon  plaisir 
d'un  supérieur. 

—  Donnez  les  listes  à  monsieur,  dit  la  première  en 
entrant. 

Denise  les  donna,  puis  resta  les  yeux  levés.  Elle  avait 
eu  un  léger  sursaut,  mais  elle  s'était  domptée,  et  elle 
gardait  un  beau  calme,  les  joues  pâles.  Un  instant, 
Mouret  parut  s'absorber  dans  l'énumération  des  ar- 
ticles, sans  un  regard  pour  la  jeune  fille.  Le  silence 
régnait.  Alors,  madame  Aurélie,  s'étant  approchée  de  ma- 
demoiselle de  Fontenailles,  qui  n'avait  pas  même  tourné 
la  tête,  parut  mécontente  de  ses  additions,  et  lui  dit  à 
demi  voix  : 

—  Allez  donc  aider  aux  paquets...  Vous  n'avez  pas 
l'habitude  des  chiffres. 

Celle-ci  se  leva,  retourna  au  rayon,  où  des  chuchote- 
ments l'accueillirent.  Joseph,    sous  les  yeux  rieurs  de 
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ces  demoiselles,  écrivait  de  travers.  Clara,  enchantée  de 
cette  aide  qui  lui  arrivait,  la  bousculait  pourtant,  dans 
la  haine  quelle  avait  de  toutes  les  femmes,  au  magasin. 
Était-ce  idiot,  de  tomber  à  l'amour  d'un  homme  de 
peine,  quand  on  était  marquise  !  Et  elle  lui  jalousait  cet 
amour. 

—  Très  bien  !  très  bien!  répétait  Mouret,  en  affectant 
toujours  de  lire. 

Cependant,  madame  Aurélie  ne  savait  comment  sortir 
à  son  tour,  d'une  façon  décente.  Elle  piétinait,  allait 
regarder  les  couteaux  mécaniques,  furieuse  que  son  mari 
n'inventât  pas  une  histoire  pour  l'appeler  ;  mais  il  n'était 
jamais  aux  affaires  sérieuses,  il  serait  mort  de  soif  à  côté 
d'une  mare.  Ce  fut  Marguerite  qui  eut  l'intelligence  de 
demander  un  renseignement. 

—  J'y  vais,  répondit  la  première. 

Et,  sa  dignité  désormais  à  couvert,  ayant  un  prétexte 
aux  yeux  de  ces  demoiselles  qui  la  guettaient,  elle  laissa 
enfin  seuls  Mouret  et  Denise  qu'elle  venait  de  rapprocher, 
elle  sortit  d'un  pas  majestueux,  le  profil  si  noble,  que  les 
vendeuses  n'osèrent  même  se  permettre  un  sourire. 

Lentement,  Mouret  avait  reposé  les  listes  sur  la  table. 
Il  regardait  la  jeune  fille,  qui  était  restée  assise,  la  plume 
à  la  main.  Elle  ne  détournait  pas  les  regards,  elle  avait 
seulement  pâli  davantage. 

—  Vous  viendriez,  ce  soir?  demanda-t-il  à  demi 
voix. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle,  je  ne  pourrai  pas. 
Mes  frères  doivent  se  trouver  chez  mon  oncle,  et  j'ai 
promis  de  dîner  avec  eux. 

—  Mais  votre  pied  !  vous  marchez  trop  difficilement. 

—  Oh!  j'irai  bien  jusque-là,  je  me  sens  beaucoup 
mieux  depuis  ce  matin. 

A  son  tour,  il  était  devenu  pâle,  devant  ce  refus 
tranquille.  Une  révolte  nerveuse  agitait  ses  lèvres.  Pour- 
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tant,  il  se  contenait,  il  reprit  de  son  air  de  patron 
obligeant  qui  s'intéresse  simplement  aune  de  ses  demoi- 
selles : 

—  Voyons,  si  je  vous  priais...  Vous  savez  dans  quelle 
estime  je  vous  tiens. 

Denise  garda  son  attitude  respectueuse. 

—  Je  suis  très  touchée,  monsieur,  de  votre  bonté  pour 
moi,  et  je  vous  remercie  de  cette  invitation.  Mais,  je  le 
répète,  c'est  impossible,  mes  frères  m'attendent  ce  soir. 

Elle  s'entêtait  à  ne  pas  comprendre.  La  porte  demeu- 
rait ouverte,  et  elle  sentait  bien  cependant  le  magasin 
entier  qui  la  poussait.  Pauline  l'avait  traitée  amicalement 
de  grande  sotte,  les  autres  se  moqueraient  d'elle,  si  elle 
refusait  l'invitation.  Madame  Aurélie  qui  s'en  était  allée, 
Marguerite  dont  elle  entendait  monter  la  voix,  le  dos  de 
Lhomme  qu'elle  apercevait  immobile  et  discret,  tous 
voulaient  sa  chute,  tous  la  jetaient  au  maître.  Et  le 
ronflement  loiDtain  de  l'inventaire,  ces  millions  de  mar- 
chandises, criés  à  la  volée,  remués  à  bout  de  bras,  étaient 
comme  un  vent  chaud  qui  soufflait  la  passion  jusqu'à 
elle. 

Il  y  eut  un  silence.  Par  moments,  le  bruit  couvrait  les 
paroles  de  Mouret,  qu'il  accompagnait  du  vacarme 
formidable  d'une  fortune  de  roi,  gagnée  dans  les  ba- 
tailles. 

—  Alors,  quand  viendrez-vous?  demanda-t-il  de  nou- 
veau. Demain? 

Cette  simple  question  troubla  Denise.  Elle  perdit  un 
instant  son  calme,  elle  balbutia  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  puis  pas... 

Il  sourit,  il  essaya  de  lui  prendre  une  main,  qu'elle 
retira. 

—  De  quoi  donc  avez-vous  peur? 

Mais  elle  relevait  déjà  la  tête,  elle  le  regardait  en  face, 
et  elle  dit,  en  souriant  de  son  air  doux  et  brave  : 
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—  Je  n'ai  peur  de  rien,  monsieur...  On  fait  seulement 
ce  qu'on  veut  faire,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  ne  veux  pas, 
voilà  tout  ! 

Gomme  elle  se  taisait,  un  craquement  la  surprit.  Elle 
se  tourna  et  vit  la  porte  se  fermer  avec  lenteur.  C'était 
l'inspecteur  Jouve  qui  prenait  sur  lui  de  la  tirer.  Les 
portes  rentraient  dans  son  service,  aucune  ne  devait 
rester  ouverte.  Et  il  se  remit  à  monter  gravement  sa 
'faction.  Personne  ne  parut  s'apercevoir  de  cette  porte 
fermée  d'un  air  si  simple.  Clara  seule  lâcha  un  mot  cru 
à  l'oreille  de  mademoiselle  de  Fontenailles,  qui  demeura 
blême,  le  visage  mort. 

Denise,  cependant,  s'était  levée.  Mouret  lui  disait 
d'une  voix  basse  et  tremblante  : 

—  Écoutez,  je  vous  aime...  Vous  le  savez  depuis  long- 
temps, ne  jouez  pas  le  jeu  cruel  de  faire  l'ignorante  avec 
moi...  Et  ne  craignez  rien.  Vingt  fois,  j'ai  eu  l'envie  de 
vous  appeler  dans  mon  cabinet.  Nous  aurions  été  seuls, 
je  n'aurais  eu  qu'à  pousser  un  verrou.  Mais  je  n'ai  pas 
voulu,  vous  voyez  bien  que  je  vous  parle  ici,  où  chacun 
peut  entrer...  Je  vous  aime,  Denise... 

Elle  était  debout,  la  face  blanche,  l'écoutant,  le  regar- 
dant toujours  en  face. 

—  Dites,  pourquoi  refusez-vous?...  N'avez-vous  donc 
pas  de  besoins?  Vos  frères  sont  une  lourde  charge.  Tout 
ce  que  vous  me  demanderiez,  tout  ce  que  vous  exigeriez  de 
moi... 

D'un  mot,  elle  l'arrêta  : 

—  Merci,  je  gagne   maintenant  plus  qu'il  ne  me  faut. 

—  Mais  c'est  la  liberté  que  je  vous  offre,  c'est  une  exis- 
tence de  plaisirs  et  de  luxe...  Je  vous  mettrai  chez  vous, 
je  vous  assurerai  une  petite  fortune. 

—  Non,  merci,  je  m'ennuierais  à  ne  rien  faire...  Je 
n'avais  pas  dix  ans  que  je  gagnais  ma  vie. 

Il  eut  un  geste    fou.  C'était  la  première  qui  ne  cédait 
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pas.  Il  n'avait  eu  qu'à  se  baisser  pour  prendre  les  autres, 
toutes  attendaient  son  caprice  en  servantes  soumises  ;  et 
celle-ci  disait  non,  sans  même  donner  un  prétexte  raison- 
nable. Son  désir,  contenu  depuis  longtemps,  fouetté  par 
la  résistance,  s'exaspérait.  Peut-être  n'offrait-il  pas  assez  ; 
et  il  doubla  ses  offres,  il  la  pressa  davantage. 

—  Non,  non,  merci,  répondait-elle  chaque  fois,  sans 
une  défaillance. 

Alors,  il  laissa  échapper  ce  cri  de  son  cœur  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  souffre  !...  Oui,  c'est 
imbécile,  je  souffre  comme  un  enfant! 

Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux.  Un  nouveau  silence 
régna.  On  entendit  encore,  derrière  la  porte  close,  le 
ronflement  adouci  de  l'inventaire.  C'était  comme  un  bruit 
mourant  de  triomphe,  l'accompagnement  se  faisait  dis- 
cret, dans  cette  défaite  du  maître. 

—  Si  je  voulais  pourtant!  dit-il  d'une  voix  ardente,  en; 
lui  saisissant  les  mains. 

Elle  les  lui  laissa,  ses  yeux  pâlirent,  toute  sa  force  s'en| 
allait.    Une  chaleur  lui  venait   des  mains  tiôdes  de  cet- 
homme,  l'emplissait  d'une  lâcheté  délicieuse.  Mon  Dieu!  - 
comme  elle  l'aimait,  et  quelle  douceur  elle  aurait  goûtée 
à  se  pendre  à  son  cou,  pour  rester  sur  sa  poitrine! 

—  Je  veux,  je  veux,  répétait-il,  affolé.  Je  vous  attends 
ce  soir,  ou  je  prendrai  des  mesures... 

Il  devenait  brutal.  Elle  poussa  un  léger  cri,  la  douleur 
qu'elle  ressentait  aux  poignets,  lui  rendit  son  courage.. 
D'une  secousse,  elle  se  dégagea.  Puis,  toute  droite,  l'air 
grandi  dans  sa  faiblesse  : 

—  Non,  laissez-moi...  Je  ne  suis  pas  une  Clara,  qu'on 
lâche  le  lendemain.  Et  puis,  monsieur,  vous  aimez  une^ 
personne,  oui,  cette  dame  qui  vient  ici...  Restez  avec  elle.  I 
Moi,  je  ne  partage  pas. 

La  surprise  le  tenait  immobile.  Que  disait-elle  donc  et  j 
que  voulait-elle?  Jamais  les  filles  ramassées  par  lui  d'auB  I 
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les  rayons,  ne  s'étaient  inquiétées  d'être  aimées.  Il  aurait 
dû  en  rire,  et  cette  attitude  de  fierté  tendre  achevait  de 
lui  bouleverser  le  cœur. 

—  Monsieur,  repril-elle,  rouvrez  cette  porte.  Ce  n'est 
pas  convenable,  d'être  ainsi  ensemble. 

Mouret  obéit,  et  les  tempes  bourdonnantes,  ne  sachant 
comment  cacher  son  angoisse,  il  rappela  madame  Auré- 
lie,  s'emporta  contre  le  stock  des  rotondes,  dit  qu'il  fau- 
drait baisser  les  prix,  et  les  baisser  tant  qu'il  en  reste- 
rait une.  C'était  la  règle  de  la  maison,  on  balayait  tout 
chaque  année,  on  vendait  à  soixante  pour  cent  de  perte, 
plutôt  que  de  garder  un  modèle  ancien  ou  une  étoffe 
défraîchie.  Justement,  Bourdoncle,  à  la  recherche  du 
directeur,  l'attendait  depuis  un  instant,  arrêté  devant  la 
porte  close  par  Jouve,  qui  lui  avait  glissé  un  mot  à 
l'oreille,  d'un  air  grave.  Il  s'impatientait,  sans  trouver 
cependant  la  hardiesse  de  déranger  le  tête-à-tête. 
Etait-ce  possible  ?  un  jour  pareil,  avec  cette  chétive  créa- 
ture !  Et,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  enfin,  Bourdoncle 
parla  des  soies  de  fantaisie,  dont  le  stock  allait  être 
énorme.  Ce  fut  un  soulagement  pour  Mouret,  qui  put 
crier  à  l'aise.  A  quoi  songeait  Bouthemont?  Il  s'éloigna, 
en  déclarant  qu'il  n'admettait  pas  qu'un  acheteur  man- 
quât de  flair,  jusqu'à  commettre  la  bêtise  de  s'approvi- 
sionner au  delà  des  besoins  de  la  vente. 

—  Qu'a-t-il?  murmura  madame  Aurélie,  toute  remuée 
par  les  reproches. 

Et  ces  demoiselles  se  regardèrent  avec  surprise.  A  six 
heures,  l'inventaire  était  terminé.  Le  soleil  luisait  encore, 
un  blond  soleil  d'été,  dont  le  reflet  d'or  tombait  par 
les  vitrages  des  halls.  Dans  l'air  alourdi  des  rues,  déjà 
des  familles  lasses  revenaient  de  la  banlieue,  chargées 
de  bouquets,  et  traînant  des  enfants.  Un  à  un,  les  rayons 
avaient  fait  silence.  On  n'entendait  plus,  au  fond  des 
galeries,  que   les  appels  attardés  de  quelques  commis 
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vidant  une  dernière  case.  Puis,  ces  voix  elles-mêmes  se 
turent,  il  ne  resta  du  vacarme  de  la  journée  qu'un  grand 
frisson,  au-dessus  de  la  débâcle  formidable  des  marchan- 
dises. Maintenant,  les  casiers,  les  armoires,  les  cartons, 
les  boîtes,  se  trouvaient  vides  :  pas  un  mètre  d'étoffe,  pas 
un  objet  quelconque  n'était  demeuré  à  sa  place.  Les  vas- 
tes magasins  n'offraient  que  la  carcasse  de  leur  aménage- 
ment, les  menuiseries  absolument  nettes,  comme  au  jour 
de  l'installation .  Cette  nudité  était  la  preuve  visible  du 
relevé  complet  et  exact  de  l'inventaire.  Et,  à  terre, 
s'entassaient  seize  millions  de  marchandises,  une  mer 
montante  qui  avait  fini  par  submerger  les  tables  et  les 
comptoirs.  Les  commis,  noyés  jusqu'aux  épaules,  com- 
mençaient à  replacer  chaque  article.  On  espérait  avoir 
terminé  vers  dix  heures. 

Comme  madame  Auréiie,  qui  était  de  la  première  table, 
descendait  du  réfectoire,  elle  rapporta  le  chiffre  d'affaires 
réalisées  dans  Tannée,  un  chiffre  que  les  additions  des 
divers  rayons  donnaient  à  l'instant.  Le  total  était  de  quatre- 
vingts  millions,  dix  millions  de  plus  que  l'année  précé- 
dente. Il  n'y  avait  eu  une  baisse  réelle  que  sur  les  soies 
de  fantaisie. 

—  Si  monsieur  Mouret  n'est  pas  content,  je  ne  sais  ce 
qu'il  lui  faut,  ajouta  la  première.  Tenez!  il  est  là-bas, 
en  haut  du  grand  escalier,  l'air  furieux. 

Ces  demoiselles  allèrent  le  voir.  Il  était  seul,  debout, 
le  visage  sombre,  au-dessus  des  millions  écroulés  à  ses 
pieds. 

—  Madame,  vint  demander  à  ce  moment  Denise,  se- 
riez-vous  assez  bonne  pour  me  permettre  de  me  retirer? 
Je  ne  sers  plus  à  rien,  à  cause  de  ma  jambe,  et  comme 
je  dois  dîner  chez  mon  oncle,  avec  mes  frères... 

Ce  fut  un  étonnement.  Elle  n'avait  donc  pas  cédé? 
Madame  Auréiie  hésita,  parut  sur  le  point  de  lui  défen- 
dre de  sortir,  la  voix  brève  et  mécontente;  pendant  que 
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Clara  haussait  les  épaules,  pleine  d'incrédulité  :  laissez 
donc  !  c'était  bien  simple,  il  ne  voulait  plus  d'elle  !  Quand 
Pauline  apprit  ce  dénouement,  elJe  se  trouvait  devant  les 
layettes,  avec  Deloche.  La  joie  brusque  du  jeune  homme 
la  mit  en  colère  :  ça  l'avançait  à  grand'chose,  n'est-ce  pas? 
il  était  peut-être  heureux  que  son  amie  fût  assez  sotte  pour 
manquer  sa  fortune?  Et  Bourdoncle,  qui  n'osait  aller 
déranger  Mouret,  dans  son  isolement  farouche,  se  pro- 
menait au  milieu  des  bruits,  désolé  lui-même,  saisi 
d'inquiétude. 

Cependant,  Denise  descendit.  Gomme  elle  arrivait  au 
bas  du  petit  escalier  de  gauche,  doucement,  en  s'appuyant 
à  la  rampe,  elle  tomba  sur  un  groupe  de  vendeurs  qui 
ricanaient.  Son  nom  fut  prononcé,  elle  sentit  qu'on  par- 
lait encore  de  son  aventure.  On  ne  l'avait  pas  aperçue. 

—  Allons  donc!  des  manières!  disait  Favier.  C'est 
pétri  de  vice...  Oui,  je  connais  quelqu'un  qu'elle  a  voulu 
prendre  de  force. 

Et  il  regardait  Hutin,  qui,  pour  conserver  sa  dignité 
de  second,  se  tenait  à  quatre  pas,  sans  se  mêler  aux  plai- 
santeries. Mais  il  fut  si  flatté  de  l'air  d'envie  dont  les 
autres  le  considéraient,  qu'il  daigna  murmurer  : 

—  Ce  qu'elle  m'a  embêté,  celle-là  ! 

Denise,  frappée  au  cœur,  se  retint  à  la  rampe  On  dut 
la  voir,  tous  se  dispersèrent  avec  des  rires.  Il  avait  raison, 
elle  s'accusait  de  ses  ignorances  d'autrefois,  quand  elle 
songeait  à  lui.  Mais  comme  il  était  lâche  et  comme  elle 
le  méprisait,  maintenant  !  Un  grand  trouble  l'avait  saisie  : 
n'était-ce  pas  étrange  qu'elle  eût  trouvé  tout  à  l'heure  la 
force  de  repousser  un  1k  mme  adoré,  lorsqu'elle  se  sentait 
si  faible,  jadis,  devant  ce  misérable  garçon,  dont  elle 
rêvait  seulement  l'amour?  Sa  raison  et  sa  vaillance  som- 
braient dans  ces  contradictions  de  son  être,  où  elle  cessait 
de  lire  clairement.  Elle  se  hâta  de  traverser  le  hall. 

Puis,  un  instinct  lui  fit  lever  la  tête,  pendant  qu'un 
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inspecteur  ouvrait  la  porte,  fermée  depuis  le  matin.  Et 
elle  aperçut  Mouret.  Il  était  toujours  en  haut  de  l'esca- 
lier, sur  le  grand  palier  central,  dominant  la  galerie. 
Mais  il  avait  oublié  l'inventaire,  il  ne  voyait  pas  son 
empire,  ces  magasins  crevant  de  richesses.  Tout  avait 
disparu,  les  victoires  bruyantes  d'hier,  la  fortune  colos- 
sale de  demain.  D'un  regard  désespéré,  il  suivait  Denise, 
et  quand  elle  eut  passé  la  porte,  il  n'y  eut  plus  rien,  la 
maison  devint  noire. 


XI 


Bouthemont.  ce  jour-là,  arriva  le  premier  chez  madame 
Desforges,  au  thé  de  quatre  heures.  Seule  encore  dans 
son  grand  salon  Louis  XVI,  dont  les  cuivres  et  la  bro- 
catelle  avaient  une  gaieté  claire,  celle-ci  se  leva  d'un 
air  d'impatience,  en  disant  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  répondit  le  jeune  homme,  quand  je  lui 
ai  dit  que  je  monterais  sans  doute  vous  saluer,  il  m'a 
formellement  promis  de  venir. 

—  Vous  lui  avez  fait  entendre  que  je  comptais  sur  le 
baron,  aujourd'hui? 

—  Sans  doute...  C'est  cela  qui  a  paru  le  décider. 

Us  parlaient  de  Mouret.  L'année  précédente,  ce  der- 
nier s'était  pris  d'une  brusque  tendresse  pour  Bouthe- 
mont, au  point  de  l'admettre  dans  ses  plaisirs  ;  et  même 
il  l'avait  introduit  chez  Henriette,  heureux  d'avoir  un 
complaisant  à  demeure,  qui  égayait  un  peu  une  liaison 
dont  il  se  fatiguait.  C'était  ainsi  que  le  premier  à  la 
soie  avait  fini  par  devenir  le  confident  de  son  patron  et 
de  la  jolie  veuve  :  il  faisait  leurs  petites  commissions, 
causait  de  l'un  avec  l'autre,  les  raccommodait  parfois. 
Henriette,  dans  les  crises  de  sa  jalousie,  s'abandonnait  à 

31. 


366  LES  ROUGON-MACQUART. 

une  intimité   dont   il  restait  surpris  et  embarrassé,  car 
elle  perdait   ses  prudences  de  femme  du  monde,  met- 
tant son  art  à  sauver  les  apparences. 
Elle  s'écria  violemment  : 

—  Il  fallait  l'amener.  J'aurais  été  sûre. 

—  Dame  !  dit-il  avec  un  rire  bon  garçon,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  s'il  s'échappe  toujours,  à  présent...  Oh!  il 
m'aime  bien  quand  même.  Sans  lui,  j'aurais  du  mal 
là-bas. 

En  effet,  sa  situation  au  Bonheur  des  Dames  était  me- 
nacée, depuis  le  dernier  inventaire.  Il  avait  eu  beau 
prétexter  la  saison  pluvieuse,  on  ne  lui  pardonnait  pas 
le  stock  considérable  des  soies  de  fantaisie;  et,  comme 
Hutin  exploitait  l'aventure,  le  minait  auprès  des  chefs 
avec  un  redoublement  de  rage  sournoise,  il  sentait  très 
bien  le  sol  craquer  sous  lui.  Mouret  l'avait  condamné, 
ennuyé  sans  doute  maintenant  de  ce  témoin  qui  le  gênait 
pour  rompre,  las  d'une  familiarité  sans  bénéfices.  Mais, 
selon  son  habituelle  tactique,  il  poussait  Bourdonclc  en 
avant  :  c'était  Bourdoncle  et  les  autres  intéressés  qui 
exigeaient  le  renvoi,  à  chaque  conseil;  tandis  que  lui 
résistait,  disait-il,  défendait  son  ami  énergiquement,  au 
risque  des  plus  gros  embarras. 

—  Enfin,  je  vais  attendre,  reprit  madame  Desforges. 
Vous  savez  que  cette  fille  doit  être  ici  à  cinq  heures... 
Je  veux  les  mettre  en  présence.  Il  faut  que  j'aie  leur 
secret. 

Et  elle  revint  sur  ce  plan  médité,  elle  répéta,  dans  sa 
fièvre,  qu'elle  avait  fait  prier  madame  Aurélie  de  lui  en- 
voyer Denise,  pour  voir  un  manteau  qui  allait  mal.  Quand 
elle  tiendrait  la  jeune  fille  au  fond  de  sa  chambre,  elle 
trouverait  bien  le  moyen  d  appeler  Mouret;  et  elle  agi- 
rait ensuite. 

Bouthemont,  assis  en  face  d'elle,  la  regardait  de  ses 
beaux  yeux  rieurs,  qu'il  tâchait  de  rendre  graves.  Ce 
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joyeux  compère  à  la  barbe  d'un  noir  d'encre,  ce  noceur 
braillard  dont  le  sang  chaud  de  Gascon  empourprait  la 
face,  songeait  que  les  femmes  du  monde  n'étaient  guère 
bonnes,  et  qu'elles  lâchaient  un  joli  déballage,  quand 
elles  osaient  vider  leur  sac.  Certainement,  les  maîtresses 
de  ses  amis,  des  filles  de  boutique,  ne  se  permettaient 
pas  des  confidences  plus  complètes. 

—  Voyons,  se  hasarda-t-il  à  dire  enfin,  qu'est-ce  que 
ça  peut  vous  faire,  puisque  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  abso- 
lument rien  entre  eux? 

—  Justement!  cria-t-elle,  il  l'aime,  celle-là!...  Je  me 
moque  des  autres,  de  simples  rencontres,  des  hasards 
d'un  jour  ! 

Elle  parla  de  Clara  avec  dédain.  On  lui  avait  bien  dit 
que  Mouret,  après  les  refus  de  Denise,  s'était  rejeté  sur 
cette  grande  rousse  à  tête  de  cheval,  sans  doute  par 
calcul;  car  il  la  maintenait  au  rayon,  pour  l'afficher, 
en  la  comblant  de  cadeaux.  D'ailleurs,  depuis  près  de 
trois  mois,  il  menait  une  vie  terrible  de  plaisirs,  se- 
mant l'argent  avec  une  prodigalité  dont  on  causait  : 
il  avait  acheté  un  hôtel  à  une  rouleuse  de  coulisses, 
il  était  mangé  par  deux  ou  trois  autres  coquines  à 
la  fois,  qui  semblaient  lutter  de  caprices  coûteux  et 
bêtes. 

—  C'est  la  faute  de  cette  créature,  répétait  Henriette. 
Je  sens  qu'il  se  ruine  avec  d'autres,  parce  qu'elle  le 
repousse...  Du  reste,  que  m'importe  son  argent!  Je  l'au- 
rais mieux  aimé  pauvre.  Vous  savez  comme  je  l'aime, 
vous  qui  êtes  devenu  notre  ami. 

Elle  s'arrêta,  étranglée,  près  d'éclater  en  larmes;  et, 
d'un  mouvement  d'abandon,  elle  lui  tendit  les  deux 
mains.  C'était  vrai,  elle  adorait  Mouret  pour  sa  jeunesse  . 
€t  ses  triomphes,  jamais  un  homme  ne  l'avait  ainsi  prise 
tout  entière,  dans  un  frisson  de  sa  chair  et  de  son  orgueil; 
mais,  à  la  pensée  de  le  perdre,  elle  entendait  aussi  sonner 
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le  glas  de  la  quarantaine,  elle  se  demandait  avec  terreur 
comment  remplacer  ce  grand  amour. 

—  Oh!  je  me  vengerai,  murmura-t-elle,  je  me  ven- 
gerai, s'il  se  conduit  mal  ! 

Bouthemont  lui  tenait  toujours  les  mains.  Elle  était 
encore  belle.  Ce  serait  seulement  une  maîtresse  gênante, 
et  il  n'aimait  guère  ce  genre-là.  La  chose  pourtant  méri- 
tait réflexion,  il  y  aurait  peut-être  intérêt  à  risquer  des 
ennuis. 

—  Pourquoi  ne  vous  établissez-vous  pas?  dit-elle  tout 
d'un  coup,  en  se  dégageant. 

Il  demeura  étonné.  Puis,  il  répondit  : 

—  Mais  il  faudrait  des  fonds  considérables...  L'année 
dernière,  une  idée  m'a  bien  travaillé  la  tête.  Je  suis  con- 
vaincu qu'on  trouverait  encore,  dans  Paris,  la  clientèle 
d'un  ou  deux  grands  magasins;  seulement,  il  faudrait 
choisir  le  quartier.  Le  Bon  Marché  a  la  rive  gauche;  le 
Louvre  tient  le  centre;  nous  accaparons,  au  Bonheur, 
les  quartiers  riches  de  l'ouest.  Reste  le  nord,  où  l'on 
pourrait  créer  une  concurrence  à  la  Place  Clichy. 
Et  j'avais  découvert  une  situation  superbe,  près  de 
l'Opéra... 

—  Eh  bien? 

Il  se  mit  à  rire  bruyamment. 

—  Imaginez-vous  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  parler  de 
cela  à  mon  père...  Oui,  j'ai  été  assez  naïf  pour  le  prier 
de  chercher  des  actionnaires  à  Toulouse. 

Et  il  conta  gaiement  la  colère  du  bonhomme,  enragé 
contre  les  grands  bazars  parisiens,  du  fond  de  sa  petite 
boutique  de  province.  Le  vieux  Bouthemont,  que  les 
trente  mille  francs  gagnés  par  son  fils  suffoquaient,  avait 
répondu  qu'il  donnerait  son  argent  et  celui  de  ses  amis 
aux  hospices,  plutôt  que  de  contribuer  pour  un  centime 
à  un  de  ces  magasins  qui  étaient  les  maisons  de  tolérance 
du  commerce. 
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—  D'ailleurs,  conclut  le  jeune  homme,  il  faudrait  des 
millions. 

—  Si  on  les  trouvait?  dit  simplement  madame  Des- 
forges. 

Il  la  regarda,  subitement  sérieux.  N'était-ce  qu'une  pa- 
role de  femme  jalouse?  Mais  elle  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  la  questionner,  elle  ajouta  : 

—  Enfin,  vous  savez  combien  je  m'intéresse  à  vous... 
Nous  en  recauserons. 

Le  timbre  de  l'antichambre  avait  retenti.  Elle  se  leva, 
et  lui-même,  d'un  mouvement  instinctif,  recula  sa  chaise, 
comme  si  déjà  l'on  eût  pu  les  surprendre.  Un  silence 
régna,  dans  le  salon  aux  tentures  riantes,  garni  d'une 
telle  profusion  de  plantes  vertes,  qu'il  y  avait  comme  un 
petit  bois  entre  les  deux  fenêtres.  Debout,  l'oreille  vers 
la  porte,  elle  attendait. 

—  C'est  lui,  murmura-t-elle. 
Le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  Mouret,  monsieur  de  Vallagnosc. 

Elle  ne  put  retenir  un  geste  de  colère.  Pourquoi 
ne  venait-il  pas  seul?  Il  devait  être  allé  chercher  son 
ami,  dans  la  crainte  d'un  tête-à-tête  possible.  Puis, 
elle  eut  un  sourire,  elle  tendit  la  main  aux  deux  hom- 
mes. 

—  Comme  vous  devenez  rare!...  Je  dis  cela  aussi  pour 
vous,  monsieur  de  Vallagnosc. 

Son  désespoir  était  de  grossir,  elle  se  serrait  dans  des 
toilettes  de  soie  noire,  afin  de  dissimuler  l'embonpoint 
qui  montait.  Pourtant,  sa  jolie  tête,  aux  cheveux  sombres, 
gardait  sa  finesse  aimable.  Et  Mouret  put  lui  dire  fami- 
lièrement, en  l'enveloppant  d'un  regard  : 

—  Il  est  inutile  de  vous  demander  de  vos  nouvelles... 
Vous  êtes  fraîche  comme  une  rose. 

—  Oh!  je  me  porte  trop  bien,  répondit-elle.  Du  reste, 
j'aurais  pu  mourir,  vous  n'en  auriez  rien  su. 
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Elle  l'examinait  aussi,  le  trouvait  nerveux  et  las,  les 
paupières  battues,  le  teint  plombé. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  d'un  ton  qu'elle  tâcha  de  rendre 
plaisant,  je  ne  vous  rendrai  pas  votre  flatterie,  vous  n'a- 
vez guère  bonne  mine,  ce  soir. 

—  Le  travail  !  dit  Vallagnosc. 

Mouret  eut  un  geste  vague,  sans  répondre.  Il  venait 
d'apercevoir  Bouthemont,  il  lui  adressait  un  signe  amical 
de  la  tête.  Au  temps  de  leur  grande  intimité,  il  l'enlevait 
lui-même  au  rayon,  et  l'amenait  chez  Henriette,  pendant 
le  gros  travail  de  l'après-midi.  Mais  les  temps  étaient 
changés,  il  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  avez  filé  de  bien  bonne  heure...  Vous  savez 
qu'ils  se  sont  aperçu  de  votre  sortie  et  qu'ils  sont  furieux, 
là-bas. 

Il  parlait  de  Bourdoncle  et  des  autres  intéressés,  comme 
s'il  n'avait  pas  été  le  maître. 

—  Ah  !  murmura  Bouthemont,  inquiet. 

—  Oui,  j'ai  à  causer  avec  vous...  Attendez-moi,  nous 
nous  en  irons  ensemble. 

Cependant,  Henriette  s'était  assise  de  nouveau;  et,  tout 
en  écoutant  Vallagnosc,  qui  lui  annonçait  la  visite  pro- 
bable de  madame  de  Boves,  elle  ne  quittait  pas  Mouret  des 
yeux.  Celui-ci,  redevenu  muet,  regardait  les  meubles, 
semblait  chercher  au  plafond.  Puis,  comme  elle  se  plai- 
gnait en  riant  de  n'avoir  plus  que  des  hommes  à  son  thé 
de  quatre  heures,  il  s'oublia  jusqu'à  lâcher  cette  phrase  : 

—  Je  croyais  trouver  le  baron  Hartmann. 
Henriette  avait  pâli.  Sans  doute  elle  savait  qu'il  venait 

chez  elle  uniquement  pour  s'y  rencontrer  avec  le  baron  ; 
mais  il  aurait  pu  ne  pas  lui  jeter  ainsi  son  indifférence  à 
la  face.  Justement,  la  porte  s'était  ouverte,  et  le  domes- 
tique se  tenait  debout  derrière  elle.  Quand  elle  l'eut 
interrogé  d'un  mouvement  de  tête,  il  se  pencha,  il  lui 
dit  très  bas  : 
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—  C'est  pour  ce  manteau.  Madame  m'a  recommandé 
de  la  prévenir...  La  demoiselle  est  là. 

Alors,  elle  haussa  la  voix,  de  façon  à  être  entendue. 
Toute  sa  souffrance  jalouse  se  soulagea  dans  ces  mots, 
d'une  sécheresse  méprisante  : 

—  Qu'elle  attende! 

—  Faut-il  la  faire  entrer  dans  le  cabinet  de  madame? 

—  Non,  non,  qu'elle  reste  dans  l'antichambre  ! 

Et,  quand  le  domestique  fut  sorti,  elle  reprit  tranquil- 
lement sa  conversation  avec  Vallagnosc.  Mouret,  retombé 
dans  sa  lassitude,  avait  écouté  d'une  oreille  distraite,  sans 
comprendre.  Bouthemont,  que  préoccupait  l'aventure, 
réfléchissait.  Mais  presque  aussitôt  la  porte  se  rouvrit, 
deux  dames  furent  introduites. 

—  Imaginez-vous,  dit  madame  Marty,  je  descendais  de 
voiture,  lorsque  j'ai  vu  arriver  madame  de  Boves  sous  les 
arcades. 

—  Oui,  expliqua  celle-ci,  il  fait  beau,  et  comme  mon 
médecin  veut  toujours  que  je  marche... 

Puis,  après  un  échange  général  de  poignées  de  mains, 
elle  demanda  à  Henriette  : 

—  Vous  prenez  donc  une  nouvelle  femme  de  chambre? 

—  Non,  répondit  celle-ci  étonnée.  Pourquoi  ? 

—  C'est  que  je  viens  de  voir  dans  l'antichambre  une 
jeune  fille... 

Henriette  l'interrompit  en  riant. 

—  N'est-ee  pas?  toutes  ces  filles  de  boutique  ont  l'air 
de  femmes  de  chambre...  Oui,  c'est  une  demoiselle  qui 
vient  pour  corriger  un  manteau. 

Mouret  la  regarda  fixement,  effleuré  d'nn  soupçon. 
Elle  continuait  avec  une  gaieté  forcée,  elle  racontait 
qu'elle  avait  acheté  cette  confection  au  Bonheur  des  Dames, 
la  semaine  précédente. 

—  Tiens  !  dit  madame  Marty,  ce  n'est  donc  plus  Sau- 
•  veur  qui  vous  habille  ? 
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—  Si,  ma  chère,  seulement  j'ai  voulu  faire  une  expé-' 
rience.  Et  puis,  j'étais  assez  satisfaite  d'un  premier 
achat,  d'un  manteau  de  voyage...  Mais,  cette  fois,  ça  n'a 
pas  réussi  du  tout.  Vous  avez  beau  dire,  on  est  fagotée, 
dans  vos  magasins.  Oh!  je  ne  me  gêne  pas,  je  parle 
devant  monsieur  Mouret...  Jamais  vous  n'habillerez  une 
femme  un  peu  distinguée. 

Mouret  ne  défendait  pas  sa  maison,  les  yeux  toujours 
sur  elle,  se  rassurant,  se  disant  qu'elle  n'aurait  point 
osé.  Et  ce  fut  Bouthemont  qui  dut  plaider  la  cause  du 
Bonheur. 

—  Si  toutes  les  femmes  du  beau  monde  qui  s'habillent 
chez  nous,  s'en  vantaient,  répliqua-t-il  gaiement,  vous 
seriez  bien  étonnée  de  notre  clientèle...  Commandez-nous 
un  vêtement  sur  mesure,  il  vaudra  ceux  de  Sauveur,  et 
vous  le  payerez  la  moitié  moins  cher.  Mais  voilà,  c'est 
justement  parce  qu'il  est  moins  cher,  qu'il  est  moins 
bien. 

—  Alors,  elle  ne  va  pas,  cette  confection?  reprit 
madame  de  Boves.  Maintenant,  je  reconnais  la  demoi- 
selle... Il  fait  un  peu  sombre,  dans  votre  antichambre. 

■ —  Oui,  ajouta  madame  Marty,  je  cherchais  où  j'avais 
déjà  vu  cette  tournure...  Eh  bien!  allez,  ma  chère,  ne 
vous  gênez  pas  avec  nous. 

Henriette  eut  un  geste  de  dédaigneuse  insouciance. 

—  Oh!  tout  à  l'heure,  rien  ne  presse. 

Ces  dames  continuèrent  la  discussion  sur  les  vête- 
ments des  grands  magasins.  Puis,  madame  de  Boves 
parla  de  son  mari,  qui,  disait-elle,  venait  de  partir  en 
inspection,  pour  visiter  le  dépôt  d'étalons  de  Saint-Lô; 
et,  justement,  Henriette  racontait  que  la  maladie  d'une 
tante  avait  appelé  la  veille  madame  Guibal  en  Franche- 
Comté.  Du  reste,  elle  ne  comptait  pas  non  plus,  ce 
jour-là,  sur  madame  Bourdelais,  qui,  toutes  les  fins  de 
mois,  s'enfermait  avec  une  ouvrière,  afin  de  passer  en 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  373 

revue  le  linge  de  son  petit  monde.  Cependant,  madame 
Marty  semblait  agitée  d'une  sourde  inquiétude.  La  situa- 
tion de  M.  Marty  était  menacée  a.u  lycée  Bonaparte,  à  la 
suite  de  leçons  données  par  le  pauvre  homme,  dans  des 
institutions  louches,  où  se  faisait  tout  un  négoce  sur  les 
diplômes  de  bachelier;  il  battait  monnaie  comme  il  pou- 
vait, fiévreusement,  pour  suffire  aux  rages  de  dépense 
qui  saccageaient  son  ménage;  et  elle,  en  le  voyant 
pleurer  un  soir,  devant  la  crainte  d'un  renvoi,  avait  eu 
Tidée  d'employer  son  amie  Henriette  auprès  d'un  direc- 
teur du  ministère  de  l'Instruction  publique,  que  celle-ci 
connaissait.  Henriette  finit  par  la  tranquilliser  d'un  mot. 
Du  reste,  M.  Marty  allait  venir  lui-même  connaître  son 
sort  et  apporter  ses  remerciements. 

—  Vous  avez  l'air  indisposé,  monsieur  Mouret,  fit 
remarquer  madame  de  Boves. 

—  Le  travail!  répéta  Vallagnosc  avec  son  flegme 
ironique. 

Mouret  s'était  levé  vivement,  en  homme  désolé  de 
s'oublier  ainsi.  Il  prit  sa  place  habituelle  au  milieu  de 
ces  dames,  il  retrouva  toute  sa  grâce.  Les  nouveautés 
d'hiver  l'occupaient,  il  parla  d'un  arrivage  considérable 
de  dentelles;  et  madame  de  Boves  le  questionna  sur  le 
prix  du  point  d'Alençon  :  elle  en  achèterait  peut-être. 
Maintenant,  elle  se  trouvait  réduite  à  économiser  les 
trente  sous  d'une  voiture,  elle  rentrait  malade  de  s'être 
arrêtée  devant  les  étalages.  Drapée  dans  un  manteau 
qui  datait  déjà  de  deux  ans,  elle  essayait  en  rêve  sui 
ses  épaules  de  reine  toutes  les  étoffes  chères  qu'ell  ; 
voyait;  puis,  c'était  comme  si  on  les  lui  arrachait  de  la 
peau,  quand  elle  s'éveillait  vêtue  de  ses  robes  retapées, 
sans  espoir  de  jamais  satisfaire  sa  passion. 

—  Monsieur  le  baron  Hartmann,  annonça  le  domes- 
tique. 

Henriette   remarqua  de  quelle   heureuse  poignée   de 
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main  Mouret  accueillait  le  nouveau  venu.  Celui-ci  salua 
ces  dames,  regarda  le  jeune  homme  de  l'air  fin  qui  éclai- 
rait par  moments  sa  grosse  figure  alsacienne. 

—  Toujours  dans  les  chiffons!  murmura-t-il  avec  un 
sourire. 

Puis,  en  familier  de  la  maison,  il  se  permit  d'ajouter  : 

—  Il  y  a  une  bien  charmante  jeune  fille,  dans  l'anti- 
chambre... Qui  est-ce? 

—  Ohl  personne,  répondit  madame  Desforges  de  sa 
voix  mauvaise.  Une  demoiselle  de  magasin  qui  attend. 

Mais  la  porte  restait  entr'ouverte,  le  domestique  servait 
le  thé.  Il  sortait,  rentrait  de  nouveau,  posait  sur  le  gué- 
ridon le  service  de  Chine,  puis  des  assiettes  de  sandwichs 
et  de  biscuits.  Dans  le  vaste  salon,  une  lumière  vive, 
adoucie  par  les  plantes  vertes,  allumait  les  cuivres,  bai- 
gnait d'une  joie  tendre  la  soie  des  meubles  ;  et,  chaque 
fois  que  la  porte  s'ouvrait,  on  apercevait  un  coin  obscur 
de  l'antichambre,  éclairée  seulement  par  des  vitres  dépo- 
lies. Là,  dans  le  noir,  une  forme  sombre  apparaissait, 
immobile  et  patiente.  Denise  se  tenait  debout;  il  y  avait 
bien  une  banquette  recouverte  de  cuir,  mais  une  fierté 
l'en  éloignait.  Elle  sentait  l'injure.  Depuis  une  demi- 
heure,  elle  était  là,  sans  un  geste,  sans  un  mot;  ces 
dames  et  le  baron  l'avaient  dévisagée  au  passage  ;  main- 
tenant, les  voix  du  salon  lui  arrivaient  par  bouffées 
légères,  tout  ce  luxe  aimable  la  souffletait  de  son  indif- 
férence; et  elle  ne  bougeait  toujours  pas.  Brusquement, 
dans  l'entrebâillement  de  la  porte,  elle  reconnut  Mou- 
ret. Lui,  venait  enfin  de  la  deviner. 

—  Est-ce  une  de  vos  vendeuses?  demandait  le  baron 
Hartmann. 

Mouret  avait  réussi  à  cacher  son  grand  trouble.  L'émo- 
tion fit  seulement  trembler  sa  voix. 

—  Sans  doute,  mais  je  ne  sais  laquelle. 

—  C'est  la  petite  blonde  des  confections,  se  hâta  d 
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répondre  madame  Marty,  celle  qui  est  seconde,  je 
crois. 

Henriette  le  regardait  à  son  tour. 

—  Ah  !  dit-il  simplement. 

Et  il  tâcha  déparier  des  fêtes  données  au  roi  de  Prusse, 
depuis  la  veille  à  Paris.  Mais  le  baron  revint  avec 
malice  sur  les  demoiselles  des  grands  magasins.  Il  affec- 
tait de  vouloir  s'instruire,  il  posait  des  questions  :  d'où 
venaient-elles  en  général? avaient-elles  d'aussi  mauvaises 
mœurs  qu'on  le  disait?  Toute  une  discussion  s'engagea. 

—  Vraiment,  répétait-il,  vous  les  croyez  sages? 
Mouret  défendait  leur  vertu  avec  une  conviction  qui 

faisait  rire  Vallagnosc.  Alors,  Bouthemont  intervint, 
pour  sauver  son  chef.  Mon  Dieu  !  il  y  avait  un  peu  de 
tout  parmi  elles,  des  coquines  et  de  braves  filles.  Le 
niveau  de  leur  moralité  montait,  d'ailleurs.  Autrefois,  on 
n'avait  guère  que  les  déclassées  du  commerce,  les  filles 
vagues  et  pauvres  tombaient  dans  les  nouveautés  ;  tandis 
que,  maintenant,  des  familles  de  la  rue  de  Sèvres,  par 
exemple,  élevaient  positivement  leurs  gamines  pour  le 
Bon  Marché.  En  somme,  quand  elles  voulaient  se  bien 
conduire,  elles  le  pouvaient  ;  car  elles  n'étaient  pas,  comme 
les  ouvrières  du  pavé  parisien,  obligées  de  se  nourrir  et 
de  se  loger  :  elles  avaient  la  table  et  le  lit,  leur  existence 
se  trouvait  assurée,  une  existence  très  dure  sans  doute. 
Le  pis  était  leur  situation  neutre,  mal  déterminée,  entre 
la  boutiquière  et  la  dame.  Ainsi  jetées  dans  le  luxe, 
souvent  sans  instruction  première,  elles  formaient  une 
classe  à  part,  innommée.  Leurs  misères  et  leurs  vices 
venaient  de  là. 

—  Moi,  dit  madame  de  Boves,  je  ne  connais  pas  de 
créatures  plus  désagréables...  C'est  à  les  gifler,  des  fois. 

Et  ces  dames  exhalèrent  leur  rancune.  On  se  dévorait 
devant  les  comptoirs,  la  femme  y  mangeait  la  femme, 
dans   une   rivalité  aiguë  d'argent  et  de  beauté.  C'était 
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une  jalousie  maussade  des  vendeuses  contre  les  clientes 
bien  mises,  les  dames  dont  elles  s'efforçaient  de  copier 
les  allures,  et  une  jalousie  encore  plus  aigre  des  clientes 
mises  pauvrement,  des  petites  bourgeoises  contre  les  ven- 
deuses, ces  filles  vêtues  de  soie,  dont  elles  voulaient 
obtenir  une  humilité  de  servante,  pour  un  achat  de  dix 
sous. 

—  Laissez  donc  !  conclut  Henriette,  toutes  des  malheu- 
reuses à  vendre,  comme  leurs  marchandises  ! 

Mouret  eut  la  force  de  sourire.  Le  baron  l'examinait, 
touché  de  sa  grâce  à  se  vaincre.  Aussi  détourna-t-il  la 
conversation,  en  reparlant  des  fêtes  données  au  roi  de 
Prusse  :  elles  seraient  superbes,  tout  le  commerce  pari- 
sien allait  en  profiter.  Henriette  se  taisait,  semblait 
rêveuse,  partagée  entre  le  désir  d'oublier  davantage 
Denise  dans  i'antichambre,  et  la  peur  que  Mouret,  pré- 
venu maintenant,  ne  s'en  allât.  Aussi  finit-elle  par  quitter 
son  fauteuil. 

—  Vous  permettez? 

—  Gomment  donc,  ma  chère!  dit  madame  Marty. 
Tenez  !  je  vais  faire  les  honneurs  de  chez  vous. 

Elle  se  leva,  prit  la  théière,  emplit  les  tasses.  Hen- 
riette s'était  tournée  vers  le  baron  Hartmann. 

—  Vous  restez  bien  quelques  minutes  ? 

—  Oui,  j'ai  à  causer  avec  monsieur  Mouret.  Nous 
allons  envahir  votre  petit  salon. 

Alors,  elle  sortit,  et  sa  robe  de  soie  noire,  contre  la 
porte,  eut  un  frôlement  de  couleuvre,  filant  dans  les 
broussailles. 

Tout  de  suite,  le  baron  manœuvra  pour  emmener  Mou- 
ret, en  abandonnant  ces  dames  à  Bouthemont  et  à  Val- 
lagnosc.  Puis,  ils  causèrent  devant  la  fenêtre  du  salon 
voisin,  debout,  baissant  la  voix.  C'était  toute  une  affaire 
nouvelle.  Depuis  longtemps,  Mouret  caressait  le  rêve 
de  réaliser   son  ancien  projet,  l'envahissement  de  l'îlot 
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entier  par  le  Bonheur  des  Dames,  de  la  rue  Monsigny  à 
la  rue  delaMichodière,  et  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin 
à  la  rue  du  Dix-Décembre.  Dans  le  pâté  énorme,  il  y  avait 
encore,  sur  cette  dernière  voie,  un  vaste  terrain  en  bor- 
dure, qu'il  ne  possédait  point;  et  cela  suffisait  à  gâter  son 
triomphe,  il  était  torturé  par  le  besoin  de  compléter  sa 
conquête,  de  dresser  là,  comme  apothéose,  une  façade 
monumentale.  Tant  que  l'entrée  d'honneur  se  trouverait 
rue  Neuve-Saint-Augustin,  dans  une  rue  noire  du  vieux 
Paris,  son  œuvre  demeurait  infirme,  manquait  de  logique  ; 
il  la  voulait  afficher  devant  le  nouveau  Paris,  sur  une  de 
ces  jeunes  avenues  où  passait  au  grand  soleil  la  cohue  de 
la  fin  du  siècle;  il  la  voyait  dominer,  s'imposer  comme 
le  palais  géant  du  commerce,  jeter  plus  d'ombre  sur  la 
ville  que  le  vieux  Louvre.  Mais,  jusque-là,  il  s'était 
heurté  contre  l'entêtement  du  Crédit  Immobilier,  qui 
tenait  à  sa  première  idée  d'élever,  le  long  du  terrain  en 
bordure,  une  concurrence  au  Grand-Hôtel.  Les  plans 
étaient  prêts,  on  attendait  seulement  le  déblaiement  de  la 
rue  du  Dix-Décembre,  pour  creuser  les  fondations.  Enfin, 
dans  un  dernier  effort,  Mouret  avait  presque  convaincu 
le  baron  Hartmann. 

—  Eh  bien  !  commença  celui-ci,  nous  avons  eu  hier  un 
conseil,  et  je  suis  venu,  pensant  vous  rencontrer  et  dési- 
reux de  vous  tenir  au  courant...  Ils  résistent  toujours. 

Le  jeune  homme  laissa  échapper  un  geste  nerveux. 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable...  Que  disent-ils? 

—  Mon  Dieu  !  ils  disent  ce  que  je  vous  ai  dit  moi- 
même,  ce  que  je  pense  encore  un  peu...  Votre  façade 
n'est  qu'un  ornement,  les  nouvelles  constructions  n'a- 
grandiraient que  d'un  dixième  la  superficie  de  vos  ma- 
gasins, et  c'est  jeter  de  bien  grosses  sommes  dans  une 
simple  réclame. 

Du  coup,  Mouret  éclata. 

-**•  Une  réclame!  une  réclame!...  En  tous  cas,  celle-ci 

32. 
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sera  en  pierre,  et  elle  nous  enterrera  tous,  Comprenez 
donc  que  ce  sont  nos  affaires  décuplées  !  En  deux  ans, 
nous  rattrapons  l'argent.  Qu'importe  ce  que  vous  appelez 
du  terrain  perdu,  si  ce  terrain  vous  rend  un  intérêt 
énorme!...  Vous  verrez  la  foule,  quand  notre  clientèle 
n'étranglera  plus  dans  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  et 
qu'elle  pourra  librement  se  ruer  par  la  voie  large  où  six 
voitures  rouleront  à  l'aise. 

—  Sans  doute,  reprit  le  baron  en  riant.  Mais  vous  êtes 
un  poète  dans  votre  genre,  je  vous  le  répète.  Ces  mes- 
sieurs estiment  qu'il  y  aurait  danger  à  élargir  encore  vos 
affaires.  Ils  veulent  avoir  de  la  prudence  pour  vous. 

—  Gomment!  de  la  prudence?  Je  ne  comprends  plus... 
Est-ce  que  les  chiffres  ne  sont  pas  là  et  ne  démontrent 
pas  la  progression  constante  de  notre  vente?D'abord,  avec 
un  capital  de  cinq  cent  mille  francs,  je  faisais  deux  mil- 
lions d'affaires.  Ce  capital  passait  quatre  fois. Puis,  il  est 
devenu  de  quatre  millions,  a  passé  dix  fois  et  a  produit 
quarante  millions  d'affaires.  Enfin,  après  des  augmenta- 
tions successives,  je  viens  de  constater,  lors  du  dernier 
inventaire,  que  le  chiffre  d'affaires  atteint  aujourd'hui  le 
total  de  quatre-vingts  millions;  et  le  capital,  qui  n'a  guère 
augmenté,  car  il  est  seulement  de  six  millions,  a  donc 
passé  en  marchandises  sur  nos  comptoirs  plus  de  douze 
fois. 

Il  élevait  la  voix,  tapant  les  doigts  de  sa  main  droite 
sur  la  paume  de  sa  main  gauche,  abattant  les  millions 
comme  il  aurait  cassé  des  noisettes.  Le  baron  l'inter- 
rompit. 

—  Je  sais,  je  sais...  Mais  vous  n'espérez  peut-être  pas 
monter  toujours  ainsi? 

— r  Pourquoi  pas?  dit  Mouret  naïvement.  Il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  ça  s'arrête.  Le  capital  peut  passer  quinze 
fois,  voici  longtemps  que  je  le  prédis.  Même,  dans  cer- 
tains rayons,  il  passera  vingt-cinq  et  trente  fois...  En- 
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suite,  eh  bien!  ensuite,  nous  trouverons  un  truc  pour  le 
faire  passer  davantage. 

—  Alors,  vous  finirez  par  boire  l'argent  de  Paris, 
comme  on  boit  un  verre  d'eau? 

—  Sans  doute.  Est-ce  que  Paris  n'est  pas  aux  femmes, 
et  les  femmes  ne  sont-elles  pas  à  nous? 

Le  baron  lui  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules,  le 
regarda  d'un  air  paternel. 

—  Tenez!  vous  êtes  un  gentil  garçon,  je  vous  aime... 
On  ne  peut  pas  vous  résister.  Nous  allons  piocher  l'idée 
sérieusement,  et  j'espère  leur  faire  entendre  raison.  Jus- 
qu'à présent,  nous  n'avons  qu'à  nous  louer  de  vous.  Les 
dividendes  stupéfient  la  Bourse...  Vous  devez  être  dans  le 
vrai,  il  vaut  mieux  mettre  encore  de  l'argent  dans  votre 
machine,  que  de  risquer  cette  concurrence  au  Grand- 
Hôtel,  qui  est  hasardeuse. 

L'excitation  de  Mouret  tomba,  il  remercia  le  baron, 
mais  sans  y  mettre  son  élan  d'enthousiasme  habituel;  et 
celui-ci  le  vit  tourner  les  yeux  vers  la  porte  de  la  cham- 
bre voisine,  repris  de  la  sourde  inquiétude  qu'il  cachaiU 
Gependant,  Vallagnosc  s'était  approché,  en  comprenant 
qu'ils  ne  causaient  plus  d'affaires.  Il  se  tint  debout  près 
d'eux,  il  écouta  le  baron  qui  murmurait  de  son  air  galant 
d'ancien  viveur  : 

—  Dites,  je  crois  qu'elles  se  vengent? 

—  Qui  donc?  demanda  Mouret,  embarrassé. 

— ■  Mais  les  femmes...  Elles  se  lassent  d'être  à  vous, 
Qt  vous  êtes  à  elles,  mon  cher  :  juste  retour! 

Il  plaisanta,  il  était  au  courant  des  amours  bruyantes 
du  jeune  homme.  L'hôtel  acheté  à  la  rouleuse  de  coulisses, 
les  sommes  énormes  mangées  avec  des  filles  ramassées 
dans  les  cabinets  particuliers,  l'égayaient  comme  une 
excuse  aux  folies  qu'il  avait  faites  lui-même  autrefois.  Sa 
vieille  expérience  se  réjouissait. 

—  Vraiment,  je  ne  comprends  pas,  répétait  Mouret. 
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—  Eh!  vous  comprenez  très  bien.  Elles  onl  toujours  le 
dernier  mot...  Aussi  je  pensais  :  Ce  n'est  pas  possible,  il 
se  vante,  il  n'est  pas  si  fort!  Et  vous  y  voilà!  Tirez  donc 
tout  de  la  femme,  exploitez-la  comme  une  mine  de  houille, 
pour  qu'elle  vous  exploite  ensuite  et  vous  fasse  rendre 
gorge  !...  Méfiez-vous,  car  elle  vous  tirera  plus  de  sang  et 
d'argent  que  vous  ne  lui  en  aurez  sucé. 

Il  riait  davantage,  et  Yallagnosc,  près  de  lui,  ricanait, 
sans  dire  une  parole. 

—  Mon  Dieu  !  il  faut  bien  goûter  à  tout,  finit  par  con- 
fesser Mouret,  en  affectant  de  s'égayer  également.  L'ar- 
gent est  bête,  si  on  ne  le  dépense  pas. 

—  Ça,  je  vous  approuve,  reprit  le  baron.  Amusez- 
vous,  mon  cher.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  de  la 
morale,  ni  qui  tremblerai  pour  les  gros  intérêts  que 
nous  vous  avons  confiés.  On  doit  jeter  sa  gourme,  on 
a  la  tête  plus  libre  ensuite...  Et  puis,  il  n'est  pas  désa- 
gréable de  se  ruiner,  quand  on  est  homme  à  rebâtir 
sa  fortune...  Mais  si  l'argent  n'est  rien,  il  y  a  des 
souffrances... 

Il  s'arrêta,  son  xire  devint  triste,  d'anciennes  peines 
passaient  dans  l'ironie  de  son  scepticisme.  Il  avait  suivi 
le  duel  d'Henriette  et  de  Mouret,  en  curieux  que  les 
batailles  du  cœur  passionnaient  encore  chez  les  autres  ; 
et  il  sentait  bien  que  la  crise  était  venue,  il  devinait  le 
drame,  au  courant  de  l'histoire  de  cette  Denise,  qu'il 
avait  vue  dans  l'antichambre. 

—  Oh  !  quant  à  souffrir,  cela  n'est  pas  dans  ma  spé- 
cialité, dit  Mouret,  d'un  ton  de  bravade.  C'est  déjà  bien 
joli  de  payer. 

Le  baron  le  regarda  quelques  secondes  en  silence. 
Sans  vouloir  insister,  il  ajouta  lentement  : 

—  Ne  vous  faites  pas  plus  mauvais  que  vous  n'êtes... 
Vous  y  laisserez  autre  chose  que  votre  argent.  Oui,  vous 
y  laisserez  de  votre  chair,  mon  ami. 
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Il  s'interrompit  pour  demander,  en  plaisantant  de 
nouveau  : 

—  N'est-ce  pas  ?  monsieur  de  Valiagnosc,  ça  arrive  ? 

—  On  le  dit,  monsieur  le  baron,  déclara  simplement 
ce  dernier. 

Et,  juste  à  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit. 
Mouret,  qui  allait  répondre,  eut  un  léger  sursaut.  Les 
trois  hommes  se  tournèrent.  C'était  madame  Desforges, 
l'air  très  gai,  allongeant  seulement  la  tête,  appelant  d'une 
voix  pressée  : 

—  Monsieur  Mouret  !  monsieur  Mouret  ! 
Puis,  quand  elle  les  aperçut  : 

—  Oh!  messieurs,  vous  permettez,  j'enlève  monsieur 
Mouret  pour  une  minute.  C'est  bien  le  moins,  puisqu'il 
m'a  vendu  un  manteau  affreux,  qu'il  me  prête  ses  lu- 
mières. Cette  fille  est  une  sotte  qui  n'a  pas  une  idée... 
Voyons,  je  vous  attends. 

Il  hésitait,  combattu,  reculant  devant  la  scène  qu'il 
prévoyait.  Mais  il  dut  obéir.  Le  baron  lui  disait  de  son 
air  paternel  et  railleur  à  la  fois  : 

—  Allez,  allez  donc,  mon  cher.  Madame  a  besoin  de 
vous. 

Alors,  Mouret  la  suivit.  La  porte  retomba,  et  il  crut 
entendre  le  ricanement  de  Valiagnosc,  étouffé  par  les 
tentures.  D'ailleurs,  il  était  à  bout  de  courage.  Depuis 
qu'Henriette  avait  quitté  le  salon,  et  qu'il  savait  Denise 
au  fond  de  l'appartement,  entre  des  mains  jalouses,  il 
éprouvait  une  anxiété  croissante,  un  tourment  nerveux 
qui  lui  faisait  prêter  l'oreille,  comme  tressaillant  à  un 
bruit  lointain  de  larmes.  Que  pouvait  inventer  cette 
femme  pour  la  torturer  ?  Et  tout  son  amour,  cet  amour 
qui  le  surprenait  encore,  allait  à  la  jeune  fille,  ainsi 
qu'un  soutien  et  une  consolation.  Jamais  il  n'avait  aimé 
ainsi,  avec  ce  charme  puissant  dans  la  souffrance.  Ses 
tendresses  d'homme  affairé,  Henriette  elle-même,  si  fine, 
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si  jolie,  et  dont  la  possession  flattait  son  orgueil,  n'étaient 
qu'un  agréable  passe-temps,  parfois  un  calcul,  où  il 
cherchait  uniquement  du  plaisir  profitable.  Il  sortait 
tranquille  de  chez  ses  maîtresses,  rentrait  se  coucher, 
heureux  de  sa  liberté  de  garçon,  sans  un  regret  ni  un 
souci  au  cœur.  Tandis  que,  maintenant,  son  cœur  bat- 
tait d'angoisse,  sa  vie  était  prise,  il  n'avait  plus  l'oubli 
du  sommeil,  dans  son  grand  lit  solitaire.  Toujours  De- 
nise le  possédait.  Même  à  cette  minute,  il  n'y  avait  qu'elle, 
et  il  songeait  qu'il  préférait  être  là  pour  la  protéger, 
tout  en  suivant  l'autre  avec  la  peur  de  quelque  scène 
fâcheuse. 

D'abord,  ils  traversèrent  la  chambre  à  coucher,  'silen- 
cieuse et  vide.  Puis,  madame  Desforges,  poussant  une 
porte,  passa  dans  le  cabinet,  où  Mouret  entra  derrière 
elle.  C'était  une  pièce  assez  vaste,  tendue  de  soie  rouge, 
meublée  d'une  toilette  de  marbre  et  d'une  armoire  à 
trois  corps,  aux  larges  glaces.  Gomme  la  fenêtre  donnait 
sur  la  cour,  il  y  faisait  déjà  sombre;  et  l'on  avait  allumé 
deux  becs  de  gaz,  dont  les  bras  nickelés  s'allongeaient, 
à  droite  et  à  gauche  de  l'armoire. 

—  Voyons,  dit  Henriette,  ça  va  mieux  marcher  peut- 
être. 

En  entrant,  Mouret  avait  trouvé  Denise  toute  droite, 
au  milieu  de  la  vive  lumière.  Elle  était  très  pâle,  modes- 
tement serrée  dans  une  jaquette  de  cachemire,  coiffée 
d'un  chapeau  noir  ;  et  elle  tenait,  sur  un  bras,  le  man- 
teau acheté  au  Bonheur.  Lorsqu'elle  vit  le  jeune  homme, 
ses  mains  eurent  un  léger  tremblement. 

—  Je  veux  que  monsieur  juge,  reprit  Henriette.  Aidez- 
moi,  mademoiselle. 

Et  Denise,  s'approchant,  dut  lui  remettre  le  manteau. 
Dans  un  premier  essayage,  elle  avait  posé  des  épingles 
aux  épaules,  qui  n'allaient  pas.  Henriette  se  tournait, 
s'étudiait  devant  l'armoire. 
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—  Est-ce  possible  ?  Parlez  franchement. 

—  En  effet,  madame,  il  est  manqué,  dit  Mouret,  pour 
couper  court.  C'est  bien  simple,  mademoiselle  va  vous 
prendre  mesure,  et  nous  vous  en  ferons  un  autre. 

—  Non,  je  veux  celui-ci,  j'en  ai  besoin  tout  de  suite, 
reprit-elle  avec  vivacité.  Seulement,  il  m'étrangle  la  poi- 
trine, tandis  qu'il  fait  une  poche,  là,  entre  les  épaules. 

Puis,  de  sa  voix  sèche  : 

—  Quand  vous  me  regarderez,  mademoiselle,  ça  ne 
corrigera  pas  le  défaut!...  Cherchez,  trouvez  quelque 
chose.  C'est  votre  affaire. 

Denise,  sans  ouvrir  la  bouche,  recommença  à  poser 
des  épingles.  Cela  dura  longtemps  :  il  lui  fallait  passer 
d'une  épaule  à  l'autre  ;  même  elle  dut  un  instant  se  bais- 
ser, s'agenouiller  presque,  pour  tirer  le  devant"  du  man- 
teau. Au-dessus  d'elle,  s'abandonnant  à  ses  soins,  ma- 
dame Desforges  avait  le  visage  dur  d'une  maîtresse 
difficile  à  contenter.  Heureuse  de  rabaisser  la  jeune  fille 
à  cette  besogne  de  servante,  elle  lui  donnait  des  ordres 
brefs,  en  guettant  sur  la  face  de  Mouret  les  moindres 
plis  nerveux. 

—  Mettez  une  épingle  ici.  Eh  !  non,  pas  là,  ici,  près 
de  la  manche.  Vous  ne  comprenez  donc  pas?...  Ce  n'est 
pas  ça,  voici  la  poche  qui  reparaît. . .  Et  prenez  garde, 
vous  me  piquez  maintenant  ! 

A  deux  reprises  encore,  Mouret  tâcha  vainement  d'in- 
tervenir, pour  faire  cesser  cette  scène.  Son  cœur  bondis- 
sait, sous  l'humiliation  de  son  amour  ;  et  il  aimait  De- 
nise davantage,  d'une  tendresse  émue,  devant  le  beau 
silence  qu'elle  gardait.  Si  les  mains  de  la  jeune  filie 
tremblaient  toujours  un  peu,  d'être  ainsi  traitée  en  face 
de  lui,  elle  acceptait  les  nécessités  du  métier,  avec  la  ré- 
signation fière  d'une  fille  de  courage.  Quand  madame 
Desforges  comprit  qu'ils  ne  se  trahiraient  pas,  elle  cher- 
cha autre  chose,  elle  iriventa  de  sourire  à  Mo*u?et,  de 


384  LES  ROUGON-MACQUART. 

l'afficher  comme  son    amant.   Alors,  les  épingles  étant 
venues  à  manquer  : 

—  Tenez,  mon  ami,  regardez  dans  la  boîte  d'ivoire, 
sur  la  toilette...  Vraiment!  elle  est  vide?...  Soyez  ai- 
mable, voyez  donc  sur  la  cheminée  de  la  chambre  :  vous 
savez,  au  coin  de  la  glace. 

Et  elle  le  mettait  chez  lui,  l'installait  en  homme  qui 
avait  couché  là,  qui  connaissait  la  place  des  peignes  et 
des  brosses.  Quand  il  lui  rapporta  une  pincée  d'épin- 
gles, elle  les  prit  une  par  une,  le  força  de  rester  debout 
près  d'elle,  le  regardant,  lui  parlant  à  voix  basse. 

—  Je  ne  suis  pas  bossue  peut-être...  Donnez  votre 
main,  tâtez  les  épaules,  par  plaisir.  Est-ce  que  je  suis 
faite  ainsi? 

Denise,  lentement,  avait  levé  les  yeux,  plus  pâle  en- 
core, et  s'était  remise  à  piquer  en  silence  les  épingles. 
Mouret  n'apercevait  que  ses  lourds  cheveux  blonds, 
tordus  sur  sa  nuque  délicate;  mais,  au  frisson  qui  les 
soulevait,  il  croyait  voir  le  malaise  et  la  honte  du  visage. 
Maintenant,  elle  le  repousserait,  elle  le  renverrait  à  cette 
femme,  qui  ne  cachait  même  pas  sa  liaison  devant  les 
étrangers.  Et  des  brutalités  lui  venaient  aux  poignets,  il 
aurait  battu  Henriette.  Gomment  la  faire  taire?  comment 
dire  à  Denise  qu'il  l'adorait,  qu'elle  seule  existait  à  cette 
heure,  qu'il  lui  sacrifiait  toutes  ses  anciennes  tendresses 
d'un  jour?  Une  fille  n'aurait  pas  eu  les  familiarités 
équivoques  de  cette  bourgeoise.  Il  retira  sa  main,  il 
répéta  : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  entêter,  madame,  puisque 
je  trouve  moi-même  que  ce  vêtement  est  manqué. 

Un  des  becs  de  gaz  sifflait;  et,  dans  l'air  étouffé  et 
moite  de  la  pièce,  on  n'entendit  plus  que  ce  souffle  ar- 
dent. Les  glaces  de  l'armoire  reflétaient  de  larges  pans 
de  clarté  vive  sur  les  tentures  de  soie  rouge,  où  dansaient 
les   ombres  des  deux  femmes.   Un  flacon  de  verveine, 
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qu'on  avait  oublié  de  reboucher,  exhalait  une  odeur  vague 
et  perdue  de  bouquet  qui  se  fane. 

—  Voilà,  madame,  tout  ce  que  je  puis  faire,  dit  enfin 
Denise  en  se  relevant. 

Elle  se  sentait  à  bout  de  force.'  Deux  fois,  elle  s'était 
enfoncé  les  épingles  dans  les  mains,  comme  aveuglée,  les 
yeux  troubles.  Était-il  du  complot?  l'avait-il  fait  venir, 
pour  se  venger  de  ses  refus,  en  lui  montrant  que  d'au- 
tres femmes  l'aimaient?  Et  cette  pensée  la  glaçait,  elle 
ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  eu  besoin  d'autant  de 
courage,  même  aux  heures  terribles  de  son  existence  où 
le  pain  lui  avait  manqué.  Ce  n'était  rien  encore  d'être 
humiliée  ainsi,  mais  le  voir  presque  aux  bras  d'une  autre, 
comme  si  elle  n'eût  pas  été  là! 

Henriette  s'examinait  devant  la  glace.  De  nouveau, 
elle  éclata  en  paroles  dures. 

—  C'est  une  plaisanterie,  mademoiselle.  Il  va  plus  mal 
qu'auparavant...  Regardez  comme  il  me  bride  la  poitrine. 
J'ai  l'air  d'une  nourrice. 

Alors,  Denise,  poussée  à  bout,  eut  une  parole  fâ- 
cheuse. 

—  Madame  est  un  peu  forte...  Nous  ne  pouvons  pour- 
tant pas  faire  que  madame  soit  moins  forte. 

—  Forte,  forte,  répéta  Henriette  qui  blêmissait  à  son 
tour.  Voilà  que  vous  devenez  insolente,  mademoiselle... 
En  vérité,  je  vous  conseille  déjuger  les  autres! 

Toutes  deux,  face  à  face,  frémissantes,  se  contem- 
plaient. Il  n'y  avait  désormais  ni  dame,  ni  demoiselle  de 
magasin.  Elles  n'étaient  plus  que  femmes,  comme  éga- 
lées dans  leur  rivalité.  L'une  avait  violemment  retiré  le 
manteau  pour  le  jeter  sur  une  chaise;  tandis  que  l'autre 
lançait  au  hasard  sur  la  toilette  les  quelques  épingles 
qui  lui  restaient  entre  les  doigts. 

—  Ce  qui  m'étonne,,  reprit  Henriette,  c'est  que  mon- 
sieur Mouret  tolère  une  pareille  insolence.».  Je  croyais, 
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monsieur,  que  vous  étiez  plus  difficile  pour  votre  per- 
sonnel. 

Denise  avait  retrouvé  son  calme  brave.  Elle  répondit 
doucement  : 

—  Si  monsieur  Mouret  me  garde,  c'est  qu'il  n'a  rien 
à  me  reprocher...  Je  suis  prête  à  vous  faire  des  excuses, 
s'il  l'exige, 

Mouret  écoutait,  saisi  par  cette  querelle,  ne  trouvant 
pas  la  phrase  pour  en  finir.  Il  avait  l'horreur  de  ces  ex- 
plications entre  femmes,  dont  l'âpreté  blessait  son  con- 
tinuel besoin  de  grâce.  Henriette  voulait  lui  arracher  un 
mot  qui  condamnât  la  jeune  fille  ;  et,  comme  il  restait 
muet,  partagé  encore,  elle  le  fouetta  d'une  dernière  injure. 

—  C'est  bien,  monsieur,  s'il  faut  que  je  souffre  chez 
moi  les  insolences  de  vos  maîtresses!...  Une  fille 
ramassée  dans  quelque  ruisseau  ! 

Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Denise.  Elle 
les  retenait  depuis  longtemps  ;  mais  tout  son  être  dé- 
faillait sous  l'insulte.  Quand  il  la  vit  pleurer  ainsi,  sans 
répondre  par  une  violence,  d'une  dignité  muette  et  dé- 
sespérée, Mouret  n'hésita  plus,  son  cœur  allait  vers  elle, 
dans  une  tendresse  immense.  Il  lui  prit  les  mains,  il  bal- 
butia : 

—  Partez  vite,  mon  enfant,  oubliez  cette  maison. 
Henriette,  pleine  de  stupeur,  étranglée  de  colère,  les 

regardait. 

—  Attendez,  continua-t-il  en  pliant  lui-même  le  man- 
teau, remportez  ce  vêtement.  Madame  en  achètera  un 
autre  ailleurs...  Et  ne  pleurez  plus,  je  vous  en  prie.  Vous 
savez  quelle  estime  j'ai  pour  vous. 

Il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  qu'il  referma  ensuite. 
Elle  n'avait  pas  prononcé  une  parole;  seulement,  une 
flamme  rose  était  montée  à  ses  joues,  tandis  que  ses  yeux 
se  mouillaient  de  nouvelles  larmes,  d'une  douceur  déli- 
cieuse. 
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Henriette,  qui  suffoquait,  avait  tiré  son  mouchoir  et 
s'en  écrasait  les  lèvres.  C'était  le  renversement  de  ses 
calculs,  elle-même  prise  au  piège  qu'elle  avait  tendu. 
Elle  se  désolait  d'avoir  poussé  les  choses  trop  loin, 
torturée  de  jalousie.  Etre  quittée  pour  une  pareille  créa- 
ture !  se  voir  dédaignée  devant  elle  !  Son  orgueil  souffrait 
plus  que  son  amour. 

—  Alors,  c'est  cette  fille  que  vous  aimez?  dit-elle  péni- 
blement, quand  ils  furent  seuls. 

Mouret  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  il  marchait  de  la 
fenêtre  à  la  porte,  en  cherchant  à  vaincre  sa  violente 
émotion.  Enfin,  il  s'arrêta,  et  très  poliment,  d'une  voix 
qu'il  tâchait  de  rendre  froide,  il  dit  avec  simplicité  : 

—  Oui,  madame. 

Le  bec  de  gaz  sifflait  toujours,  dans  l'air  étouffé  du 
cabinet.  Maintenant,  les  reflets  des  glaces  n'étaient  plus 
traversés  d'ombres  dansantes,  la  pièce  semblait  nue, 
tombée  à  une  tristesse  lourde.  Et  Henriette  s'abandonna 
brusquement  sur  une  chaise,  tordant  son  mouchoir  entre 
ses  doigts  fébriles,  répétant  au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

Il  la  regarda  quelques  secondes,  immobile.  Puis,  tran- 
quillement, il  s'en  alla.  Elle,  toute  seule,  pleurait  dans 
le  silence,  devant  les  épingles  semées  sur  la  toilette  et  sur 
le  parquet. 

Lorsque  Mouret  rentra  dans  le  petit  salon,  il  n'y  trouva 
plus  que  Vallagnosc,  le  baron  étant  retourné  près  des 
dames.  Gomme  il  se  sentait  tout  secoué  encore,  il  s'assit 
au  fond  de  la  pièce,  sur  un  canapé;  et  son  ami,  en  le 
voyant  défaillir,  vint  charitablement  se  planter  devant 
lui,  pour  le  cacher  aux  regards  curieux.  D'abord,  ils  se 
contemplèrent,  sans  échanger  un  mot.  Puis,  Vallagnosc, 
que  le  trouble  de  Mouret  semblait  égayer  en  dedans, 
finit  par  demander  de  sa  voix  goguenarde  : 

— :  Tu  t'amuses  ? 
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Mouret  ne  parut  pas  comprendre  tout  de  suite.  Mais,  I 
lorsqu'il  se  fut    rappelé  leurs  conversations   anciennes 
sur  la  bêtise   vide   et  l'inutile  torture  de  la  vie,  il  ré- 
pondit : 

—  Sans  doute,  jamais  je  n'ai  tant  vécu...  Ah!  mon 
vieux,  ne  te  moque  pas,  ce  sont  les  heures  les  plus 
courtes,  celles  où  Ton  meurt  de  souffrance  ! 

Il  baissa  la  voix,  il  continua  gaiement,  sous  ses  larmes 
mal  essuyées  : 

—  Oui,  tu  sais  tout,  n'est-ce  pas?  elles  viennent,  à  elles 
deux,  de  me  hacher  le  cœur.  Mais  c'est  encore  bon,  vois- 
tu,  presque  aussi  bon  que  des  caresses,  les  blessures 
qu'elles  font...  Je  suis  brisé,  je  n'en  peux  plus  ;  n'importe, 
tu  ne  saurais  croire  combien  j'aime  la  vie!...  Oh!  je 
finirai  par  l'avoir,  cette  enfant  qui  ne  veut  pas  ! 

Vallagnosc  dit  simplement  : 

—  Et  après? 

—  Après?... Tiens!  je  l'aurai!  N'est-ce  point  assez?... 
Si  tu  te  crois  fort,  parce  que  tu  refuses  d'être  bête  et  de 
souffrir!  Tu  n'es  qu'une  dupe,  pas  davantage!...  Tâche 
donc  d'en  désirer  une  et  de  la  tenir  enfin  :  cela  paye  en 
une  minute  toutes  les  misères. 

Mais  Vallagnosc  exagérait  son  pessimisme.  A  quoi 
bon  tant  travailler,  puisque  l'argent  ne  donnait  pas  tout? 
C'était  lui  qui  aurait  fermé  boutique  et  qui  se  serait 
allongé  sur  le  dos,  pour  ne  plus  remuer  un  doigt,  le 
jour  où  il  aurait  reconnu  qu'avec  des  millions  on  ne 
pouvait  même  pas  acheter  la  femme  désirée!  Mouret,  en 
l'écoutant,  devenait  grave.  Puis,  il  repartit  violemment, 
il  croyait  à  la  toute-puissance  de  sa  volonté. 

—  Je  la  veux,  je  l'aurai  !...  Et  si  elle  m'échappe,  tu 
verras  quelle  machine  je  bâtirai  pour  me  guérir.  Ce 
sera  superbe  quand  même...  Tu  n'entends  pas  cette  lan- 
gue, mon  vieux  :  autrement,  tu  saurais  que  l'action 
contient  en  elle  sa  récompense.  Agir,  créer,   se  battre 
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contre  les  faits,  les  vaincre  ou  être  vaincu  par  eux,  toute 
la  joie  et  toute  la  santé  humaines  sont  là  ! 

—  Simple  façon  de  s'étourdir,  murmura  l'autre. 

—  Eh  bien  !  j'aime  mieux  m'étourdir...  Grever  pour 
crever,  je  préfère  crever  de  passion  que  de  crever 
d'ennui  ! 

Ils  rirent  tous  les  deux,  cela  leur  rappelait  leurs  vieilles 
discussions  du  collège.  Vallagnosc,  d'une  voix  molle,  se 
plut  alors  à  étaler  la  platitude  des  choses.  Il  mettait  une 
sorte  de  fanfaronnade  dans  l'immobilité  et  le  néant  de 
son  existence.  Oui,  il  s'ennuierait  le  lendemain  au  minis- 
tère, comme  il  s'y  était  ennuyé  la  veille  ;  en  trois  ans, 
on  l'avait  augmenté  de  six  cents  francs,  il  était  mainte- 
nant à  trois  mille  six^  pas  même  de  quoi  fumer  des  ci- 
gares propres  ;  ça  devenait  de  plus  en  plus  inepte,  et  si 
l'on  ne  se  tuait  pas,  c'était  par  simple  paresse,  pour  évi- 
ter de  se  déranger.  Mouret  lui  ayant  parlé  de  son  ma- 
riage avec  mademoiselle  de  Boves,  il  répondit  que,  mal- 
gré l'obstination  de  la  tante  à  ne  pas  mourir,  l'affaire 
allait  être  conclue  ;  du  moins,  il  le  pensait,  les  parents 
étaient  d'accord,  lui  affectait  de  n'avoir  pas  de  volonté. 
Pourquoi  vouloir  ou  ne  pas  vouloir,  puisque  jamais  ça  ne 
tournait  comme  on  le  désirait?  Il  donna  en  exemple  son 
futur  beau-père,  qui  comptait  trouver  en  madame  Guibal 
une  blonde  indolente,  le  caprice  d'une  heure,  et  que  la 
dame  menait  à  coups  de  fouet,  ainsi  qu'un  vieux  cheval 
dont  on  use  les  dernières  forces.  Tandis  qu'on  le  croyait 
occupé  à  inspecter  les  étalons  de  Saint-Lô,  elle  achevait 
de  le  manger,  dans  une  petite  maison  louée  par  lui  à 
Versailles. 

—  Il  est  plus  heureux  que  toi,  dit  Mouret  en  se  le- 
vant. 

—  Oh  !  lui,  pour  sûr!  déclara  Vallagnosc.  Il  n'y  a  peut- 
être  que  le  mal  qui  soit  un  peu  drôle. 

Mouret  s'était  remis.  Il  songeait  à  s'échapper;  mais  il 
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ne  voulait  pas  que  son  départ  eût  l'air  d'une  fuite.  Aussi, 
résolu  à  prendre  une  tasse  de  thé,  rentra-t-il  dans  le 
grand  salon  avec  son  amis,  plaisantant  l'un  et  l'autre.  Le 
baron  Hartmann  lui  demanda  si  le  manteau  allait  enfin  ; 
et,  sans  se  troubler,  Mouret  répondit  qu'il  y  renonçait 
pour  son  compte.  Il  y  eut  une  exclamation.  Pendant  que 
madame  Marty  se  hâtait  de  le  servir,  madame  de  Boves 
accusait  les  magasins  de  tenir  toujours  les  vêtements  trop 
étroits.  Enfin,  il  put  s'asseoir  près  de  Bouthemont,  qui 
n'avait  pas  bougé.  On  les  oublia,  et  sur  les  questions 
inquiètes  de  celui-ci,  désireux  de  connaître  son  sort, 
1  n'attendit  pas  d'être  dans  la  rue,  il  lui  apprit  que  ces 
messieurs  du  conseil  s'étaient  décidés  à  se  priver  de 
ses  services.  Entre  chaque  phrase,  il  buvait  une  cuil- 
lerée de  thé,  tout  en  protestant  de  son  désespoir.  Ohî 
une  querelle  dont  il  se  remettait  à  peine,  car  il  avait 
quitté  la  salle  hors  de  lui.  Seulement,  que  faire?  il  ne 
pouvait  briser  avec  ces  messieurs,  pour  une  simple  ques- 
tion de  personnel.  Bouthemont,  très  pâle,  dut  encore 
le  remercier. 

—  Voilà  un  manteau  terrible,  fit  remarquer  madame 
Marty.  Henriette  n'en  sort  pas. 

En  effet,  cette  absence  prolongée  commençait  à  gêner 
tout  le  monde.  Mais,  à  l'instant  même,  madame  Des- 
forges reparut. 

—  Vous  y  renoncez  aussi?  cria  gaiement  madame  de 
Boves. 

—  Comment  ça? 

—  Oui,  monsieur  Mouret  nous  a  dit  que  vous  ne  pou- 
viez vous  en  tirer. 

Henriette  montra  la  plus  grande  surprise. 

—  Monsieur  Mouret  a  plaisanté.  Ce  manteau  ira  par- 
faitement. 

Elle  semblait  très  calme,  souriante.  Sans  doute  elle 
avait  baigné  ses  paupières,  car  elles  étaient  fraîches,  sans 
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une  rougeur.  Tandis  que  tout  son  être  tressaillait  et  sai- 
gnait encore,  elle  trouvait  la  force  de  cacher  sa  torture, 
sous  le  masque  de  sa  bonne  grâce  mondaine.  Ce  fut  avec 
son  rire  accoutumé  qu'elle  présenta  des  sandwichs  à 
Vallagnosc.  Le  baron  seul,  qui  la  connaissait  bien,  re- 
marqua la  légère  contraction  de  ses  lèvres  et  le  feu  som- 
bre qu'elle  n'avait  pu  éteindre  au  fond  de  ses  yeux.  Il 
devina  toute  la  scène. 

—  Mon  Dieu!  chacun  son  goût,  disait  madame  de 
Boves,  en  acceptant  elle  aussi  une  sandwich.  Je  connais  des 
femmes  qui  n'achèteraient  pas  un  ruban  ailleurs  qu'au 
Louvre.  D'autres  ne  jurent  que  par  le  Bon  Marché... 
C'est  une  question  de  tempérament  sans  doute. 

—  Le  Bon  Marché  est  bien  province,  murmura  ma- 
dame Marty,  et  l'on  est  si  bousculé  au  Louvre  ! 

Ces  dames  étaient  retombées  sur  les  grands  magasins. 
Mouret  dut  donner  son  avis,  il  revint  au  milieu  d'elles, 
et  affecta  d'être  juste.  Une  excellente  maison  que  le 
Bon  Marché,  solide,  respectable;  mais  le  Louvre  avait 
certainement  une  clientèle  plus  brillante. 

—  Enfin,  vous  préférez  le  Bonheur  des  Dames,  dit  le 
baron  souriant. 

—  Oui,  répondit  tranquillement  Mouret.  Chez  nous, 
on  aime  les  clientes. 

Toutes  les  femmes  présentes  furent  de  son  avis.  C'était 
bien  cela,  elles  se  trouvaient  comme  en  partie  fine  au 
Bonheur,  elles  y  sentaient  une  continuelle  caresse  de 
flatterie,  une  adoration  épandue  qui  retenait  les  plus 
honnêtes.  L'énorme  succès  du  magasin  venait  de  cette 
séduction  galante. 

—  A  propos,  demanda  Henriette,  qui  voulait  montrer 
une  grande  liberté  d'esprit,  et  ma  protégée,  qu'en  faites- 
vous,  monsieur  Mouret?...  Vous  savez,  mademoiselle  de 
Fontenailles. 

Et;  se  tournant  vers  madame  Marty  : 


392  LES  ROUGON-MACQUART. 

—  Une  marquise,  ma  chère,  une  pauvre  fille  tombée 
dans  la  gêne. 

—  Mais,  dit  Mouret,  elle  gagne  ses  trois  francs  par 
jour  à  coudre  des  cahiers  d'échantillons,  et  je  crois  que 
je  vais  lui  faire  épouser  un  de  mes  garçons  de  ma-' 
gasin. 

—  Fi  !  l'horreur  !  cria  madame  de  Boves. 
Il  la  regarda,  il  reprit  de  sa  voix  calme  : 

—  Pourquoi  donc,  madame?  Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas 
mieux  pour  elle  épouser  un  brave  garçon,  un  gros  tra- 
vailleur, que  de  courir  le  risque  d'être  ramassée  par  des 
fainéants  sur  le  trottoir? 

Vallagnosc  voulut  intervenir,  en  plaisantant. 

—  Ne  le  poussez  pas,  madame.  Il  va  vous  dire  que 
toutes  les  vieilles  familles  de  France  devraient  se  mettre 
à  vendre  du  calicot. 

—  Mais,  déclara  Mouret,  pour  beaucoup  d'entre  elles, 
ce  serait  au  moins  une  fin  honorable. 

On  finit  par  rire,  le  paradoxe  semblait  un  peu  fort. 
Lui,  continuait  à  célébrer  ce  qu'il  appelait  l'aristocratie 
du  travail.  Une  faible  rougeur  avait  coloré  les  joues  de 
madame  de  Boves,  que  sa  gêne  réduite  aux  expédients 
enrageait;  tandis  que  madame  Marty,  au  contraire,  ap- 
prouvait, prise  de  remords,  en  songeant  à  son  pauvre 
mari.  Justement,  le  domestique  introduisit  le  professeur, 
qui  venait  la  chercher.  Il  était  plus  sec,  plus  desséché 
par  ses  dures  besognes,  dans  sa  mince  redingote  luisante. 
Quand  il  eut  remercié  madame  Desforges  d'avoir  parlé 
pour  lui  au  ministère,  il  jeta  vers  Mouret  le  regard 
craintif  d'un  homme  qui  rencontre  le  mal  dont  il  mourra. 
Et  il  resta  saisi  d'entendre  ce  dernier  lui  adresser  la 
parole. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  le  travail  mène  à 
tout? 

—  Le  travail  et  l'éDargue    réuondit-il  avec  un  lc^cr 
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grelottement  de  tout  son  corps.  Ajoutez  l'épargne,  mon- 
sieur. 

Cependant,  Bouthemont  était  demeuré  immobile  dans 
son  fauteuil.  Les  paroles  de  Mouret  sonnaient  encore  à 
ses  oreilles.  Il  se  leva  enfin,  il  vint  dire  tout  bas  à  Hen- 
riette : 

—  Vous  savez  qu'il  m'a  signifié  mon  congé,  oh  !  très 
gentiment...  Mais  du  diable  s'il  ne  s'en  repent  pas!  Je 
viens  de  trouver  mon  enseigne  :  Aux  Quatre  Saisons,  et 
je  me  plante  près  de  l'Opéra  ! 

Elle  le  regarda,  ses  yeux  s'assombrirent. 

—  Comptez  sur  moi,  j'en  suis...  Attendez. 

Et  elle  attira  le  baron  Hartmann  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  Sans  attendre,  elle  lui  recommanda  Bouthe- 
mont, le  donna  comme  un  gaillard  qui  allait  à  son  tour 
révolutionner  Paris ,  en  s'établissant  à  son  compte. 
Quand  elle  parla  d'une  commandite  pour  son  nouveau 
protégé,  le  baron,  bien  qu'il  ne  s'étonnât  plus  de  rien, 
ne  put  réprimer  un  geste  d'effarement.  C'était  le  quatrième 
garçon  de  génie  qu'elle  lui  confiait,  il  finissait  par  se 
sentir  ridicule.  Mais  il  ne  refusa  pas  nettement,  l'idée 
de  faire  naître  une  concurrence  au  Bonheur  des  Dames 
lui  plaisait  même  assez  ;  car  il  avait  déjà  inventé,  en  ma 
tière  de  banque,  de  se  créer  ainsi  des  concurrences, 
pour  en  dégoûter  les  autres.  Puis,  l'aventure  l'amusait.  Il 
promit  d'examiner  l'affaire. 

—  Il  faut  que  nous  causions  ce  soir,  revint  dire  Hen- 
riette à  Poreille  de  Bouthemont.  Vers  neuf  heures,  ne 
manquez  pas...  Le  baron  est  à  nous. 

A  ce  moment,  la  vaste  pièce  s'emplissait  de  voix. 
Mouret,  toujours  debout  au  milieu  de  ces  dames,  avait 
retrouvé  sa  bonne  grâce  :  il  se  défendait  gaiement  de  les 
ruiner  en  chiffons,  il  offrait  de  démontrer,  chiffres  en 
main,  qu'il  leur  faisait  économiser  trente  pour  cent  sur 
leurs  achats.  Le  baron  Hartmann  le  regardait,  repris  d'une 
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admiration  fraternelle  d'ancien  coureur  de  guilledou. 
Allons  !  le  duel  était  fini,  Henriette  restait  par  terre, 
elle  ne  serait  certainement  pas  la  femme  qui  devait  venir. 
Et  il  crut  revoir  le  profil  modeste  de  la  jeune  fille,  qu'il 
avait  aperçue  en  traversant  Tan tich ambre.  Elle  était  là, 
patiente,  seule  redoutable  dans  sa  douceur. 


XII 


Ce  fut  le  vingt-cinq  septembre  que  commencèrent  les 
travaux  de  la  nouvelle  façade  du  Bonheur  des  Dames. 
Le  baron  Hartmann,  selon  sa  promesse,  avait  enlevé  l'af- 
faire, dans  la  dernière  réunion  générale  du  Crédit  Im- 
mobilier. Et  Mouret  touchait  enfin  à  la  réalisation  de 
son  rêve  :  cette  façade  qui  allait  grandir  sur  la  rue  du 
Dix-Décembre,  était  comme  l'épanouissement  même  de 
sa  fortune.  Aussi  voulut-il  fêter  la  pose  de  la  première 
pierre.  Il  en  fit  une  cérémonie,  distribua  des  gratifica- 
tions à  ses  vendeurs,  leur  donna  le  soir  du  gibier  et  du 
Champagne.  On  remarqua  son  humeur  joyeuse  sur  le 
chantier,  le  geste  victorieux  dont  il  scella  la  pierre,  d'un 
coup  de  truelle.  Depuis  des  semaines,  il  était  inquiet, 
agité  d'un  tourment  nerveux,  qu'il  ne  parvenait  pas  tou- 
jours à  cacher;  et  son  triomphe  apportait  un  répit,  une 
distraction  dans  sa  souffrance.  Toute  l'après-midi,  il 
sembla  revenu  à  sa  gaieté  d'homme  bien  portant.  Mais, 
dès  le  dîner,  lorsqu'il  traversa  le  réfectoire  pour  boire 
un  verre  de  Champagne  avec  son  personnel,  il  reparut 
fiévreux,  souriant  d'un  air  pénible,  les  traits  tirés  par  le 
mal  inavoué  qui  le  rongeait.  Il  était  repris. 

Le  lendemain,  aux  confections,  Clara  Prunaire  essaya 
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d'être  désagréable  à  Denise.  Elle  avait  remarqué  l'amour 
transi  de  Colomban,  elle  eut  l'idée  de  plaisanter  les 
Baudu. Gomme  Marguerite  taillait  son  crayon  en  attendant 
les  clientes,  elle  lui  dit  à  voix  haute  : 

—  Vous  savez,  mon  amoureux  d'en  face...  Il  finit  par 
me  chagriner  dans  cette  boutique  noire,  où  il  n'entre 
jamais  personne. 

—  Il  n'est  pas  si  malheureux,  répondit  Marguerite,  il 
doit  épouser  la  fille  du  patron. 

—  Tiens  !  reprit  Clara,  ce  serait  drôle  de  l'enlever 
alors!...  Je  vais  en  faire  la  blague,  parole  d'honneur! 

Et  elle  continua,  heureuse  de  sentir  Denise  révoltée. 
Celle-ci  lui  pardonnait  tout;  mais  l'idée  de  sa  cousine 
Geneviève  mourante,  achevée  par  cette  cruauté,  la  jetait 
hors  d'elle.  Justement,  une  cliente  se  présentait,  et 
comme  madame  Aurélie  venait  de  descendre  au  sous- 
sol,  elle  prit  la  direction  du  comptoir,  elle  appela 
Clara. 

—  Mademoiselle  Prunaire,  vous  feriez  mieux  de  vous 
occuper  de  cette  dame  que  de  causer. 

—  Je  ne  causais  pas. 

—  Veuillez  vous  taire,  je  vous  prie.  Et  occupez-vous 
de  madame  tout  de  suite. 

Clara  se  résigna,  domptée.  Lorsque  Denise  faisait  acte 
de  force,  sans  élever  le  ton,  pas  une  ne  résistait.  Elle 
avait  conquis  une  autorité  absolue,  par  sadouceurmême. 
Un  instant,  elle  se  promena  en  silence,  au  milieu  de  ces 
demoiselles  devenues  sérieuses.  Marguerite  s'était  re- 
mise à  tailler  son  crayon,  dont  la  mine  cassait  toujours, 
Elle  seule  continuait  à  approuver  Ja  seconde  de  résister  à 
Mouret,  hochant  la  tête,  n'avouant  pas  l'enfant  qu'elle  ' 
avait  fait  par  hasard,  mais  déclarant  que,  si  l'on  se  cloutait 
des  embarras  d'une  bêtise,  on  aimerait  mieux  se  bien 
conduire. 

—  Vous  vous  fâchez?  dit  une  voix  derrière  Denise. 
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C'était  Pauline  qui  traversait  le  rayon.  Elle  avait  vu 
la  scène,  elle  parlait  bas,  en  souriant. 

—  Mais  il  le  faut  bien,  répondit  de  même  Denise.  Je 
ne  puis  venir  à  bout  de  mon  petit  monde. 

La  lingère  haussa  les  épaules. 

—  Laissez  donc,  vous  serez  notre  reine  à  toutes,  quand 
vous  voudrez. 

Elle,  ne  comprenait  toujours  pas  les  refus  de  son  amie. 
Depuis  la  fin  d'août,  elle  avait  épousé  Baugé,  une  vraie 
sottise,  disait-elle  gaiement.  Le  terrible  Bourdoncle 
la  traitait  maintenant  en  sabot,  en  femme  perdue  pour  le 
commerce.  Sa  frayeur  était  qu'on  ne  les  envoyât  un  beau 
matin  s'aimer  dehors,  car  ces  messieurs  de  la  direction  dé- 
crétaient l'amour  exécrable  et  mortel  à  la  vente.  C'était  au 
point  que,  lorsqu'elle  rencontrait  Baugé  dans  les  galeries, 
elle  affectait  de  ne  pas  le  connaître.  Justement,  elle  venait 
d'avoir  une  alerte,  le  père  Jouve  avait  failli  la  surprendre 
causant  avec  son  mari,  derrière  une  pile  de  torchons. 

—  Tenez!  il  m'a  suivie,  ajouta-t-elle,  après  avoir  conté 
vivement  l'aventure  à  Denise.  Le  voyez-vous  qui  me 
flaire  de  son  grand  nez  ! 

Jouve,  en  effet,sortait  des  dentelles,  correctement  cra- 
vaté de  blanc,  le  nez  à  l'affût  de  quelque  faute.  Mais,  lors- 
qu'il aperçut  Denise,  il  fit  le  gros  dos  et  passa  d'un  air 
aimable. 

—  Sauvée  !  murmura  Pauline.  Ma  chère,  vous  lui  avez 
rentré  ça  dans  la   gorge...  Dites   donc,  s'il    m'arrivait  ; 
malheur,  vous  parleriez  pour  moi?  Oui,  oui,  ne  prenez  pas 
votre  air  étonné,  on  sait  qu'un  mot  de  vous  révolutionne- 
rait la  maison. 

Et  elle  se  hâta  de  rentrer  à  son  comptoir.  Denise  avait 
rougi,  troublée  de  ces  allusions  amicales.  C'était  vrai, 
du  reste.  Elle  avait  la  sensation  vague  de  sa  puissance, 
aux  flatteries  qui  l'entouraient.  Lorsque  madame  Aurélie 
remonta,  et  qu'elle  trouva  le  rayon  tranquille  et  actif,  sous 
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]a  surveillance  delà  seconde, elle  lui  sourit  amicalement. 
Elle  lâchait  Mouret  lui-même,  son  amabilité  grandissait 
chaque  jour  pour  une  personne  qui  pouvait,  un  beau  matin, 
ambitionner  sa  situation  de  première.  Le  règne  de  De- 
nise commençait. 

Seul,  Bourdoncle  ne  désarmait  pas.  Dans  la  guerre 
sourde  qu'il  continuait  contre  la  jeune  fille,  il  y  avait 
d'abord  une  antipathie  de  nature.  Il  la  détestait  pour 
sa  douceur  et  son  charme.  Puis,  il  la  combattait  comme 
une  influence  néfaste  qui  mettrait  la  maison  en  péril,  le 
jour  où  Mouret  aurait  succombé.  Les  facultés  commer- 
ciales du  patron  lui  semblaient  devoir  sombrer,  au  milieu 
de  cette  tendresse  inepte  :  ce  qu'on  avait  gagné  par 
les  femmes,  s'en  irait  par  cette  femme.  Toutes  le  lais- 
saient froid,  il  les  traitait  avec  le  dédain  d'un  homme 
pans  passion,  dont  le  métier  était  de  vivre  d'elles,  et 
qui  avait  perdu  ses  illusions  dernières,  en  les  voyant 
à  nu,  dans  les  misères  de  son  trafic.  Au  lieu  de  le  griser, 
l'odeur  des  soixante-dix  mille  clientes  lui  donnait  d'in- 
iolérables  migraines  :  il  battait  ses  maîtresses,  dès 
qu'il  rentrait  chez  lui.  Et  ce  qui  l'inquiétait  surtout, 
devant  cette  petite  vendeuse  devenue  peu  à  peu  si 
redoutable,  c'était  qu'il  ne  croyait  point  à  son  désintéres- 
sement, à  la  franchise  de  ses  refus.  Pour  lui,  elle  jouait 
un  rôle,  le  plus  habile  des  rôles;  car,  si  elle  s'était 
livrée  le  premier  jour ,  Mouret  sans  doute  l'aurait 
oubliée  le  lendemain;  tandis  que,  en  se  refusant,  elle 
avait  fouetté  son  désir,  elle  le  rendait  fou,  capable  de 
toutes  les  sottises.  Une  rouée,  une  fille  de  vice  savant, 
n'aurait  pas  agi  d'une  autre  façon  que  cette  innocente. 
Aussi  Bourdoncle  ne  pouvait-il  la  voir,  avec  ses  yeux 
clairs,  son  visage  doux,  toute  son  attitude  simple,  sans 
être  pris  maintenant  d'une  peur  véritable,  comme  s'il 
avait  eu  en,  face  de  lui,  une  mangeuse  de  chair  déguisée, 
l'énigme  sombre   de  la  femme,  la  mort  sous  les   traits 
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d'une  vierge.  De  quelle  manière  déjouer  la  tactique  de 
cette  fausse  ingénue?  Il  ne  cherchait  plus  qu'à  pénétrer 
ses  artifices,  dans  l'espoir  de  les  dévoiler  au  grand  jour; 
certainement,  elle  commettrait  quelque  faute,  il  la  sur- 
prendrait avec  un  de  ses  amants,  et  elle  serait  chassée  de 
nouveau,  la  maison  retrouverait  enfin  son  beau  fonction- 
nement de  machine  bien  montée. 

—  Veillez,  monsieur  Jouve,  répétait  Bourdoncle  à 
l'inspecteur.  C'est  moi  qui  vous  récompenserai. 

Mais  Jouve  y  apportait  de  la  mollesse,  car  il  avait 
pratiqué  les  femmes,  et  il  songeait  à  se  mettre  du  côté 
de  cette  enfant,  qui  pouvait  être  la  maîtresse  souveraine 
du  lendemain.  S'il  n'osait  plus  y  toucher,  il  la  trouvait 
diablement  jolie.  Son  colonel,  autrefois,  s'était  tué  pour 
une  gamine  pareille,  une  figure  insignifiante,  délicate 
et  modeste,  dont  un  seul  regard  retournait  les  cœurs. 

—  Je  veille,  je  veille,  répondait-il.  Mais,  parole 
d'honneur  !  je  ne  découvre  rien. 

Pourtant,  des  histoires  circulaient,  il  y  avait  un  cou- 
rant de  commérages  abominables,  sous  les  flatteries  et 
le  respect  que  Denise  sentait  monter  autour  d'elle.  La 
maison  entière,  à  cette  heure,  racontait  qu'elle  avait  eu 
jadis  Hutin  pour  amant;  on  n'osait  jurer  que  la  liaison 
continuât,  seulement  on  les  soupçonnait  de  se  revoir, 
de  loin  en  loin.  Et  Deloche  aussi  couchait  avec  elle  : 
ils  se  retrouvaient  sans  cesse  dans  les  coins  noirs,  ils 
causaient  pendant  des  heures.  Un  véritable    scandale! 

—  Alors,  rien  du  premier  à  la  soie,  rien  du  jeune 
homme  des  dentelles?  répétait  Bourdoncle. 

—  Non,  monsieur,  rien  encore,  affirmait  l'inspecteur. 
C'était  surtout  avec  Deloche  que  Bourdoncle  comptait 

surprendre  Denise.  Un  matin,  lui-même  les  avait  aperçus 
en  train  de  rire  dans  le  sous-sol.  En  attendant,  il  traitait 
la  jeune  fille  de  puissance  à  puissance,  car  il  ne  la 
dédaignait  plus,  il  la  sentait  assez  forte  pour  le  culbuter 
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lui-même,  malgré  ses  dix  ans  de  service,  s'il  perdait  la 
partie. 

—  Je  vous  recommande  le  jeune  homme  des  dentelles, 
concluait-il  chaque  fois.  Ils  sont  toujours  ensemble.  Si 
vous  les  pincez,  appelez-moi,  et  je  me  charge  du  reste. 

Mouret,  cependant,  vivait  dans  l'angoisse.  Était-ce 
possible?  cette  enfant  le  torturait  à  ce  point!  Toujours 
il  la  revoyait  arrivant  au  Bonheur,  avec  ses  gros  souliers, 
sa  mince  robe  noire,  son  air  sauvage.  Elle  bégayait, 
tous  se  moquaient  d'elle,  lui-même  l'avait  trouvée  laide 
d'abord.  Laide  !  et,  maintenant,  elle  l'aurait  fait  mettre 
à  genoux  d'un  regard,  il  ne  l'apercevait  plus  que  dans 
un  rayonnement  !  Puis,  elle  était  restée  la  dernière  de  la 
maison,  rebutée,  plaisantée,  traitée  par  lui  en  bêto 
curieuse.  Pendant  des  mois,  il  avait  voulu  voir  comment 
une  fille  poussait,  il  s'était  amusé  à  cette  expérience, 
sans  comprendre  qu'il  y  jouait  son  cœur.  Elle,  peu  à  peu, 
grandissait,  devenait  redoutable.  Peut-être  l'aimait-il 
depuis  la  première  minute,  même  à  l'époque  où  il  ne  croyait 
avoir  que  de  la  pitié.  Et,  pourtant,  il  ne  s'était  senti  à 
elle  que  le  soir  de  leur  promenade,  sous  les  marron- 
niers des  Tuileries.  Sa  vie  partait  de  là,  il  entendait 
les  rires  d'un  groupe  de  fillettes,  le  ruissellement  loin- 
tain d'un  jet  d'eau,  tandis  que,  dans  l'ombre  chaude,  elle 
marchait  près  de  lui,  silencieuse.  Ensuite,  il  ne  savait 
plus,  sa  fièvre  avait  augmenté  d'heure  en  heure,  tout 
son  sang,  tout  son  être  s'était  donné.  Une  enfant  pareille, 
éîait-ce  possible?  Quand  elle  passait  à  présent,  le  vent 
léger  de  sa  robe  lui  paraissait  si  fort,  qu'il  chancelait. 

Longtemps,  il  s'était  révolté,  et  parfois  encore,  il  s'in- 
dignait, il  voulait  se  dégager  de  cette  possession  imbé- 
cile. Qu'avait-elle  donc  pour  le  lier  ainsi?  ne  l'avait-il 
pas  vue  sans  chaussures?  n'était-elle  pas  entrée  presque 
par  charité?  Au  moins,  s'il  se  fût  agi  d'une  de  ces  créa- 
tures superbes   qui  ameutent  la  foule!  mais  cette  petite 
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fille,  cette  rien  du  tout!  Elle  avait,  en  somme,  une  de  ces 
figures  moutonnières  dont  on  ne  dit  rien.  Elle  ne  devait 
même  pas  être  d'une  intelligence  vive,  car  il  se  rappelait 
ses  mauvais  débuts  de  vendeuse.  Puis,  après  chacune  de 
ses  colères,  il  y  avait  en  lui  une  rechute  de  passion, 
comme  une  terreur  sacrée  d'avoir  insulté  son  idole.  Elle 
apportait  tout  ce  qu'on  trouve  de  bon  chez  la  femme,  le 
courage,  la  gaieté,  la  simplicité;  et,  de  sa  douceur, 
montait  un  charme,  d'une  subtilité  pénétrante  de  par- 
fum. On  pouvait  ne  pas  la  voir,  la  coudoyer  ainsi 
que  la  première  venue;  bientôt,  le  charme  agissait  avec 
une  force  lente,  invincible;  on  lui  appartenait  à  jamais, 
si  elle  daignait  sourire.  Tout  souriait  alors  dans  son 
visage  blanc,  ses  yeux  de  pervenche,  ses  joues  et  son 
menton  troués  de  fossettes  ;  tandis  que  ses  lourds  cheveux 
blonds  semblaient  s'éclairer  aussi,  d'une  beauté  royale 
et  conquérante.  Il  s'avouait  vaincu,  elle  était  intelligente 
comme  elle  était  belle,  son  intelligence  venait  du  meil- 
leur de  son  être.  Lorsque  les  autres  vendeuses,  chez 
lui,  n'avaient  qu'une  éducation  de  frottement,  le  vernis 
qui  s'écaille  des  filles  déclassées,  elle,  saus  élégances 
fausses,  gardait  sa  grâce,  la  saveur  de  son  origine.  Les 
idées  commerciales  les  plus  larges  naissaient  de  la  pra- 
tique, sous  ce  front  étroit,  dont  les  lignes  pures  annon- 
çaient la  volonté  et  l'amour  de  l'ordre.  Et  il  aurait  joint 
les  deux  mains,  pour  lui  demander  pardon  de  blasphé- 
mer, dans  ses  heures  de  révolte. 

Aussi  pourquoi  se  refusait-elle  avec  une  pareille  obsti- 
nation ?  Vingt  fois,  il  l'avait  suppliée,  augmentant  ses 
offres,  offrant  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Puis,  il 
s'était  dit  qu'elle  devait  être  ambitieuse,  il  lui  avait  pro- 
mis de  la  nommer  première,  dès  qu'un  rayon  serait 
vacant.  Et  elle  refusait ,  elle  refusait  encore  !  C'était 
pour  lui  une  stupeur,  une  lutte  où  son  désir  s'enrageait. 
Le  cas  lui  semblait  impossible,  cette  enfant  finirait  par 
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céder,  car  il  avait  toujours  regardé  la  sagesse  d'une 
femme  comme  une  chose  relative.  Il  ne  voyait  plus 
d'autre  but,  tout  disparaissait  dans  ce  besoin  :  la  tenir 
enfin  chez  lui,  l'asseoir  sur  ses  genoux,  en  la  baisant  aux 
lèvres;  et,  à  cette  vision,  le  sang  de  ses  veines  battait,  il 
demeurait  tremblant,  bouleversé  de  son  impuissance. 

Désormais,  ses  journées  s'écoulaient  dans  la  même 
obsession  douloureuse.  L'image  de  Denise  se  levait 
avec  lui.  Il  avait  rêvé  d'elle  la  nuit,  elle  le  suivait  devant 
le  grand  bureau  de  son  cabinet,  où  il  signait  les  traites 
et  les  mandats,  de  neuf  à  dix  heures  :  besogne  qu'il  ac- 
complissait machinalement,  sans  cesser  de  la  sentir 
présente,  disant  toujours  non  de  son  air  tranquille.  Puis, 
à  dix  heures,  c'était  le  conseil,  un  véritable  conseil  des 
ministres,  une  réunion  des  douze  intéressés  de  la  mai- 
son, qu'il  lui  fallait  présider  :  on  discutait  les  questions 
d'ordre  intérieur,  on  examinait  les  achats,  on  arrêtait 
les  étalages;  et  elle  était  encore  là,  il  entendait  sa  voix 
douce  au  milieu  des  chiffres,  il  voyait  son  clair  sourire 
dans  les  situations  financières  les  plus  compliquées. 
Après  le  conseil,  elle  l'accompagnait,  faisait  avec  lui 
l'inspection  quotidienne  des  comptoirs,  revenait  l'après- 
midi  dans  le  cabinet  de  la  direction,  restait  près  de  son 
fauteuil  de  deux  à  quatre,  pendant  qu'il  recevait  toute 
une  foule,  les  fabricants  de  la  France  entière,  de  hauts 
industriels,  des  banquiers,  des  inventeurs  :  va-et-vient 
continu  de  la  richesse  et  de  l'intelligence,  danse  affolée 
des  millions,  entretiens  rapides  où  l'on  brassait  les 
plus  grosses  affaires  du  marché  de  Paris.  S'il  l'oubliait 
une  minute  en  décidant  de  la  ruine  ou  de  la  prospé- 
rité d'une  industrie,  il  la  retrouvait  debout,  à  un  élan- 
cement de  son  cœur;  sa  voix  expirait,  il  se  demandait 
à  quoi  bon  cette  fortune  remuée,  puisqu'elle  ne  vou- 
lait pas.  Enfin,  lorsque  sonnaient  cinq  heures,  il  de- 
vait signer  le  courrier,   le  travail  machinal  de  sa  main 
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recommençait,  pendant  qu'elle  se  dressait  plus  domina- 
trice, le  reprenant  tout  entier,  pour  le  posséder  à  elle 
seule,  durant  les  heures  solitaires  et  ardentes  de  la  nuit. 
Et,  le  lendemain,  la  même  journée  recommençait,  ces 
journées  si  actives,  si  pleines  d'un  colossal  labeur,  que 
l'ombre  fluette  d'une  enfant  suffisait  à  ravager  d'an- 
goisse. 

Mais  c'était  surtout  pendant  son  inspection  quotidienne 
des  magasins,  qu'il  sentait  sa  misère.  Avoir  bâti  cette 
machine  géante,  régner  sur  un  pareil  monde,  et  agoniser 
de  douleur,  parce  qu'une  petite  fille  ne  veut  pas  de  vous  ! 
Il  se  méprisait,  il  traînait  la  fièvre  et  la  honte  de  son 
mal.  Certains  jours,  le  dégoût  le  prenait  de  sa  puissance, 
il  ne  lui  venait  que  des  nausées,  d'un  bout  à  l'autre  des 
galeries.  D'autres  fois,  il  aurait  voulu  étendre  son  empire, 
le  faire  si  grand,  qu'elle  se  serait  livrée  peut-être,  d'admi- 
ration et  de  peur. 

D'abord,  en  bas,  dans  les  sous-sols,  il  s'arrêtait  devant 
la  glissoire.  Elle  se  trouvait  toujours  rue  Neuve-Saint- 
Augustin  ;  mais  on  avait  dû  l'élargir,  elle  avait  mainte- 
nant un  lit  de  fleuve,  où  le  continuel  flot  des  marchan- 
dises roulait  avec  la  voix  haute  des  grandes  eaux  ;  c'était 
des  arrivages  du  monde  entier,  des  files  de  camions 
venus  de  toutes  les  gares,  un  déchargement  sans  arrêt,  un. 
ruissellement  de  caisses  et  de  ballots  coulant  sous  terre, 
bu  par  la  maison  insatiable.  Il  regardait  ce  torrent  tom- 
ber chez  lui,  il  songeait  qu'il  était  un  des  maîtres  de  k 
fortune  publique,  qu'il  tenait  dans  ses  mains  le  sort  de 
la  fabrication  française,  et  qu'il  ne  pouvait  acheter  le 
baiser  d'une  de  ses  vendeuses. 

Puis,  il  passait  au  service  delà  réception,  qui  occupait 
à  cette  heure  la  partie  des  sous-sols  en  bordure  sur  la  rue 
Monsigny.  Vingt  tables  s'y  allongeaient,  dans  la  clarté 
pâle  des  soupiraux  ;  tout  un  peuple  de  commis  s'y  bous- 
culait,  vidant   les   caisses,    vérifiant  les  marchandises, 
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les  marquant  en  chiffres  connus;  et  Ton  entendait  sans 
relâche  le  ronflement  voisin  de  la  glissoire,  qui  domi-j 
nait  les  voix.  Des  chefs  de  rayon  l'arrêtaient,  il  devait 
résoudre  des  difficultés,  confirmer  des  ordres.  Ce  fond  de! 
cave  s'emplissait  de  l'éclat  tendre  des  satins,  de  la  blan- 
cheur des  toiles,  d'un  déballage  prodigieux  où  les  four- ! 
rures  se  mêlaient  aux  dentelles,  et  les  articles  de  Paris, 
aux  portières  d'Orient.  Lentement,  il  marchait  parmi  ces 
richesses  jetées  sans  ordre,  entassées  à  l'état  brut.  En 
haut,  elles  allaient  s'allumer  aux  étalages,  lâcher  le  galop 
de  l'argent  à  travers  les  comptoirs,  aussi  vite  emportées 
que  montées,  dans  le  furieux  courant  de  vente  qui  tra- 
versait la  maison.  Lui,  songeait  qu'il  avait  offert  à  la 
jeune  fille  des  soies,  des  velours,  tout  ce  qu'elle  voudrait 
prendre  à  pleines  mains,  dans  ces  tas  énormes,  et  qu'elle 
avait  refusé,  d'un  petit  signe  de  sa  tête  blonde. 

Ensuite,  il  se  rendait  à  l'autre  bout  des  sous-sols,  pour 
donner  son  coup  d'œil  habituel  au  service  du  départ. 
D'interminables  corridors  s'étendaient,  éclairés  au  gaz  ; 
à  droite  et  à  gauche,  les  réserves,  fermées  par  des  claies, 
mettaient  comme  des  boutiques  souterraines,  tout  un 
quartier  commerçant,  des  merceries,  des  lingeries,  des 
ganteries,  des  bimbeloteries,  dormant  dans  l'ombre.  Plus 
loin,  se  trouvait  un  des  trois  calorifères;  plus  loin  encore, 
un  poste  de  pompiers  gardait  le  compteur  central,  en- 
fermé dans  sa  cage  métallique.  Il  trouvait,  au  départ,  les 
tables  de  triage  encombrées  déjà  des  charges  de  paquets, 
de  cartons  et  de  boîtes,  que  des  paniers  descendaient 
continuellement  ;  et  Gampion ,  le  chef  du  service ,  le 
renseignait  sur  la  besogne  courante ,  tandis  que  les 
vingt  hommes  placés  sous  ses  ordres  distribuaient  les 
paquets  dans  les  compartiments,  qui  portaient  chacun 
le  nom  d'un  quartier  de  Paris,  et  d'où  les  garçons  les 
montaient  ensuite  aux  voitures,  rangées  le  long  du  trot- 
toir. C'étaient  des  appels,  des  noms  de  rue  jetés,  des 
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recommandations  criées,  tout  un  vacarme,  toute  une  agi- 
tation de  paquebot,  sur  le  point  de  lever  l'ancre.  Et  il 
restait  un  moment  immobile,  il  regardait  ce  dégorge- 
ment des  marchandises,  dont  il  venait  de  voir  la  maison 
s'engorger,  à  l'extrémité  opposée  des  sous-sols  :  l'énorme 
courant  aboutissait  là,  sortait  par  là  dans  la  rue,  après 
avoir  déposé  de  l'or  au  fond  des  caisses.  Ses  yeux  se  trou- 
blaient, ce  départ  colossal  n'avait  plus  d'importance,  il 
ne  lui  restait  qu'une  idée  de  voyage,  l'idée  de  s'en  aller 
dans  des  pays  lointains  -*ô  tout  abandonner,  si  elle 
s'obstinait  à  dire  non. 

Alors,  il  remontait,  il  continuait  sa  tournée,  parlant  et 
s'agitant  davantage,  sans  pouvoir  se  distraire.  Au  second 
étage,  il  visitait  le  service  des  expéditions,  cherchait  des 
querelles,  s'exaspérait  sourdement  contre  la  régularité 
parfaite  de  la  machine  qu'il  avait  réglée  lui-même.  Ce 
service  était  celui  qui  prenait  de  jour  en  jour  l'impor- 
tance la  plus  considérable  :  il  nécessitait  à  présent  deux 
cents  employés,  dont  les  uns  ouvraient,  lisaient,  clas- 
saient les  lettres  venues  de  la  province  et  de  l'étranger, 
tandis  que  les  autres  réunissaient  dans  des  cases  les 
marchandises  demandées  par  les  signataires.  Et  le  nom- 
bre des  lettres  croissait  tellement,  qu'on  ne  les  comptait 
plus  ;  on  les  pesait,  il  en  arrivait  jusqu'à  cent  livres  par 
jour.  Lui,  fiévreux,  traversait  les  trois  salles  du  service, 
questionnait  Levasseur,  le  chef,  sur  le  poids  du  cour- 
rier :  quatre-vingts  livres,  quatre-vingt-dix  parfois,  le 
lundi  cent.  Le  chiffre  montait  toujours,  il  aurait  dû  être 
ravi.  Mais  il  demeurait  frissonnant,  dans  le  tapage  que  ! 
l'équipe  voisine  des  emballeurs  faisait  en  clouant  des 
caisses.  En  vain,  il  battait  la  maison  :  l'idée  fixe  restait 
enfoncée  entre  ses  deux  yeux,  et  à  mesure  que  sa  puissance 
se  déroulait,  que  les  rouages  des  services  et  l'armée  de 
son  personnel  défilaient  devant  lui,  il  sentait  plus  pro- 
fondément l'injure  de  son  impuissance.  Les  commandes 
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de  l'Europe  entière  affluaient,  il  fallait  une  voiture  des 
Postes  spéciale  pour  apporter  la  correspondance  ;  et  elle 
disait  non,  toujours  non. 

Il  redescendait,  visitait  la  caisse  centrale,  où  quatre 
caissiers  gardaient  les  deux  coffres-forts  géants,  dans 
lesquels  venaient  de  passer,  Tannée  précédente,  quatre- 
vingt-huit  millions.  Il  donnait  un  coup  d'œil  au  bureau 
de  la  vérification  des  factures,  qui  occupait  vingt-cinq 
employés,  choisis  parmi  les  plus  sérieux.  Il  entrait  au 
bureau  de  défalcation,  un  service  de  trente-cinq  jeunes 
gens,  les  débutants  de  la  comptabilité,  chargés  de  con- 
trôler les  notes  de  débit  et  de  calculer  le  tant  pour  cent 
des  vendeurs.  Il  revenait  à  la  caisse  centrale,  s'irritait  à 
la  vue  des  coffres-forts,  marchait  au  milieu  de  ces  mil- 
lions, dont  l'inutilité  le  rendait  fou.  Elle  disait  non, 
toujours  non. 

Non  toujours,  dans  tous  les  comptoirs,  dans  les  gale- 
ries de  vente,  dans  les  salles,  dans  les  magasins  en- 
tiers! Il  allait  de  la  soie  à  la  draperie,  du  blanc  aux 
dentelles  ;  il  montait  les  étages,  s'arrêtait  sur  les  ponts 
volants,  prolongeait  son  inspection,  avec  une  minutie 
maniaque  et  douloureuse.  La  maison  s'était  agrandie 
démesurément,  il  avait  créé  ce  rayon,  cet  autre  encore, 
il  gouvernait  ce  nouveau  domaine,  il  étendait  son  empire 
jusqu'à  cette  industrie,  la  dernière  conquise  ;  et  c'était 
non,  toujours  non,  quand  même.  Aujourd'hui,  son  per- 
sonnel aurait  peuplé  une  petite  ville  :  il  y  avait  quinze 
cents  vendeurs,  mille  autres  employés  de  toute  espèce, 
dont  quarante  inspecteurs  et  soixante-dix  caissiers  ;  les 
cuisines  seules  occupaient  trente-deux  hommes;  on  comp- 
tait dix  commis  pour  la  publicité,  trois  cent  cinquante 
garçons  de  magasin  portant  la  livrée,  vingt-quatre  pom- 
piers à  demeure.  Et,  dans  les  écuries,  des  écuries  royales, 
installées  rue  Monsigny,  en  face  des  magasins,  se  trou- 
vaient  cent  quarante-cinq  chevaux,  tout  un  luxe  d'atte- 
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lage  déjà  célèbre.  Les  quatre  premières  voitures  qui 
remuaient  le  commerce  du  quartier,  autrefois,  lorsque  la 
maison  n  Dccupait  encore  que  l'angle  de  la  place  Gaillon, 
étaient  montées  peu  à  peu  au  chiffre  de  soixante-deux  : 
petites  voitures  à  bras,  voitures  à  un  cheval,  lourds 
chariots  à  deux  chevaux.  Continuellement,  elles  sillon- 
naient Paris,  conduites  avec  correction  par  des  cochers 
vêtus  de  noir,  promenant  l'enseigne  d'or  et  de  pourpre 
du  Bonheur  des  Dames.  Même  elles  sortaient  des  fortifi- 
cations, couraient  la  banlieue  ;  on  les  rencontrait  dans 
les  chemins  creux  de  Bicêtre,  le  long  des  berges  de  la 
Marne,  jusque  sous  les  ombrages  de  la  forêt  de  Saint- 
Germain;  parfois,  du  fond  d'une  avenue  ensoleillée,  en 
plein  désert,  en  plein  silence,  on  en  voyait  une  surgir, 
passer  au  trot  de  ses  bêtes  superbes,  en  jetant  à  la 
paix  mystérieuse  de  la  grande  nature  la  réclame  vio- 
lente de  ses  panneaux  vernis.  Il  rêvait  de  les  lancer 
plus  loin,  dans  les  départements  voisins,  il  aurait  voulu 
les  entendre  rouler  sur  toutes  les  routes  de  France, 
d'une  frontière  à  l'autre.  Mais  il  ne  descendait  même 
plus  visiter  ses  chevaux,  qu'il  adorait,  A  quoi  bon 
cette  conquête  du  monde,  puisque  c'était  non,  toujours 
non? 

Maintenant,  le  soir,  lorsqu'il  arrivait  devant  la  caisse 
de  Lhomme,  il  regardait  encore  par  habitude  le  chiffre 
de  la  recette,  inscrit  sur  une  carte,  que  le  caissier  embro- 
chait dans  une  pique  de  fer,  à  côté  de  lui  ;  rarement  le 
chiffre  tombait  au-dessous  de  cent  mille  francs,  il  mon- 
tait parfois  à  huit  ou  neuf  cent  mille,  les  jours  de  grande 
exposition;  et  ce  chiffre  ne  sonnait  plus  à  son  oreille 
comme  un  coup  de  trompette,  il  regrettait  de  l'avoir 
regardé,  il  en  emportait  une  amertume,  la  haine  et  le 
mépris  de  l'argent. 

Mais  les  souffrances  de  Mouret  devaient  grandir.  Il 
devint  jaloux.  Un  matin,  dans  le  cabinet,  avant  le  con- 
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seil,  Bourdonclc  osa  lui  faire  entendre  que   cette  petite 
fille  des  confections  se  moquait  de  lui. 

—  Gomment  ça?  demanda-t-il  très  pâle. 

—  Eh  oui  !  elle  a  des  amants  ici  même. 
Mouret  eut  la  force  de  sourire. 

—  Je  ne  songe  plus  à  elle,  mon  cher.  Vous  pouvez 
parler...  Qui  donc,  des  amants? 

—  Hutin,  assure-t-on,  et  encore  un  vendeur  des  den- 
telles, Deloche,  ce  grand  garçon  bête...  Je  n'affirme  rien, 
je  ne  les  ai  pas  vus.  Seulement,  il  paraît  que  ça  crève  les 
yeux. 

Il  y  eut  un  silence.  Rfouret  affectait  de  ranger  des 
papiers  sur  son  bureau,  pour  cacher  le  tremblement  de 
ses  mains.  Enfin,  il  dit  sans  lever  la  tête  : 

—  Il  faudrait  des  preuves,  tâchez  de  m'apporter  des 
preuves...  Oh!  pour  moi,  je  vous  le  répète,  je  m'en 
moque,  car  elle  a  fini  par  m'agacer.  Mais  nous  ne  pour- 
rions tolérer  des  choses  pareilles  chez  nous. 

Bourdoncle  répondit  simplement  : 

—  Soyez  tranquille,  vous  aurez  des  preuves  un  de  ces 
jours.  Je  veille. 

Alors,  Mouret  acheva  de  perdre  toute  tranquillité.  Il 
n'eut  plus  le  courage  de  revenir  sur  cette  conversation, 
il  vécut  dans  la  continuelle  attente  d'une  catastrophe,  où 
son  cœur  resterait  broyé.  Et  son  tourment  le  rendit  ter- 
rible, la  maison  entière  trembla.  Il  dédaignait  de  se 
cacher  derrière  Bourdoncle,  il  faisait  lui-même  les  exécu- 
tions, dans  un  besoin  nerveux  de  rancune,  se  soulageant 
à  abuser  de  sa  puissance,  de  cette  puissance  qui  ne  pou- 
vait rien  pour  le  contentement  de  son  désir  unique.  Cha- 
cune de  ses  inspections  devenait  un  massacre,  on  ne  le 
voyait  plus  paraître,  sans  qu'un  frisson  de  panique  soufflât 
de  comptoir  en  comptoir.  Justement,  on  entrait  dans  la 
morte  saison  d'hiver,  et  il  balaya  les  rayons,  il  entassa 
les  victimes,  poussant  tout  à  la  rue.  Sa  première  idée 
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était  de  chasser  Hutin  et  Deloche  ;  puis,  il  avait  réfléchi 
que,  s'il  ne  les  gardait  pas,  il  ne  saurait  jamais  rien;  et 
les  autres  payaient  pour  eux,  le  personnel  entier  craquait. 
Le  soir,  quand  il  se  retrouvait  seul,  des  larmes  lui  gon- 
flaient les  paupières. 

Un  jour  surtout,  la  terreur  régna.  Un  inspecteur  croyait 
remarquer  que  le  gantier  Mignot  volait.  Toujours  des 
filles  aux  allures  étranges  rôdaient  devant  son  comptoir: 
et  Ton  venait  d'arrêter  une  d'elles,  les  hanches  garnies 
et  la  gorge  bourrée  de  soixante  paires  de  gants.  Dès  lors, 
une  surveillance  fut  organisée,  l'inspecteur  prit  Mignot 
en  flagrant  délit,  facilitant  les  tours  de  main  d'une  grande 
blonde,  une  ancienne  vendeuse  du  Louvre  tombée  au 
trottoir  :  la  manœuvre  était  simple,  il  affectait  de  lui 
essayer  des  gants,  attendait  qu'elle  se  fût  emplie,  et  la 
menait  ensuite  à  une  caisse,  où  elle  en  payait  une  paire. 
Justement,  Mouret  se  trouvait  là.  D'habitude,  il  préférait 
ne  pas  se  mêler  de  ces  sortes  d'aventures,  qui  étaient  fré- 
quentes; car,  malgré  le  fonctionnement  de  machine  bien 
réglée,  un  grand  désordre  régnait  dans  certains  rayons 
du  Bonheur  des  Dames,  et  il  ne  se  passait  pas  de  semaine, 
sans  qu'on  chassât  un  employé  pour  vol.  Même  la  di- 
rection aimait  mieux  faire  le  plus  de  silence  possible 
autour  de  ces  vols,  jugeant  inutile  de  mettre  la  police 
sur  pied,  ce  qui  aurait  étalé  une  des  plaies  fatales  des 
grands  bazars.  Seulement,  ce  jour-là,  Mouret  avait  le 
besoin  de  se  fâcher,  et  il  traita  violemment  le  joli 
Mignot,  qui  tremblait  de  peur,  la  face  blême  et  décom- 
posée. 

—  Je  devrais  appeler  un  sergent  de  ville,  criait-il  au 
milieu  des  autres  vendeurs.  Mais  répondez!  quelle  est 
cette  femme?...  Je  vous  jure  que  j'envoie  chercher  le 
commissaire,  si  vous  ne  me  dites  pas  la  vérité. 

On  avait  emmené  la  femme,  deux  vendeuses  la  désha- 
billaient. Mignot  balbutia  : 
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—  Monsieur,  je  ne  la  connais  pas  autrement...  C'est 
elle  qui  est  venue... 

—  Ne  mentez  donc  pas!  interrompit  Mouret  avec  un 
redoublement  de  violence.  Et  personne  ici  qui  nous  aver- 
tisse !  Vous  vous  entendez  tous,  ma  parole  !  Nous  sommes 
dans  une  véritable  forêt  de  Bondy,  volés,  pillés,  sac- 
cagés !  C'est  à  n'en  plus  laisser  sortir  un  seul,  sans  fouiller 
ses  poches! 

Des  murmures  se  firent  entendre.  Les  trois  ou  quatre 
clientes  qui  achetaient  des  gants,  restaient  effarées. 

—  Silence!  reprit-il  furieusement,  ou  je  balaie  la  mai- 
son ! 

Mais  Bourdon cle  était  accouru,  inquiet  à  l'idée  du 
scandale.  Il  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  de  Mouret, 
l'affaire  prenait  une  gravité  exceptionnelle;  et  il  le  décida 
à  conduire  Mignot  dans  le  bureau  des  inspecteurs,  une 
pièce  située  au  rez-de-chaussée,  près  de  la  porte  Gaillpn, 
La  femme  se  trouvait  là,  en  train  de  remettre  tranquille- 
ment son  corset.  Elle  venait  de  nommer  Albert  Lhomme. 
Mignot,  questionné  de  nouveau,  perdit  la  tête,  sanglota  : 
lui,  n'était  pas  coupable,  c'était  Albert  qui  lui  envoyait 
ses  maîtresses;  d'abord,  il  les  avantageait  simplement, 
les  faisait  profiter  des  occasions;  puis,  quand  elles  finis- 
saient par  voler,  il  était  trop  compromis  déjà  pour  avertir 
ces  messieurs.  Et  ceux-ci  apprirent  alors  toute  une  série 
de  vols  extraordinaires  :  des  marchandises  enlevées  par 
des  filles,  qui  allaient  les  attacher  sous  leurs  jupons, 
dans  les  cabinets  luxueux,  installés  près  du  buffet,  au 
milieu  de  plantes  vertes;  des  achats  qu'un  vendeur  né- 
gligeait d'appeler  à  une  caisse,  lorsqu'il  y  conduisait  une 
cliente,  et  dont  il  partageait  le  prix  avec  le  caissier;  jus- 
qu'à de  faux  «  rendus  »,  des  articles  qu'on  annonçait 
comme  rentrés  dans  la  maison,  pour  empocher  l'argent 
remboursé  fictivement;  sans  compter  le  vol  classique,  des 
paquets  sortis  le  soir  sous  la  redingote,  roulés  autour  de 
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la  taille,  parfois  même  pendus  le  long  des  cuisses.  Depuis 
quatorze  mois,  grâce  à  Mignot  et  à  d'autres  vendeurs 
sans  doute  qu'ils  refusèrent  de  nommer,  il  se  faisait  ainsi, 
à  la  caisse  d'Albert,  une  cuisine  louche,  tout  un  gâchis 
impudent,  pour  des  sommes  dont  on  ne  connut  jamais  le 
chiffre  exact. 

Cependant,  la  nouvelle  s'était  répandue  dans  les  rayons. 
Les  consciences  inquiètes  frissonnaient,  les  honnêtetés 
les  plus  sûres  d'elles  redoutaient  le  coup  de  balai  général. 
On  avait  vu  Albert  disparaître  dans  le  bureau  des  inspec- 
teurs. Ensuite  Lhomme  était  passé,  étouffant,  le  sang  au 
visage,  le  cou  serré  déjà  par  l'apoplexie.  Puis,  madame  Au- 
relie  elle-même  venait  d'être  appelée;  et  elle,  la  tête 
haute  sous  l'affront,  avait  la  bouffissure  grasse  et  blême 
d'un  masque  de  cire.  L'explication  dura  longtemps,  per- 
sonne n'en  sut  au  juste  les  détails  :  on  raconta  que  la 
première  des  confections  avait  giflé  son  fils,  à  lui  re- 
tourner la  tête,  et  que  le  vieux  brave  homme  de  père 
pleurait,  pendant  que  le  patron,  sorti  de  toutes  ses  habi- 
tudes de  grâce,  jurait  comme  un  charretier,  en  voulant 
absolument  livrer  les  coupables  aux  tribunaux.  Cepen- 
dant, on  étouffa  le  scandale.  Seul,  Mignot  fut  chassé  sur- 
le-champ.  Albert  ne  disparut  que  deux  jours  plus  tard; 
sans  doute,  sa  mère  avait  obtenu  qu'on  ne  déshonorât  pas 
la  famille  par  une  exécution  immédiate.  Mais  la  panique 
souffla  plusieurs  jours  encore,  car  après  la  scène,  Mouret 
s'était  promené  d'un  bout  à  l'autre  des  magasins,  l'œil 
terrible,  sabrant  devant  lui  ceux  qui  osaient  simplement 
lever  les  yeux. 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur,  à  regarder  les 
mouches?....  Passez  à  la  caisse! 

Enfin,  l'orage  éclata  un  jour  sur  la  tête  de  Hutin  lui- 
même.  Favier,  nommé  second,  mangeait  le  premier,  afin 
de  le  déloger  de  sa  place.  C'était  la  continuelle  tactique, 
des  rapports  sournois  adressés  à  la  direction,  des  occa- 
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sions  exploitées  pour  faire  prendre  le  chef  de  comptoir 
en  défaut.  Donc,  un  matin,  comma  Mouret  traversait  la 
soie,  il  s'arrêta,  surpris  de  voir  Favier  en  train  de 
modifier  les  étiquettes  de  tout  un  solde  de  velours  noir. 

—  Pourquoi  baissez-vous  les  prix?  demanda-t-il.  Qui 
vous  en  a  donné  Tordre? 

Le  second,  qui  menait  grand  bruit  autour  de  ce  tra- 
vail, comme  s'il  eût  voulu  accrocher  le  directeur  au  pas- 
sage, en  prévoyant  la  scène,  répondit  d'un  air  naïvement 
surpris  : 

—  Mais  c'est  monsieur  Hutin,  monsieur. 

—  Monsieur  Hutin  !...  Où  est  donc  monsieur  Hutin? 
Et,  lorsque  celui  ci  fut  remonté  de  la  réception,  où  un 

vendeur  était  descendu  le  chercher,  une  explication  vive 
s'engagea.  Gomment  !  il  baissait  maintenant  les  prix  de 
lui-même  !  Mais  il  parut  très  étonné  à  son  tour,  il  avait 
simplement  causé  de  cette  baisse  avec  Favier,  sans 
donner  un  ordre  positif.  Alors,  ce  dernier  prit  l'air  cha- 
grin d'un  employé  qui  se  voit  dans  l'obligation  de  contre- 
dire son  supérieur.  Pourtant,  il  voulait  bien  accepter  la 
faute,  s'il  s'agissait  de  le  tirer  d'un  mauvais  pas.  Du 
coup,  les  choses  se  gâtèrent. 

—  Entendez- vous  î  monsieur  Hutin,  criait  Mouret,  je 
n'ai  jamais  toléré  ces  tentatives  d'indépendance...  Nous 
seuls  décidons  de  la  marque. 

Il  continua,  d'une  voix  âpre,  avec  des  intentions  bles- 
santes, qui  surprirent  les  vendeurs,  car  d'ordinaire  ces 
sortes  de  discussions  avaient  lieu  à  l'écart,  et  le  cas  pou- 
vait du  reste  venir  en  effet  d'un  malentendu.  On  sentait 
chez  lui  comme  une  rancune  inavouée  à  satisfaire.  Enfin, 
il  le  prenait  donc  en  défaut,  ce  Hutin  qu'on  donnait  pour 
amant  à  Denise!  il  pouvait  donc  se  soulager  un  peu,  en 
lui  faisant  sentir  durement  qu'il  était  le  maître  î  Et  il 
exagérait  les  choses,  il  finissait  par  insinuer  que  la  baisse 
de  prix  cachait  d3s  intentions  peu  honnêtes. 
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—  Monsieur,  répétait  Hutin,  je  comptais  vous  sou- 
mettre cette  baisse...  Elle  est  nécessaire,  vous  le  savez, 
car  ces  velours  n'ont  pas  réussi. 

Mouret  voulut  couper  court,  par  une  dernière  dureté. 

—  C'est  bien,  monsieur,  nous  examinerons  l'affaire... 
Et  ne  recommencez  pas,  si  vous  tenez  à  la  maison. 

Il  tourna  le  dos.  Hutin,  étourdi,  furieux,  ne  trouvant 
que  Favier  pour  vider  son  cœur,  lui  jura  qu'il  allait  flan- 
quer sa  démission  à  la  tête  de  cette  brute-là.  Puis,  il  ne 
parla  plus  de  s'en  aller,  il  remuait  seulement  toutes  les 
accusations  abominables  qui  traînaient  parmi  les  ven- 
deurs contre  les  chefs.  Et  Favier,  l'œil  luisant,  se  défen- 
dait, avec  de  grandes  démonstrations  de  sympathie.  Il 
avait  dû  répondre,  n'est-ce  pas?  et  puis,  est-ce  qu'on 
pouvait  s'attendre  à  une  pareille  histoire  pour  des  bê- 
tises? Sur  quoi  donc  marchait  le  patron,  depuis  quelque 
temps,  qu'il  devenait  indécrottable? 

—  Oh  !  sur  quoi  il  marche,  on  le  sait,  reprit  Hutin. 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  cette  grue  des  confections  le 
fait  tourner  en  bourrique  !...  Voyez-vous,  mon  cher,  le 
coup  vient  de  là.  Il  sait  que  j'ai  couché  avec,  et  ça  ne  lui 
est  pas  agréable;  ou  bien  c'est  elle  qui  veut  me  faire 
flanquer  à  la  porte,  parce  que  je  la  gêne...  Je  vous  jure 
qu'elle  aura  de  mes  nouvelles,  si  jamais  elle  tombe  sous 
ma  patte. 

Deux  jours  plus  tard,  comme  Hutin  était  monté  à  l'ate- 
lier des  confections,  en  haut,  sous  les  toits,  pour  recom- 
mander lui-même  une  ouvrière,  il  eut  un  léger  sursaut, 
en  apercevant,  au  bout  d'un  couloir,  Denise  et  Deloche 
accoudés  devant  une  fenêtre  ouverte,  si  enfoncés  dans  une 
conversation  intime,  qu'ils  ne  tournèrent  pas  la  tête. 
L'idée  de  les  faire  surprendre,  lui  vint  brusquement,  lors- 
qu'il s'aperçut  avec  surprise  que  Deloche  pleurait.  Alors, 
il  se  retira  sans  bruit;  et,  dans  l'escalier,  ayant  rencontré 
Bourdoncle  et  Jouve,  il  leur  conta  une  histoire,  un  des 
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extincteurs  dont  la  porte  semblait  arrachée  :  de  cette 
façon,  ils  monteraient,  ils  tomberaient  sur  les  deux 
autres.  Bourdoncle  les  découvrit  le  premier.  Il  s'arrêta 
net,  dit  à  Jouve  d'aller  chercher  le  directeur,  pendant  que 
lui  resterait  là.  L'inspecteur  dut  obéir,  très  contrarié  de 
ce  compromettre  dans  une  pareille  affaire. 

C'était  un  coin  perdu  du  vaste  monde  où  s'agitait  le 
peuple  du  Bonheur  des  Dames.  On  y  arrivait  par  une 
complication  d'escaliers  et  de  couloirs.  Les  ateliers  occu- 
paient les  combles,  une  suite  de  salles  basses  et  man- 
sardées, éclairées  de  larges  baies  taillées  dans  le  zinc, 
uniquement  meublées  de  longues  tables  et  de  gros 
poêles  de  fonte;  il  y  avait,  à  la  file,  des  lingères,  des 
dentelières,  des  tapissiers,  des  confectionneuses,  vivant 
l'été  et  l'hiver  dans  une  chaleur  étouffante,  au  milieu  de 
l'odeur  spéciale  du  métier;  et  l'on  devait  longer  toute 
l'aile,  prendre  à  gauche  après  les  confectionneuses,  monter 
cinq  marches,  avant  d'atteindre  ce  bout  écarté  de  corridor. 
Les  rares  clientes,  qu'un  vendeur  amenait  là  parfois, 
pour  une  commande,  reprenaient  haleine,  brisées,  effa- 
rées, avec  la  sensation  de  tourner  sur  elles-mêmes  depuis 
des  heures,  et  d'être  à  cent  lieues  du  trottoir. 

Plusieurs  fois  déjà,  Denise  avait  trouvé  Deloche  qui 
l'attendait.  Gomme  seconde,  elle  était  chargée  des  rap- 
ports du  rayon  avec  l'atelier,  où  l'on  ne  faisait  d'ailleurs 
que  les  modèles  et  les  retouches  ;  et,  à  toute  heure,  elle 
montait,  pour  donner  des  ordres.  Il  la  guettait,  inventait 
un  prétexte,  filait  derrière  elle  ;  puis,  il  affectait  la  sur- 
prise, quand  il  la  rencontrait,  à  la  porte  des  confection- 
neuses. Elle  avait  fini  par  en  rire,  c'étaient  comme  des 
rendez-vous  acceptés.  Le  corridor  longeait  le  réservoir, 
un  énorme  cube  de  tôle  qui  contenait  soixante  mille 
litres  d'eau  ;  et  il  y  en  avait,  sur  le  toit,  un  second  d'égale 
grandeur,  auquel  on  arrivait  par  une  échelle  de  fer.  Un 
instant,  Deloche  causait,  appuyé  d'une  épaule  contre  le 
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réservoir,  dans  le  continuel  abandon  de  son  grand  corps 
ployé  de  fatigue.  Des  bruits  d'eau  chantaient,  des  bruits 
mystérieux  dont  la  tôle  gardait  toujours  la  vibration  mu- 
sicale Malgré  le  profond  silence,  Denise  se  retournait 
avec  inquiétude,  ayant  cru  voir  passer  une  ombre  sur  les 
murailles  nues,  peintes  en  jaune  clair.  Mais,  bientôt, 
la  fenêtre  les  attirait,  ils  s'y  accoudaient,  s'y  oubliaient 
dans  des  bavardages  rieurs,  des  souvenirs  sans  fin  sur  le 
pays  de  leur  enfance.  Au-dessous  d'eux,  s'étendait  l'im- 
mense vitrage  de  la  galerie  centrale,  un  lac  de  verre 
borné  par  les  toitures  lointaines,  comme  par  des  côtes 
rocheuses.  Et  ils  ne  voyaient  au  delà  que  du  ciel,  une 
nappe  de  ciel,  qui  reflétait,  dans  l'eau  dormante  des  vitres, 
le  vol  de  ses  nuages  et  le  bleu  tendre  de  son  azur. 
Justement,  ce  jour-là,  Deloche  parlait  de  Valognes. 

—  J'avais  six  ans,  ma  mère  m'emmenait  dans  une  car- 
riole au  marché  de  la  ville.  Vous  savez  qu'il  y  a  treize  bons 
kilomètres,  il  fallait  partir  de  Briquebec  à  cinq  heures... 
C'est  très  beau,  par  chez  nous.  Est-ce  que  vous  con- 
naissez ? 

—  Oui,  oui,  répondait  lentement  Denise,  les  regards 
au  loin.  J'y  suis  allée  une  fois,  mais  j'étais  bien  petite... 
Des  routes,  avec  des  gazons  à  droite  et  à  gauche,  n'est-ce 
pas?  et,  de  loin  en  loin,  des  moutons  lâchés  deux  à  deux, 
traînant  la  corde  de  leurs  entraves... 

Elle  se  taisait,  puis  reprenait  avec  un  vague  sourire  : 

—  Nous  autres,  nous  avons  des  routes  droites  pendant 
des  lieues,  entre  des  arbres  qui  font  de  l'ombre...  Nous 
avons  des  herbages  entourés  de  haies  plus  grandes  que 
moi,  où  il  y  a  des  chevaux  et  des  vaches...  Nous  avons 
une  petite  rivière,  et  l'eau  est  très  froide,  sous  les  brous- 
sailles, dans  un  endroit  que  je  sais  bien. 

—  C'est  comme  nous  !  c'est  comme  nous!  criait  Delo- 
che ravi.  Il  n'y  a  que  de  l'herbe,  chacun  enferme  son 
morceau  avec  des   aubépines  et  des  ormes,  et  l'on  est 
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chez  soi,  et  c'est  tout  vert,  oh!  d'un  vert  qu'ils  n'ont  pas 
à  Paris...  Mon  Dieu!  que  j'ai  joué  au  fond  du  chemin 
creux,  à  gauche,  en  descendant  du  moulin  ! 

Et  leurs  voix  défaillaient,  ils  demeuraient  les  yeux 
fixés  et  perdus  sur  le  lac  ensoleillé  des  vitres.  Un  mirage 
se  levait  pour  eux  de  cette  eau  aveuglante,  ils  voyaient  des 
pâturages  à  l'infini,  le  Gotentin  trempé  par  les  haleines  de 
l'océan,  baigné  d'une  vapeur  lumineuse,  qui  fondait  l'ho- 
rizon dans  un  gris  délicat  d'aquarelle.  En  bas,  sous  la 
colossale  charpente  de  fer,  dans  le  hall  des  soieries,  ron- 
flait la  vente,  la  trépidation  de  la  machine  en  travail; 
toute  la  maison  vibrait  du  piétinement  de  la  foule,  de 
la  hâte  des  vendeurs,  de  la  vie  des  trente  mille  per- 
sonnes qui  s'écrasaient  là  ;  et  eux,  emportés  par  leur  rêve, 
à  sentir  ainsi  cette  profonde  et  sourde  clameur  dont  les 
toits  frémissaient,  croyaient  entendre  le  vent  du  large 
passer  sur  les  herbes,  en  secouant  les  grands  arbres. 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle  Denise,  balbutia  Deloche, 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  plus  gentille ?..♦  Moi  qui  vous^ 
aime  tant  ! 

Des  larmes  lui  étaient  montées  aux  yeux,  et  comme 
elle  voulait  l'interrompre  d'un  geste,  il  continua  vive- 
ment  : 

—  Non,  laissez-moi  vous  dire  ces  choses  une  fois 
encore...  Nous  nous  entendrions  si  bien  ensemble  !  On  a 
toujours  à  causer,  quand  on  est  du  même  pays. 

Il  suffoqua,  elle  put  enfin  dire  doucement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  vous  m'aviez  promis? 
de  ne  plus  parler  de  cela...  C'est  impossible.  J'ai  beau-i 
coup  d'amitié  pour  vous,  parce  que  vous  êtes  un  brave  | 
garçon  ;  mais  je  veux  rester  libre. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  reprit-il  d'une  voix  brisée,  vous 
ne  m'aimez  pas.  Oh  !  vous  pouvez  le  dire,  je  comprends  I 
ça,  je  n'ai  rien  pour  que  vous  m'aimiez....  Tenez  !  il  n'y 
il  eu  qu'une  heure  bonne  dans  ma  vie,  le  soir  où  je  vous  ; 
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ai  rencontrée  à  Joinville,  vous  vous  souvenez?  Un  ins- 
tant, sous  les  arbres,  où  il  faisait  si  noir,  j'ai  cru 
que  votre  bras  tremblait,  j'ai  été  assez  bête  pour  m'ima- 
giner... 

Mais  elle  lui  coupa  de  nouveau  la  parole.  Son  oreille 
fine  venait  d'entendre  les  pas  de  Bourdoncle  et  de  Jouve, 
au  bout  du  corridor. 

—  Écoutez  donc,  on  a  marché. 

—  Non,  dit-il,  en  l'empêchant  de  quitter  la  fenêtre. 
C'est  dans  ce  réservoir  :  il  en  sort  toujours  des  bruits 
extraordinaires,  on  croirait  qu'il  y  a  du  monde  dedans. 

Et  il  continua  ses  plaintes  timides  et  caressantes.  Elle 
ne  l'écoutait  plus,  reprise  d'une  songerie  à  ce  bercement 
d'amour,  promenant  ses  regards  sur  les  toitures  du 
Bonheur  des  Dames.  A  droite  et  à  gauche  de  la  galerie 
vitrée,  d'autres  galeries,  d'autres  halls  luisaient  au  soleil, 
entre  des  combles  troués  de  fenêtres  et  allongés  symé- 
triquement, comme  des  ailes  de  caserne.  Des  charpentes 
métalliques  se  dressaient,  des  échelles,  des  ponts,  qui 
découpaient  leur  dentelle  dans  le  bleu  de  l'air;  tandis 
que  la  cheminée  des  cuisines  faisait  une  grosse  fumée 
de  fabrique,  et  que  le  grand  réservoir  carré,  tenu  en 
plein  ciel  sur  des  piliers  de  fonte,  prenait  un  étrange 
profil  de  construction  barbare,  haussée  à  cette  place  par 
l'orgueil  d'un  homme.  Au  loin,  Paris  grondait. 

Lorsque  Denise  revint  de  ces  espaces,  de  ce  développe- 
ment du  Bonheur  où  ses  pensées  flottaient  comme  dans 
une  solitude,  elle  vit  que  Deloche  s'était  emparé  de  sa 
main.  Et  il  avait  le  visage  si  bouleversé,  qu'elle  ne  la 
retira  pas. 

—  Pardonnez-moi,  murmurait-il.  C'est  fini  maintenant, 
je  serais  trop  malheureux,  si  vous  me  punissiez  en 
reprenant  votre  amitié...  Je  vous  jure  que  je  voulais  vous 
dire  autre  chose.  Oui,  je  m'étais  promis  de  comprendre 
la  situation,  d'être  bien  sage... 
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Ses  larmes  coulaient  de  nouveau,  il  tâchait  d'affermir 
sa  voix. 

—  Car,  enfin,  je  connais  mon  lot,  dans  l'existence.  Ce 
n  est  pas  maintenant  que  la  chance  peut  tourner.  Battu 
là-bas,  battu  à  Paris,  battu  partout.  Voici  quatre  ans  que 
je  suis  ici,  et  je  reste  le  dernier  du  rayon...  Alors,  je 
voulais  vous  dire  de  ne  pas  avoir  de  la  peine  à  cause 
de  moi.  Je  ne  vous  ennuierai  plus.  Tâchez  d'être  heu- 
reuse, aimez-en  un  autre;  oui,  ça  me  fera  plaisir.  Si  vous 
êtes  heureuse,  je  serai  heureux...  Ce  sera  mon  bonheur. 

Il  ne  put  continuer.  Gomme  pour  sceller  sa  promesse, 
il  avait  posé  les  lèvres  sur  la  main  de  la  jeune  fille,  qu'il 
baisait  d'un  humble  baiser  d'esclave.  Elle  était  très  tou- 
chée, elle  dit  simplement,  avec  une  fraternité  attendrie, 
qui  atténuait  la  pitié  des  mots  : 

—  Mon  pauvre  garçon  ! 

Mais  ils  tressaillirent,  ils  se  tournèrent.  Mouret  était 
devant  eux. 

Depuis  dix  minutes,  Jouve  cherchait  le  directeur  dans 
les  magasins.  Celui-ci  se  trouvait  sur  les  chantiers  de  la 
nouvelle  façade,  rue  du  Dix-Décembre.  Tous  les  jours,  il 
y  passait  de  longues  heures,  il  tentait  de  s'intéresser  à 
ces  travaux,  dont  il  avait  si  longtemps  rêvé.  C'était  son 
refuge  contre  ses  tourments,  au  milieu  des  maçons  éta- 
blissant les  piles  d'angle  en  pierres  de  taille,  et  des 
serruriers  posant  les  fers  des  grandes  charpentes.  Déjà, 
la  façade,  sortie  du  sol,  indiquait  le  vaste  porche,  les 
baies  du  premier  étage,  un  développement  de  palais  à 
l'état  d'ébauche.  Il  montait  aux  échelles,  discutait  avec 
l'architecte  l'ornementation  qui  devait  être  tout  à  fait 
neuve,  enjambait  les  fers  et  les  briques,  descendait  jusque 
dans  les  caves;  et  le  ronflement  de  la  machine  à  vapeur, 
le  tic  tac  des  treuils,  le  tapage  des  marteaux,  la  clameur 
de  ce  peuple  d'ouvriers,  au  travers  de  cette  grande  cage 
entourée  de  planches  sonores,  arrivaient  à  l'étourdir  un 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  419 

instant,  lien  sortait  blanc  de  plâtre,  noir  de  limaille,  les 
pieds  éclaboussés  par  les  robinets  des  prises  d'eau,  si 
peu  guéri  de  son  mal,  que  l'angoisse  revenait  et  battait 
son  cœur  à  coups  plus  retentissants,  à  mesure  que  le 
vacarme  du  chantier  s'éteignait  derrière  lui.  Précisément, 
ce  jour-là,  une  distraction  lui  avait  rendu  sa  gaieté,  il  se 
passionnait  en  regardant  sur  un  album  les  dessins  des 
mosaïques  et  des  terres  cuites  émaillées,  qui  devaient 
décorer  les  frises,  lorsque  Jouve  était  venu  le  chercher, 
essoufflé,  très  ennuyé  de  salir  sa  redingote  parmi  ces 
matériaux.  D'abord ,  il  avait  crié  qu'on  pouvait  bien 
l'attendre;  puis,  sur  un  mot  de  l'inspecteur  dit  à  voix 
basse,  il  l'avait  suivi,  frissonnant,  repris  tout  entier. 
Plus  rien  n'existait,  la  façade  croulait  avant  d'être  debout: 
à  quoi  bon  ce.  triomphe  suprême  de  son  orgueil,  si  le 
nom  seul  d'une  femme,  murmuré  tout  bas,  le  torturait  à 
ce  point! 

En  haut,  Bourdoncle  et  Jouve  crurent  prudent  de  dis- 
paraître. Deloche  s'était  enfui.  Seule,  Denise  restait  en 
face  de  Mouret,  plus  blanche  que  d'habitude,  mais  le 
regard  franchement  levé  sur  lui. 

—  Mademoiselle,  veuillez  me  suivre,  dit-il  d'une  voix 
dure. 

Elle  le  suivit,  ils  descendirent  deux  étages,  traver- 
sèrent les  rayons  des  meubles  et  des  tapis,  sans  dire  un 
mot.  Quand  il  fut  devant  son  cabinet,  il  ouvrit  la  porte 
toute  grande. 

—  Entrez,  mademoiselle. 

Et  il  referma  la  porte,  il  marcha  jusqu'à  son  bureau. 
Le  nouveau  cabinet  du  directeur  était  plus  luxueux  que 
l'ancien,  une  tenture  de  velours  vert  avait  remplacé  le 
reps,  un  corps  de  bibliothèque  incrusté  d'ivoire  tenait  tout 
un  panneau  ;  mais,  sur  les  murs,  on  ne  voyait  toujours 
que  le  portrait  de  madame  Hédouin,  une  jeune  femme 
au  beau  visage  calme,  qui  souriait  dans  son  cadre  d'or. 
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—  Mademoiselle,  dit-il  enfin,  en  tâchant  de  garder  une 
sévérité  froide,  il  y  a  des  choses  que  nous  ne  pouvons 
tolérer...  La  bonne  conduite  est  ici  de  rigueur... 

Il  s'arrêtait,  cherchait  les  mots,  pour  ne  pas  céder 
à  la  colère  qui  lui  montait  des  entrailles.  Eh  quoi! 
c'était  ce  garçon  qu'elle  aimait,  ce  misérable  vendeur,  la 
risée  de  son  comptoir  !  c'était  le  plus  humble  et  le  plus 
gauche  de  tous  qu'elle  lui  préférait,  à  lui,  le  maître  !  car 
il  les  avait  bien  vus,  elle  abandonnant  sa  main,  lui  cou- 
vrant cette  main  de  baisers. 

—  J'ai  été  très  bon  pour  vous,  mademoiselle,  conti- 
nua-t-il,  en  faisant  un  nouvel  effort.  Je  ne  m'attendais 
guère  à  être  récompensé  de  cette  façon. 

Denise,  dès  la  porte,  avait  eu  les  yeux  attirés  par  le 
portrait  de  madame  Hédouin;  et,  malgré  son  grand 
trouble,  elle  en  demeurait  préoccupée.  Chaque  fois  qu'elle 
entrait  à  la  direction,  son»  regard  se  croisait  avec  celui 
de  cette  dame  peinte.  Elle  en  avait  un  peu  peur,  elle  la 
sentait  pourtant  très  bonne.  Cette  fois,  elle  trouvait  là 
comme  une  protection. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit-elle  doucement,  j'ai 
eu  tort  de  m'arrêter  à  causer,  et  je  vous  demande 
pardon  de  cette  faute...  Ce  jeune  homme  est  de  mon 
pays... 

—  Je  le  chasse  !  cria  Mouret,  qui  mit  toute  sa  souf- 
france dans  ce  cri  furieux. 

Et,  bouleversé,  sortant  de  son  rôle  de  directeur  ser- 
monnant une  vendeuse  coupable  d'une  infraction  au 
règlement,  il  se  répandit  en  paroles  violentes.  N'avait-elle 
pas  de  honte?  une  jeune  fille  comme  elle  s'abandonner 
à  un  être  pareil  !  et  il  en  vint  à  des  accusations  atroces, 
il  lui  reprocha  Hutin,  d'autres  encore,  dans  un  tel  flot  de 
paroles,  qu'elle  ne  pouvait  même  se  défendre.  Mais  il 
allait  faire  maison  nette,  il  les  jetterait  dehors  à  coups  de 
pied.  L'explication  sévère  qu'il  s'était  promis  d'avoir,  en  ; 
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suivant  Joirse,  tombait  aux  brutalités  d'une  scène    de 
jalousie. 

—  Oui,  vos  amants!...  On  me  le  disait  bien,  et  j'étais 
assez  bête  pour  en  douter...  Il  n'y  avait  que  moi  !  il  n'y 
avait  que  moi  ! 

Denise,  suffoquée,  étourdie,  écoutait  ces  affreux  repro- 
ches. Elle  n'avait  pas  compris  d'abord.  Mon  Dieu  !  il  la 
prenait  donc  pour  une  malheureuse  ?  A  un  mot  plus  dur, 
elle  se  dirigea  vers  la  porte,  silencieusement.  Et,  sur  ua 
geste  qu'il  fit  pour  l'arrêter  : 

—  Laissez,  monsieur,  je  m'en  vais...  Si  vous  me  croyez 
ce  que  vous  dites,  je  ne  veux  pas  rester  une  seconde  de 
plus  dans  la  maison. 

Mais  il  se  précipita  devant  la  porte. 

—  Défendez-vous,  au  moins  !...  Dites  quelque  chose! 

Elle  restait  toute  droite,  dans  un  silence  glacé.  Long- 
temps, il  la  pressa  de  questions,  avec  une  anxiété  crois- 
sante ;  et  la  dignité  muette  de  cette  vierge  semblait  une 
fois  encore  le  calcul  savant  d'une  femme  rompue  à  la 
tactique  de  la  passion.  Elle  n'aurait  pu  jouer  un  jeu  qui 
le  jetât  à  ses  pieds,  plus  déchiré  de  doute,  r>îus  désireux 
d'être  convaincu. 

—  Voyons,  vous  dites  qu'il  est  de  votre  pays...  Vous 
vous  êtes  peut-être  rencontrés  là-bas...  Jurez-moi  qu'il  ne 
s'est  rien  passé  entre  vous. 

Alors,  comme  elle  s'entêtait  dans  son  silence,  et  qu'elle 
voulait  toujours  ouvrir  la  porte  et  s'en  aller,  il  acheva  de 
perdre  la  tête,  il  eut  une  explosion  suprême  de  douleur. 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  aime,  je  vous  aime...  Pourquoi 
prenez-vous  plaisir  à  me  martyriser  ainsi?  Vous  voyez 
bien  que  plus  rien  n'existe,  que  les  gens  dont  je  vous 
parle  ne  me  touchent  que  par  vous,  que  c'est  vous  seule 
maintenant  qui  importez  dans  le  monde...  Je  vous  ai 
crue  jalouse  et  j'ai  sacrifié  mes  plaisirs.  On  vous  a  dit  que 
j'avais  des  maîtresses  ;  eh  bien  !  je  n'en  ai  plus,  c'est  à 

36 


422  LES  ROUGON-MACQUART. 

peine  si  je  sors.  Ne  vous  ai-je  pas  préférée,  chez  cette 
dame ?n'ai-je pas  rompu  pour  être  à  vous  seule?  J'attends 
encore  un  remerciement,  un  peu  de  gratitude...  Et,  si 
vous  craignez  que  je  ne  retourne  chez  elle,  vous  pouvez 
être  tranquille  :  elle  se  venge,  en  aidant  un  de  nos  anciens 
commis  à  fonder  une  maison  rivale...  Dites,  faut-il  que 
je  me  mette  à  genoux,  pour  toucher  votre  cœur  ? 

Il  en  était  là.  Lui  qui  ne  tolérait  pas  une  peccadille  à 
«es  vendeuses,  qui  les  jetait  sur  le  pavé  au  moindre 
caprice,  se  trouvait  réduit  à  supplier  une  d'elles  de  ne 
pas  partir,  de  ne  pas  l'abandonner  dans  sa  misère.  Il 
défendait  la  porte  contre  elle,  il  était  prêt  à  lui  pardonner, 
à  s'aveugler,  si  elle  daignait  mentir.  Et  il  disait  vrai,  le 
dégoût  lui  venait  des  filles  ramassées  dans  les  coulisses 
des  petits  théâtres  et  dans  les  restaurants  de  nuit;  il 
ne  voyait  plus  Clara,  il  n'avait  pas  remis  les  pieds  chez 
madame  Desforges,  où  Bouthemont  régnait  maintenant, 
en  attendant  l'ouverture  des  nouveaux  magasins  :  les 
Quatre  Saisons,  qui  emplissaient  déjà  les  journaux  de 
réclames. 

—  Dites,  dois-je  me  mettre  à  genoux?  repéta-t-il,  la 
gorge  étranglée  de  larmes  contenues. 

Elle  l'arrêta  de  la  main,  ne  pouvant  plus  elle-même 
cacher  son  trouble,  profondément  remuée  par  cette  pas- 
sion souffrante. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  faire  de  la  peine,  monsieur, 
répondit-elle  enfin.  Je  vous  jure  que  ces  vilaines  his- 
toires sont  des  mensonges...  Ce  pauvre  garçon  de  tout 
à  l'heure  est  aussi  peu  coupable  que  moi. 

Et  elle  avait  sa  belle  franchise,  ses  yeux  clairs   qui  1 
regardaient  droit  devant  elle. 

—  C'est  bien,  je  vous  crois,  murmura-t-il,  je  ne  ren- 
verrai aucun  de  vos  camarades,  puisque  vous  prenez  tout 
ce  monde  sous  votre  protection...  Mais  alors  pourquoi 
me  repoussez-vous,  si  vous  n'aimez  personne? 
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Une  gêne  soudaine,  une  pudeur  inquiète  s'empara  de 
la  jeune  fille. 

—  Vous  aimez  quelqu'un,  n'est-ce  pas?  reprit-il  d'une 
voix  tremblante.  Oh!  vous  pouvez  le  dire,  je  n'ai  aucun 
droit  sur  vos  tendresses...  Vous  aimez  quelqu'un 

Elle  devenait  très  rouge,  son  cœur  était  sur  ses  lèvres, 
et  elle  sentait  le  mensonge  impossible,  avec  cette  émotion 
qui  la  trahissait,  cette  répugnance  à  mentir  qui  mettait 
quand  même  la  vérité  sur  son  visage. 

—  Oui,  finit-elle  par  avouer  faiblement.  Je  vous  en  prie, 
monsieur,  laissez-moi,  vous  me  faites  du  chagrin. 

A  son  tour,  elle  souffrait.  N'était-ce  point  assez  déjà 
d'avoir  à  se  défendre  contre  lui  ?  aurait-elle  encore  à  se 
défendre  contre  elle,  contre  les  souffles  de  tendresse  qui 
lui  étaient  par  moments  tout  courage?  Quand  il  lui  par- 
lait ainsi,  quand  elle  le  voyait  si  ému,  si  bouleversé, 
elle  ne  savait  plus  pourquoi  elle  se  refusait  ;  et  elle  ne 
retrouvait  qu'ensuite,  au  fond  même  de  sa  nature  de  fille 
bien  portante,  la  fierté  et  la  raison  qui  la  tenaient  debout, 
dans  son  obstination  de  vierge.  C'était  par  un  instinct  du 
bonheur  qu'elle  s'entêtait,  pour  satisfaire  son  besoin  d'une 
vie  tranquille,  et  non  pour  obéir  à  l'idée  de  la  vertu.  Elle 
serait  tombée  aux  bras  de  cet  homme,  la  chair  prise,  le 
cœur  séduit,  si  elle  n'avait  éprouvé  une  révolte,  pres- 
que une  répulsion  devant  le  don  définitif  de  son  être, 
jeté  à  l'inconnu  du  lendemain.  L'amant  lui  faisait  peur, 
cette  peur  folle  qui  blêmit  la  femme  à  l'approche  du 
mâle. 

Cependant,  Mouret  avait  eu  un  geste  de  morne  décou- 
ragement. Il  ne  comprenait  pas.  Il  retourna  vers  son 
bureau,  où  il  feuilleta  des  papiers  qu'il  reposa  tout  de 
suite,  en  disant: 

—  Je  ne  vous  retiens  plus,  mademoiselle,  je  ne  puis 
vous  garder  malgré  vous. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  à  m'en  aller,  répondit-elle 
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en  souriant.  Si  vous  me  croyez  honnête,  je  reste...  On  doit 
toujours  croire  les  femmes  honnêtes,  monsienr.  Il  y  en  a 
beaucoup  qui  le  sont,  je  vous  assure. 

Les  yeux  de  Denise,  involontairement,  s'étaient  levés 
sur  le  portrait  de  madame  Hédouin,  de  cette  dame  si 
belle  et  si  sage,  dont  le  sang,  disait-on,  portait  bonheur 
à  la  maison.  Mouret  suivit  le  regard  de  la  jeune  fille, 
en  tressaillant,  car  il  avait  cru  entendre  sa  femme  morte 
prononcer  la  phrase,  une  phrase  à  elle,  qu'il  reconnaissait. 
Et  c'était  comme  une  résurrection,  il  retrouvait  chez 
Denise  le  bon  sens,  le  juste  équilibre  de  celle  qu'il  avait 
perdue,  jusqu'à  la  voix  douce,  avare  de  paroles  inutiles. 
Il  en  resta  frappé,  plus  triste  encore. 

—  Vous  savez  que  je  vous  appartiens,  murmura-t-il  pour 
conclure.  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira. 

Alors,  elle  reprit  avec  gaieté  : 

—  C'est  cela,  monsieur.  L'avis  d'une  femme,  si  humble 
qu'elle  soit,  est  toujours  utile  à  écouter,  quand  elle  a  un 
peu  d'intelligence...  Je  ne  ferai  de  vous  qu'un  brave 
homme,  allez  !  si  vous  vous   remettez  entre  mes  mains. 

Elle  plaisantait,  de  son  air  simple  qui  avait  tant  de 
charme.  Il  eut  à  son  tour  un  faible  sourire,  il  la  recon- 
duisit jusqu'à  la  porte,  comme  une  dame. 

Le  lendemain,  Denise  était  nommée  première.  La 
direction  avait  dédoublé  le  rayon  des  robes  et  costumes, 
en  créant  spécialement  en  sa  faveur  un  rayon  de  cos- 
tumes pour  enfants,  qui  fut  installé  près  du  comptoir  des 
confections.  Depuis  le  renvoi  de  son  fils,  madame  Aurélie 
tremblait,  car  elle  sentait  ces  messieurs  devenir  froids,  et 
elle  voyait  de  jour  en  jour  grandir  la  puissance  de  la  jeune 
fille.  N'allait-on  pas  la  sacrifiera  cette  dernière,  en  profi- 
tant d'un  prétexte  quelconque  ?  Son  masque  d'empereur 
soufflé  de  graisse  semblait  avoir  maigri  de  la  honte  qui 
en  t  achait  maintenant  la  dynastie  des  Lhomme  ;  et  elle  affec- 
tait  de  s'en  aller  chaque  soir  au  bras  de  son  mari,  rap- 
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proches  tous  deux  par  l'infortune,  comprenant  que  le 
mal  venait  de  la  débandade  de  leur  intérieur  ;  tandis  que 
le  pauvre  homme,  plus  affecté  qu'elle,  dans  la  peur  mala- 
dive qu'on  ne  le  soupçonnât  lui-même  de  vol,  comptait 
deux  fois  les  recettes,  bruyamment,  en  faisant  avec  son 
mauvais  bras  de  véritables  miracles.  Aussi,  lorsqu'elle 
vit  Denise  passer  première  aux  costumes  pour  enfants, 
éprouva-t-elle  une  joie  si  vive,  qu'elle  afficha  à  l'égard 
de  celle-ci  les  sentiments  les  plus  affectueux.  C'était  bien 
beau  de  ne  pas  lui  avoir  pris  sa  place.  Et  elle  la  comblait 
d'amitiés,  la  traitait  désormais  en  égale,  allait  causer  sou- 
vent avec  elle,  dans  le  rayon  voisin,  d'un  air  d'apparat, 
comme  une  reine  mère  rendant  visite  à  une  jeune  reine. 
Du  reste,  Denise  était  maintenant  au  sommet.  Sa 
nomination  de  première  avait  abattu  autour  d'elle  les 
dernières  résistances.  Si  l'on  clabaudait  toujours,  par 
cette  démangeaison  de  langue  qui  ravage  toute  réunion 
d'hommes  et  de  femmes,  on  s'inclinait  très  bas,  jusqu'à 
terre.  Marguerite,  passée  seconde  aux  confections,  se 
répandait  en  éloges.  Clara  elle-même,  travaillée  d'un 
sourd  respect  en  face  de  cette  fortune  dont  elle  était 
incapable,  avait  plié  la  tête.  Mais  la  victoire  de  Denise 
était  plus  complète  encore  sur  ces  messieurs,  sur  Jouve 
qui  ne  lui  parlait  à  présent  que  courbé  en  deux,  sur 
Hutin  pris  d'inquiétude  en  sentant  craquer  sa  situation, 
sur  Bourdoncle  enfin  réduit  à  l'impuissance.  Quand  ce 
dernier  l'avait  vue  sortir  du  cabinet  de  la  direction,  sou- 
riante, de  son  air  tranquille,  et  que  le  lendemain  le 
directeur  avait  exigé  du  conseil  la  création  du  nouveau 
comptoir,  il  s'était  incliné,  vaincu  sous  la  terreur  sacrée 
de  la  femme.  Toujours  il  avait  cédé  ainsi  devant  la  grâce 
de  Mouret,  il  le  reconnaissait  pour  son  maître,  malgré 
les  fuites  du  génie  et  les  coups  de  cœur  imbéciles.  Cette 
fois,  la  femme  était  la  plus  forte,  et  il  attendait  d'être 
emporté  dans  le  désastre. 

86. 
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Cependant,  Denise  avait  le  triomphe  paisible  et  char- 
mant. Elle  était  touchée  de  ces  marques  de  considéra- 
tion, elle  voulait  y  voir  une  sympathie  pour  la  misère  de 
ses  débuts  et  le  succès  final  de  son  long  courage.  Aussi 
accueillait-elle  avec  une  joie  rieuse  les  moindres  témoi- 
gnages d'amitié,  ce  qui  la  fit  réellement  aimer  de  quel- 
ques-uns, tellement  elle  était  douce  et  accueillante,  tou- 
jours prête  à  donner  son  cœur.  Elle  ne  montra  une 
invincible  répulsion  que  pour  Clara,  car  elle  avait  appris 
que  cette  fille  s'était  amusée,  comme  elle  en  annonçait 
en  plaisantant  le  projet,  à  mener  un  soir  Colomban  chez 
elle;  et  le  commis,  emporté  par  sa  passion  enfin  satis- 
faite, découchait  maintenant,  tandis  que  la  triste  Gene- 
viève agonisait.  On  en  causait  au  Bonheur,  on  trouvait 
l'aventure  drôle. 

Mais  ce  chagrin,  le  seul  qu'elle  eût  au  dehors,  n'altérait 
pas  l'humeur  égale  de  Denise.  C'était  surtout  à  son 
rayon  qu'il  fallait  la  voir,  au  milieu  de  son  peuple  de 
bambins  de  tout  âge.  Elle  adorait  les  enfants,  on  ne  pou- 
vait la  mieux  placer.  Parfois,  on  comptait  là  une  cin- 
quantaine de  fillettes,  autant  de  garçons,  tout  un  pen- 
sionnat turbulent,  lâché  dans  les  désirs  de  la  coquetterie 
naissante.  Les  mères  perdaient  la  tête.  Elle,  conciliante, 
souriait,  faisait  aligner  ce  petit  monde  sur  des  chaises; 
et,  quand  il  y  avait  dans  le  tas  une  gamine  rose,  dont  le 
joli  museau  la  tentait,  elle  voulait  la  servir  elle-même, 
apportait  la  robe,  l'essayait  sur  les  épaules  potelées,  avec 
des  précautions  tendres  de  grande  sœur.  Des  rires  clairs 
sonnaient,  de  légers  cris  d'extase  partaient,  au  milieu  de 
voix  grondeuses.  Parfois,  une  fillette  déjà  grande  per- 
sonne, neuf  ou  dix  ans,  ayant  aux  épaules  un  paletot  de 
drap,  Tétudiait  devant  une  glace,  se  tournait,  la  mine 
absorbée,  les  yeux  luisant  du  besoin  de  plaire.  Et  le  dé- 
ballage encombrait  les  comptoirs,  des  robes  en  toile 
d'Asie  rose  ou  bleue  pour  enfants  d'un  an  à  cinq  ans,  des 
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costumes  de  marin  en  zéphir,  jupe  plissée  et  blouse 
ornée  d'appliques  en  percale,  des  costumes  Louis  XV, 
des  manteaux,  des  jaquettes,  un  pêle-mêle  de  vêtements 
étroits,  raidis  dans  leur  grâce  enfantine,  quelque  chose 
comme  le  vestiaire  d'une  bande  de  grandes  poupées, 
sorti  des  armoires  et  livré  au  pillage.  Denise  avait  tou- 
jours au  fond  des  poches  quelques  friandises,  apaisait 
les  pleurs  d'un  marmot  désespéré  de  ne  pas  emporter 
des  culottes  rouges,  vivait  là  parmi  les  petits,  comme 
dans  sa  famille  naturelle,  rajeunie  elle-même  de  cette 
innocence  et  de  cette  fraîcheur  sans  cesse  renouvelées 
autour  de  ses  jupes. 

Maintenant,  il  lui  arrivait  d'avoir  de  longues  conversa- 
tions amicales  avec  Mouret.  Quand  elle  devait  se  rendre 
à  la  direction  pour  prendre  des  ordres  ou  pour  donner 
un  renseignement,  il  la  retenait  à  causer,  il  aimait  l'en- 
tendre. C'était  ce  qu'elle  appelait  en  riant  «  faire  de  lui 
un  brave  homme.  »  Dans  sa  tête  raisonneuse  et  avisée 
de  Normande,  poussaient  toutes  sortes  de  projets,  ces 
idées  sur  le  nouveau  commerce,  qu'elle  osait  effleurer 
déjà  chez  Robineau,  et  dont  elle  avait  exprimé  quelques- 
unes,  le  beau  soir  de  leur  promenade  aux  Tuileries.  Elle 
ne  pouvait  s'occuper  d'une  chose,  voir  fonctionner  une 
besogne,  sans  être  travaillée  du  besoin  de  mettre  de 
l'ordre,  d'améliorer  le  mécanisme.  Ainsi,  depuis  son  en- 
trée au  Bonheur  des  Dames,  elle  était  surtout  blessée 
par  le  sort  précaire  des  commis;  les  renvois  brusques  la 
soulevaient,  elle  les  trouvait  maladroits  et  iniques,  nui- 
sibles à  tous,  autant  à  la  maison  qu'au  personnel.  Ses 
souffrances  du  début  la  poignaient  encore,  une  pitié  lui 
remuait  le  cœur,  à  chaque  nouvelle  venue  qu'elle  rencon- 
trait dans  les  rayons,  les  pieds  meurtris,  les  yeux  gros  de 
larmes,  traînant  sa  misère  sous  sa  robe  de  soie,  au  milieu 
de  la  persécution  aigrie  des  anciennes.  Cette  vie  de  chien 
battu  rendait  mauvaises  les  meilleures;  et  le  triste  défilé 
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commençait  :  toutes  mangées  par  le  métier  avant  qua-| 
rante  ans,  disparaissant,  tombant  à  l'inconnu,  beaucoup; 
mortes  à  la  peine,  phthisiques  ou  anémiques,  de  fatigue 
et  de  mauvais  air,  quelques-unes  roulées  au  trottoir,  les 
plus  heureuses  mariées,  enterrées  au  fond  d'une  petite 
boutique  de  province.  Était-ce  humain,  était-ce  juste, 
cette  consommation  effroyable  de  chair  que  les  grands 
magasins  faisaient  chaque  année?  Et  elle  plaidait  lacause 
des  rouages  de  la  machine,  non  par  des  raisons  senti- 
mentales, mais  par  des  arguments  tirés  de  l'intérêt 
même  des  patrons.  Quand  on  veut  une  machine  solide,  on 
emploie  du  bon  fer  ;  si  le  fer  casse  ou  si  on  le  casse,  il  y  a 
un  arrêt  du  travail,  des  frais  répétés  de  mise  en  train, 
toute  une  déperdition  de  force.  Parfois,  elle  s'animait, 
elle  voyait  l'immense  bazar  idéal,  le  phalanstère  du  négoce, 
où  chacun  aurait  sa  part  exacte  des  bénéfices,  selon  ses 
mérites,  avec  la  certitude  du  lendemain,  assurée  à  l'aide 
d'un  contrat.  Mouret  alors  s'égayait,  malgré  sa  fièvre.  Il 
l'accusait  de  socialisme,  l'embarrassait  en  lui  montrant 
des  difficultés  d'exécution  ;  car  elle  parlait  dans  la  sim- 
plicité de  son  âme,  et  elle  s'en  remettait  bravement  à 
l'avenir,  lorsqu'elle  s'apercevait  d'un  trou  dangereux,  au 
bout  de  sa  pratique  de  cœur  tendre.  Cependant,  il  était 
ébranlé,  séduit,  par  cette  voix  jeune,  encore  frémissante 
des  maux  endurés,  si  convaincue,  lorsqu'elle  indiquait 
des  réformes  qui  devaient  consolider  la  maison;  et  il 
Pécoutait  en  la  plaisantant,  le  sort  des  vendeurs  était 
amélioré  peu  à  peu,  on  remplaçait  les  renvois  en  masse 
par  un  système  de  congés  accordés  aux  mortes  saisons, 
enfin  on  allait  créer  une  caisse  de  secours  mutuels,  qui 
mettrait  les  employés  à  l'abri  des  chômages  forcés,  et 
leur  assurerait  une  retraite.  C'était  l'embryon  des  vastes 
sociétés  ouvrières  du  vingtième  siècle. 

D'ailleurs,  Denise  ne  s'en  tenait  pas  à  vouloir  panser 
les  plaies  vives  dont  elle  avait  saigné  :  des  idées  délicates 
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de  femme,  soufflées  à  Mouret,  ravirent  la  clientèle.  Elle 
fit  aussi  la  joie  de  Lhomme,  en  appuyant  un  projet 
qu'il  nourrissait  depuis  longtemps,  celui  de  créer  un 
corps  de  musique,  dont  les  exécutants  seraient  tous 
choisis  dans  le  personnel.  Trois  mois  plus  tard,  Lhomme 
avait  cent  vingt  musiciens  sous  sa  direction,  le  rêve  de 
sa  vie  était  réalisé.  Et  une  grande  fête  fut  donnée  dam 
les  magasins,  un  concert  et  un  bal,  pour  présenter  la 
musique  du  Bonheur  à  la  clientèle,  au  monde  entier. 
Les  journaux  s'en  occupèrent,  Bourdoncle  lui-même, 
ravagé  par  ces  innovations,  dut  s'incliner  devant  Té- 
norme  réclame.  Ensuite,  on  installa  une  salle  de  jeu 
pour  les  commis,  deux  billards,  des  tables  de  trictrac 
et  d'échecs.  Il  y  eut  des  cours  le  soir  dans  la  maison, 
cours  d'anglais  et  d'allemand,  cours  de  grammaire, 
d'arithmétique,  de  géographie  ;  on  alla  jusqu'à  des 
leçons  d'équitation  et  d'escrime.  Une  bibliothèque  fut 
créée,  dix  mille  volumes  mis  à  la  disposition  des  em- 
ployés. Et  l'on  ajouta  encore  un  médecin  à  demeure 
donnant  des  consultations  gratuites,  des  bains,  des  buf- 
fets, un  salon  de  coiffure.  Toute  la  vie  était  là,  on  avait 
tout  sans  sortir,  l'étude,  la  table,  le  lit,  le  vêtement. 
Le  Bonheur  des  Dames  se  suffisait,  plaisirs  et  be- 
soins, au  milieu  du  grand  Paris,  occupé  de  ce  tinta- 
marre, de  cette  cité  du  travail  qui  poussait  si  large- 
ment dans  le  fumier  des  vieilles  rues,  ouvertes  enfin  au 
plein  soleil. 

Alors,  un  nouveau  mouvement  d'opinion  se  fit  en 
faveur  de  Denise.  Comme  Bourdoncle,  vaincu,  répétait 
avec  désespoir  à  ses  familiers  qu'il  aurait  donné  beaucoup 
pour  la  coucher  lui-même  dans  le  lit  de  Mouret,  il  fut 
acquis  qu'elle  n'avait  pas  cédé,  que  sa  toute-puissance 
résultait  de  ses  refus.  Et,  dès  ce  moment,  elle  devint 
populaire.  On  n'ignorait  pas  les  douceurs  qu'on  lui  de- 
vait, on  l'admirait  pour  la  force  de  sa  volonté.  En  voilà 
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une,  au  moins,  qui  mettait  le  pied  sur  la  gorge  du 
patron,  et  qui  les  vengeait  tous,  et  qui  savait  tirer  de  lui 
autre  chose  que  des  promesses  !  Elle  était  donc  venue, 
celle  qui  faisait  respecter  un  peu  les  pauvres  diables  ! 
Lorsqu'elle  traversait  les  comptoirs,  avec  sa  tête  fine  et 
obstinée,  son  air  tendre  et  invincible,  les  vendeurs  lui 
souriaient,  étaient  fiers  d'elle,  l'auraient  volontiers  mon- 
trée à  la  foule.  Denise,  heureuse,  se  laissait  porter  par 
cette  sympathie  grandissante.  Était-ce  possible,  mon 
Dieu!  Elle  se  voyait  arriver  en  jupe  pauvre,  effarée, 
perdue  au  milieu  des  engrenages  de  la  terrible  machine  ; 
longtemps,  elle  avait  eu  la  sensation  de  n'être  rien,  à 
peine  un  grain  de  mil  sous  les  meules  qui  broyaient  un 
monde;  et,  aujourd'hui,  elle  était  l'âme  même  de  ce 
monde,  elle  seule  importait,  elle  pouvait  d'un  mot  pré- 
cipiter ou  ralentir  le  colosse,  abattu  à  ses  petits  pieds. 
Cependant,  elle  n'avait  pas  voulu  ces  choses,  elle  s'était 
simplement  présentée,  sans  calcul,  avec  l'unique  charme 
de  la  douceur.  Sa  souveraineté  lui  causait  parfois  une 
surprise  inquiète  :  qu'avaient-ils  donc  tous  à  lui  obéir? 
elle  n'était  point  jolie,  elle  ne  faisait  pas  le  mal.  Puis, 
elle  souriait,  le  cœur  apaisé,  n'ayant  en  elle  que  de  la 
bonté  et  de  la  raison,  un  amour  de  la  vérité  et  de  la 
logique  qui  était  toute  sa  force. 

Une  des  grandes  joies  de  Denise,  dans  sa  faveur,  fut 
de  pouvoir  être  utile  à  Pauline.  Celle-ci  était  enceinte, 
et  elle  tremblait,  car  deux  vendeuses,  en  quinze  jours, 
avaient  dû  partir  au  septième  mois  de  leur  grossesse.  La 
direction  ne  tolérait  pas  ces  accidents-là,  la  maternité 
était  supprimée  comme  encombrante  et  indécente;  à  la 
rigueur,  on  permettait  le  mariage,  mais  on  défendait  les 
enfants.  Pauline,  sans  doute,  avait  un  mari  dans  la 
maison;  elle  se  méfiait  pourtant,  elle  n'en  était  pas  moins 
impossible  au  comptoir;  et,  afin  de  retarder  un  renvoi 
probable,  elle  se  serrait  à  étouffer,  résolue  de  cacher  ça 
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tant  qu'elle  pourrait.  Une  des  deux  vendeuses  congédiées 
venait  justement  d'accoucher  d'un  enfant  mort,  pour 
s'être  torturé  ainsi  la  taille  ;  on  désespérait  de  la  sauver 
elle-même.  Cependant,  Bourdoncle  regardait  le  teint  de 
Pauline  se  plomber,  tandis  qu'il  lui  trouvait  une  raideur 
pénible  dans  la  démarche.  Un  matin,  il  était  près  d'elle, 
aux  trousseaux,  quand  un  garçon  de  magasin,  qui  enle- 
vait un  paquet,  la  heurta  d'un  tel  coup,  qu'elle  porta  les 
deux  mains  à  son  ventre,  en  poussant  un  cri.  Tout  de 
suite,  il  l'emmena,  la  confessa,  soumit  au  conseil  la 
question  de  son  renvoi,  sous  le  prétexte  qu'elle  avait 
besoin  du  bon  air  de  la  campagne  :  l'histoire  du  coup 
allait  se  répandre,  l'effet  serait  désastreux  sur  le  public, 
si  elle  faisait  une  fausse  couche,  comme  il  y  en  avait  eu 
déjà  une  aux  layettes,  l'année  précédente.  Mouret,  qui 
n'assistait  pas  à  ce  conseil,  ne  put  donner  son  avis  que 
le  soir.  Mais  Denise  avait  eu  le  temps  d'intervenir,  et  il 
ferma  la  bouche  de  Bourdoncle,  au  nom  des  intérêts 
mêmes  de  la  maison.  On  voulait  donc  ameuter  les  mères, 
froisser  les  jeunes  accouchées  de  la  clientèle  ?  Pompeu- 
sement, il  fut  décidé  que  toute  vendeuse  mariée  qui 
deviendrait  enceinte,  serait  mise  chez  une  sage-femme 
spéciale,  dès  que  sa  présence  au  comptoir  blesserait  les 
bonnes  mœurs. 

Le  lendemain,  lorsque  Denise  monta  voir  à  l'infir- 
merie Pauline,  qui  avait  dû  s'aliter  à  la  suite  du  coup 
reçu ,  celle-ci  l'embrassa  violemment  sur  les  deux 
joues. 

—  Que  vous  êtes  gentille!  Sans  vous,  ils  me  jetaient 
dehors...  Et  ne  vous  inquiétez  pas,  le  médecin  affirme 
que  ce  ne  sera  rien. 

Baugé,  échappé  de  son  rayon,  était  là,  de  l'autre  côté 
du  lit.  Il  balbutiait  aussi  des  remerciements,  troublé 
devant  Denise,  qu'il  traitait  maintenant  en  personne 
arrivée  et  d'une   classe   supérieure.   Ah  !  s'il  entendait 
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encore  des  saletés  sur  son  compte,  c'était  lui  qui  ferme- 
rait le  bec  des  jaloux  !  Mais  Pauline  le  renvoya,  en  haus- 
sant amicalement  les  épaules. 

—  Mon  pauvre  chéri,  tu  ne  dis  que  des  bêtises... 
Tiens  !  laisse-nous  causer. 

L'infirmerie  était  une  longue  pièce  claire,  où  douze  lits 
s'alignaient,  avec  leurs  rideaux  blancs.  On  y  soignait  les 
commis  logés  dans  la  maison,  lorsqu'ils  ne  témoignaient 
pas  le  désir  de  rejoindre  leurs  familles.  Mais,  ce  jour-là, 
Pauline  seule  s'y  trouvait  couchée,  près  d'une  des  grandes 
fenêtres,  qui  ouvraient  sur  la  rue  Neuve- Saint-Augustin. 
Et  les  confidences,  les  paroles  tendres  et  chuchotées 
vinrent  tout  de  suite,  au  milieu  de  ces  linges  candides, 
dans  cet  air  assoupi,  parfumé  d'une  vague  odeur  de( 
lavande. 

—  Il  fait  donc  quand  même  ce  que  vous  voulez?... 
Comme  vous  êtes  dure,  de  lui  causer  tant  de  peine! 
Voyons,  expliquez-moi  ça,  puisque  j'ose  aborder  ce  sujet. 
Vous  le  détestez? 

Elle  avait  gardé  la  main  de  Denise,  assise  près  du  lit, 
accoudée  au  traversin  ;  et  cette  dernière,  gagnée  par  une 
soudaine  émotion,  les  joues  envahies  de  rougeur,  eut  une 
faiblesse,  à  cette  question  directe  et  inattendue.  Son 
secret  lui  échappa,  elle  cacha  la  tête  dans  l'oreiller,  en 
murmurant  : 

—  Je  l'aime  ! 
Pauline  restait  stupéfaite. 

—  Gomment!  vous  l'aimez?  Mais,  c'est  bien  simple 
dites  oui. 

Denise,  le  visage  toujours  caché,  répondait  non,  d'un 
branle  énergique  de  la  tête.  Et  elle  disait  non,  justement 
parce  qu'elle  l'aimait,  sans  expliquer  cela.  Certainement,. 
c'était  ridicule;  mais  elle  sentait  ainsi,  elle  ne  pouvait 
se  refaire.  La  surprise  de  son  amie  augmentait,  elle 
demanda  enfin  : 
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—  Alors,  tout  ça,  c'est  pour  en  arriver  à  ce  qu'il  vous 
épouse? 

Du  coup,  la  jeune  fille  se  redressa.  Elle  était  boule- 
versée. 

—  Lui  m'épouser!  oh!  non,  oh!  je  vous  jure  que  je 
n'ai  jamais  voulu  une  pareille  chose!...  Non,  jamais  un 
tel  calcul  n'est  entré  dans  ma  tête,  et  vous  savez  que 
j'ai  l'horreur  du  mensonge  ! 

—  Dame!  ma  chère,  reprit  doucement  Pauline,  vous 
auriez  l'idée  de  vous  faire  épouser,  que  vous  ne  vous  y 
prendriez  pas  autrement...  Il  faudra  bien  que  ça  finisse, 
et  il  n'y  a  encore  que  le  mariage,  puisque  vous  ne  voulez 
point  de  l'autre  affaire...  Écoutez,  je  dois  vous  prévenir 
que  tout  le  monde  a  la  même  pensée:  oui,  on  est  persuadé 
que  vous  lui  tenez  la  dragée  haute  pour  le  mener  devant 
monsieur  le  maire...  Mon  Dieu!  quelle  drôle  de  femme 
vous  êtes! 

Et  elle  dut  consoler  Denise,  qui  était  retombée  la  tête 
sur  le  traversin,  sanglotant,  répétant  qu'elle  finirait  par 
s'en  aller,  puisqu'on  lui  prêtait  sans  cesse  toutes  sortes 
d'histoires,  qui  ne  pouvaient  seulement  lui  entrer  dans  le 
crâne.  Sans  doute,  quand  un  homme  aimait  une  femme, 
il  devait  l'épouser.  Mais  elle  ne  demandait  rien,  elle  ne 
calculait  rien,  elle  suppliait  seulement  qu'on  la  laissât 
vivre  tranquille,  avec  ses  chagrins  et  ses  joies,  comme 
tout  le  monde.  Elle  s'en  irait. 

A  la  même  minute,  en  bas,  Mouret  traversait  les  ma- 
gasins. Il  avait  voulu  s'étourdir,  en  visitant  les  travaux 
une  fois  encore.  Des  mois  s'étaient  écoulés,  la  façade 
dressait  maintenant  ses  lignes  monumentales,  derrière  la 
vaste  chemise  de  planches  qui  la  cachait  au  public.  Toute 
une  armée  de  décorateurs  se  mettaient  à  l'œuvre  :  des 
marbriers,  des  faïenciers,  des  mosaïstes;  on  dorait  le 
groupe  central,  au-dessus  de  la  porte,  tandis  que,  sur 
Pacrotèrc,  on  scellait  déjà  les  piédestaux  qui  devaient  re- 
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cevoir  les  statues  des  villes  manufacturières  de  la  France, 
Du  matin  au  soir,  le  long  de  la  rue  du  Dix-Décembre, 
ouverte  depuis  peu,  stationnaient  une  foule  de  badauds, 
le  nez  en  l'air,  ne  voyant  rien,  mais  préoccupés  des  mer- 
veilles qu'on  se  racontait  de  cette  façade,  dont  l'inaugu- 
ration allait  révolutionner  Paris.  Et  c'était  sur  ce  chantier 
enfiévré  de  travail,  au  milieu  des  artistes  achevant  la  réa- 
lisation de  son  rêve,  commencée  par  les  maçons,  que 
Mouret  venait  de  sentir  plus  amèrement  que  jamais  la 
vanité  de  sa  fortune.  La  pensée  de  Denise  lui  avait  brus- 
quement serré  la  poitrine,  cette  pensée  qui,  sans  relâche, 
le  traversait  d'une  flamme,  comme  l'élancement  d'un 
mal  inguérissable.  Il  s'était  enfui,  il  n'avait  pas  trouvé 
un  mot  de  satisfaction,  craignant  de  montrer  ses  larmes, 
laissant  derrière  lui  le  dégoût  du  triomphe,  Cette  façade, 
qui  se  trouvait  debout  enfin,  lui  semblait  petite,  pareille 
à  un  de  ces  murs  de  sable  que  les  gamins  bâtissent,  et 
l'on  aurait  pu  la  prolonger  d'un  faubourg  de  la  cité  à 
l'autre,  l'élever  jusqu'aux  étoiles,  elle  n'aurait  pas  rempli 
le  vide  de  son  cœur,  que  seul  le  «  oui  »  d'une  enfant 
pouvait  combler. 

Lorsque  Mouret  rentra  dans  son  cabinet,  il  étouffait  de 
sanglots  contenus.  Que  voulait-elle  donc?  il  n'osait  plus 
lui  offrir  de  l'argent,  l'idée  confuse  d'un  mariage  se  le- 
vait, au  milieu  de  ses  révoltes  de  jeune  veuf.  Et,  dans 
l'énervement  de  son-  impuissance,  ses  larmes  coulèrent» 
Il  était  malheureux. 


XIII 


Un  matin  de  novembre,  Denise  donnait  les  premiers 
ordres  à  son  rayon,  lorsque  la  bonne  des  Baudu  vint  lui 
dire  que  mademoiselle  Geneviève  avait  passé  une  bien 
mauvaise  nuit,  et  qu'elle  voulait  voir  sa  cousine  tout  de 
suite.  Depuis  quelque  temps,  la  jeune  fille  s'affaiblissait 
de  jour  en  jour,  et  elle  avait  dû  s'aliter  l'avant-veille. 

—  Dites  que  je  descends  à  l'instant,  répondit  Denise 
très  inquiète. 

Le  coup  qui  achevait  Geneviève,  était  la  disparition 
brusque  de  Golomban.  D'abord,  plaisanté  par  Clara,  il 
avait  découché  ;  puis,  cédant  à  la  folie  de  désir  des  gar- 
çons sournois  et  chastes,  devenu  le  chien  obéissant  de 
cette  fille,  il  n'était  pas  rentré  un  lundi,  il  avait  simple- 
ment écrit  à  son  patron  une  lettre  d'adieu,  faite  avec  des 
phrases  soignées  d'homme  qui  se  suicide.  Peut-être,  au 
fond  de  ce  coup  de  passion,  aurait-on  trouvé  aussi  le  cal- 
cul rusé  d'un  garçon  ravi  de  renoncer  à  un  mariage  dé- 
sastreux; la  maison  de  draperie  se  portait  aussi  mal  que 
sa  future,  l'heure  était  bonne  de  rompre  par  une  sottise. 
Et  tout  le  monde  le  citait  comme  une  victime  fatale  de 
l'amour. 

Lorsque  Denise  arriva  au  Vieil  Elbeuf,  madame  Baudu 
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s'y  trouvait  seule.  Elle  était  immobile  derrière  la  caisse, 
avec  sa  petite  figure  blanche,  mangée  d'anémie,  gardant 
le  silence  et  le  vide  de  la  boutique.  11  n'y  avait  plus  de 
commis;  la  bonne  donnait  un  coup  de  plumeau  aux; 
casiers;  et  encore  était-il  question  de  la  remplacer  pari 
une  femme  de  ménage.  Un  froid  noir  tombait  du  pla- 
fond ;  des  heures  se  passaient  sans  qu'une  cliente  vînt 
déranger  cette  ombre,  et  les  marchandises  qu'on  ne 
remuait  pas,  étaient  de  plus  en  plus  gagnées  par  le 
salpêtre  des  murs. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  vivement  Denise.  Est-ce  que 
Geneviève  est  en  danger? 

Madame  Baudu  ne   répondit  pas  tout  de    suite.  Ses 
yeux  s'emplirent  de  larmes.  Puis,  elle  balbutia  : 

—  Je  ne  sais  rien,  on  ne  me  dit  rien...  Ah!  c'est  fini, 
c'est  fini... 

Et  ses  regards  noyés  faisaient  le  tour  de  la  boutique 
sombre,  comme  si  elle  eût  senti  sa  fille  et  la  maison  partir 
ensemble.  Les  soixante-dix  mille  francs,  produits  par  la 
vente  de  la  propriété  de  Rambouillet,  s'étaient  fondus  en 
moins  de  deux  ans  dans  le  gouffre  de  la  concurrence. 
Pour  lutter  contre  le  Bonheur,  qui  tenait  à  présent  les 
draps  d'homme,  les  velours  de  chasse,  les  livrées,  le 
drapier  avait  fait  des  sacrifices  considérables.  Enfin,  il 
venait  d'être  définitivement  écrasé  sous  les  molletons  et 
les  flanelles  de  son  rival,  un  assortiment  tel  qu'il  n'en 
existait  pas  encore  sur  la  place.  Peu  à  peu,  la  dette  avait 
grandi;  il  s'était  décidé,  comme  ressource  suprême,  à 
hypothéquer  l'antique  immeuble  de  la  rue  de  la  Micho- 
dière,  où  le  vieux  Finet,  l'ancêtre,  avait  fondé  la  maison; 
et  ce  n'était  plus,  maintenant,  qu'une  question  de  jours, 
l'émiettement  s'achevait,  les  plafonds  eux-mêmes  de-* 
vaient  s'écrouler  et  s'envoler  en  poussière,  ainsi  qu'une 
construction  barbare  et  vermoulue,  emportée  par  le  vent,  i 

—  Le  père  est  là-haut,   reprit  madame  Baudu  de  sa 
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voix  brisée.  Nous  y  passons  deux  heures  chacun;  il  faut 
bien  que  quelqu'un  garde  ici,  oh  !  seulement  par  précau- 
tion, car  en  vérité... 

Son  geste  acheva  la  phrase,  Us  auraient  mis  les  volets, 
sans  leur  vieil  orgueil  commercial  qui  les  tenait  encore 
debout  devant  le  quartier. 

—  Alors,  je  monte,  ma  tante,  dit  Denise  dont  le  cœur 
se  serrait,  dans  ce  désespoir  résigné  que  les  pièces  de 
drap  exhalaient  elles-mêmes. 

—  Oui,  monte,  monte  vite,  ma  fille...  Elle  t'attend, 
elle  fa  demandé  toute  la  nuit.  C'est  quelque  chose  qu'elle 
veut  te  dire. 

Mais,  juste  à  ce  moment,  Baudu  descendit.  La  bile 
tournée  verdissait  son  visage  jaune,  où  ses  yeux  se  ta- 
chaient de  sang.  Il  gardait  le  pas  étouffé  dont  il  venait  de 
quitter  la  chambre,  il  murmura,  comme  si  on  avait  pu 
l'entendre  d'en  haut  : 

—  Elle  dort. 

Et,  les  jambes  cassées,  il  s'assit  sur  une  chaise.  D'un 
geste  machinal,  il  s'essuyait  le  front,  avec  l'essoufflement 
d'un  homme  qui  sort  d'une  rude  besogne.  Un  silence 
régna.  Enfin,  il  dit  à  Denise  : 

—  Tu  la  verras  tout  à  l'heure...  Quand  elle  dort,  il, 
nous  semble  qu'elle  est  guérie. 

Le  silence  recommença.  Face  à  face,  îe  père  et  la  mère 
se  contemplaient.  Puis,  à  demi-voix,  il  remâcha  ses 
douleurs,  ne  nommant  personne,  ne  s'adressant  à  per- 
sonne. 

—  Ma  tête  sous  le  couteau,  je  ne  l'aurais  pas  cru!... 
Il  était  le  dernier,  je  l'avais  élevé  comme  mon  fils.  On 
serait  venu  me  dire  :  «  Ils  te  le  prendront  aussi,  tu  le 
verras  fairs  la  culbute  »,  j'aurais  répondu  :  «  Alors, 
c'est  qu'il  n'y  aura  plus  de  bon  Dieu  !  »  Et  il  l'a  faite, 
la  culbute!.,.  Ah!  le  malheureux,  qui  était  si  bien  au 
courant  4u  vrai  commerce,  qui  avait  toutes  mes  idées! 

37. 
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Pour  une  guenuche,  pour  un  de  ces  mannequins  qui 
paradent  aux  vitrines  des  maisons  louches!...  Non, 
voyez-vous,  c'est  à  confondre  la  raison  1 

Il  branlait  la  tête,  ses  yeux  vagues  s'étaient  baissés  et 
regardaient  les  dalles  humides,  usées  par  des  générations 
de  clientes. 

—  Voulez-vous  savoir?  continua-t-il  à  voix  plus  basse, 
eh  bien!  il  y  a  des  moments  où  je  me  sens  le  plus  cou- 
pable, dans  notre  malheur.  Oui,  c'est  ma  faute,  si  notre 
pauvre  fille  est  là-haut,  dévorée  de  fièvre.  Est-ce  que  je 
n'aurais  pas  dû  les  marier  tout  de  suite,  sans  céder  à 
mon  bête  d'orgueil,  à  mon  entêtement  de  ne  point  leur 
laisser  la  maison  moins  prospère?  Maintenant,  elle  au- 
rait celui  qu'elle  aime,  et  peut-être  leur  jeunesse  à  tous 
deux  accomplirait-elle  ici  le  miracle  que  je  n'ai  pas  su 
réaliser...  Mais  je  suis  un  vieux  fou,  je  n'y  ai  rien  compris, 
je  ne  croyais  pas  qu'on  tombât  malade  pour  des  choses 
pareilles...  Vrai!  ce  garçon  était  extraordinaire  :  un  don 
de  la  vente,  et  une  probité,  une  simplicité  de  mœurs,  un 
ordre  en  toutes  sortes,  enfin  mon  élève... 

Il  relevait  la  tête,  défendant  encore  ses  idées,  dans  ce 
commis  qui  le  trahissait.  Denise  ne  put  l'entendre  s'ac- 
cuser, et  elle  lui  dit  tout,  emportée  par  son  émotion,  à 
le  voir  si  humble,  les  yeux  pleins  de  larmes,  lui  qui  au- 
trefois régnait  là,  en  maître  grondeur  et  absolu. 

—  Mon  oncle,  ne  l'excusez  pas,  je  vous  en  prie...  Il 
n'a  jamais  aimé  Geneviève,  il  se  serait  enfui  plus  tôt,  si 
vous  aviez  voulu  hâter  le  mariage.  Je  lui  en  ai  parlé  moi- 
même;  il  savait  parfaitement  que  ma  pauvre  cousine 
souffrait  à  cause  de  lui,  et  vous  voyez  bien  que  cela  ne 
l'a  pas  empêché  de  partir...  Demandez  à  ma  tante. 

Sans  ouvrir  les  lèvres,  madame  Baudu  confirma  ces 
paroles  d'un  signe  de  tête.  Alors,  le  drapier  blêmit  davan- 
tage, tandis  que  les  larmes  achevaient  de  l'aveugler.  Il 
bégaya  : 
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—  Ça  devait  être  dans  le  sang,  le  père  est  mort  l'été 
dernier  d'avoir  trop  couru  la  gueuse. 

Et,  machinalement,  son  regard  fit  le  tour  des  coins 
obscurs,  passant  des  comptoirs  nus  aux  casiers  pleins, 
puis  revint  se  fixer  sur  sa  femme,  qui  se  tenait  toujours 
droite  à  la  caisse,  dans  l'attente  vaine  de  la  clientèle 
disparue. 

—  Allons,  c'est  la  fin,  reprit-il.  Us  nous  ont  tué  notre 
commerce,  et  voilà  qu'une  de  leurs  coquines  neus  tue 
notre  fille. 

Personne  ne  parla  plus.  Le  roulement  des  voitures, 
qui  ébranlait  par  instants  les  dalles,  passait  comme  une 
batterie  funèbre  de  tambours,  dans  l'air  immobile,  étouffé 
sous  le  plafond  bas.  Et,  au  milieu  de  cette  morne  tris- 
tesse des  vieilles  boutiques  agonisantes,  on  entendit  des 
coups  sourds,  frappés  quelque  part,  dans  la  maison. 
C'était  Geneviève  qui  venait  de  se  réveiller  et  qui  tapait 
avec  un  bâton,  laissé  près  d'elle. 

—  Montons  vite,  dit  Baudu,  se  levant  en  sursaut. 
Tâche  de  rire,  il  ne  faut  pas  qu'elle  sache. 

Lui-même,  dans  l'escaliçr,  se  frottait  rudement  les  yeux, 
pour  effacer  la  trace  de  ses  larmes.  Dès  qu'il  eut  ouvert 
la  porte,  au  premier  étage,  on  entendit  une  faible  voix, 
une  voix  éperdue,  criant  : 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  être  seule...  Oh!  ne  me  laissez 
pas  seule...  Oh!  j'ai  peur  d'être  seule... 

Puis,  quand  elle  aperçut  Denise,  Geneviève  se  calma, 
eut  un  sourire  de  joie, 

—  Vous  voilà  donc!...  Gomme  je  vous  ai  attendue,  de- 
puis hier!  Je  croyais  déjà  que  vous  m'abandonniez,  vous 
aussi  ! 

C'était  une  pitié.  La  chambre  de  la  jeune  fille  donnait 
sur  la  cour,  une  petite  chambre  où  tombait  une  clarté 
livide.  D'abord,  les  parents  avaient  couché  la  malade 
dans  leur  propre  chambre,  sur  la  rue  ;  mais  la  vue  du 
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Bonheur  des  Dames,  en  face,  la  bouleversait,  et  ils  avaient 
dû  la  ramener  chez  elle.  Là,  elle  était  allongée,  si  fluette 
sous  les  couvertures,  qu'on  ne  sentait  même  plus  la 
forme  ei  l'existence  d'un  corps.  Ses  maigres  bras,  brûlés 
de  la  fièvre  ardente  des  phtisiques,  avaient  un  perpétuel 
mouvement  de  recherche  anxieuse  et  inconsciente;  tandis 
que  ses  cheveux  noirs,  lourds  de  passion,  semblaient 
s'être  encore  épaissis  et  mangeaient  de  leur  vie  vorace 
son  pauvre  visage,  où  agonisait  la  dégénérescence  der- 
nière d'une  longue  famille  poussée  à  l'ombre,  dans  cette 
cave  du  vieux  commerce  parisien. 

Cependant,  Denise,  le  cœur  crevé  de  commisération, 
la  regardait.  Elle  ne  parlait  pas,  de  peur  de  laisser  couler 
ses  larmes.  Enfin,  elle  murmura  : 

—  Je  suis  venue  tout  de  suite...  Si  je  pouvais  vous-, 
être  utile?  Vous  me  demandiez...  Voulez-vous  que  je 
reste? 

Geneviève,  l'haleine  courte,  les  mains  toujours  errantes 
dans  les  plis  de  la  couverture,  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

—  Non,  merci,  je  n'ai  besoin  de  rien...  Je  voulais  seu- 
lement vous  embrasser. 

Des  pleurs  gonflèrent  ses  paupières.  Alors,  Denise, 
vivement,  se  pencha,  la  baisa  sur  les  joues,  toute  frisson- 
nante de  se  sentir  aux  lèvres  la  flamme  de  ces  joues 
creuses.  Mais  la  malade  l'avait  prise,  et  elle  l'étreignait, 
et  elle  la  gardait  dans  un  embrassement  désespéré.  Puis, 
ses  regards  allèrent  vers  son  père. 

—  Voulez-vous  que  je  reste?  répéta  Denise.  Si  vous 
aviez  quelque  chose  à  faire  ? 

—  Non,  non. 
Les  regards  de  Geneviève  se  tournaient  obstinémer 

vers  son  père,  qui  demeurait  debout,  l'air  hébété,  la 
gorge  étranglée.  11  finit  par  comprendre,  il  se  retira, 
sans  prononcer  un  mot,  et  l'un  entendit  son  pas  descendre 
pesamment  les  marches. 
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—  Dites-moi,  il  est  avec  cette  femme  ?  demanda  la 
malade  tout  de  suite,  en  saisissant  la  main  de  sa  cousine, 
qu'elle  fit  asseoir  au  bord  de  la  couchette.  Oui,  j'ai  voulu 
vous  voir,  il  n'y  a  que  vous  pour  me  dire...  N'est-ce  pas, 
ils  vivent  ensemble  ? 

Denise,  dans  la  surprise  de  ces  questions,  balbutia, 
dut  avouer  la  vérité,  les  bruits  qui  couraient  au  maga- 
sin. Clara,  ennuyée  de  ce  garçon  qui  lui  tombait  sur  le 
dos,  lui  avait  déjà  fermé  sa  porte;  et  Golomban,  désolé, 
la  poursuivait  partout,  tâchait  d'obtenir  d'elle  une  ren- 
contre de  temps  à  autre,  par  une  humilité  de  chien  battu. 
On  assurait  qu'il  allait  entrer  au  Louvre. 

—  Si  vous  l'aimez  tant,  il  peut  vous  revenir  encore, 
continua  la  jeune  fille,  pour  endormir  la  mourante  dans 
ce  dernier  espoir.  Guérissez  vite,  il  reconnaîtra  ses  fautes, 
il  vous  épousera. 

Geneviève  l'interrompit.  Elle  avait  écouté  de  tout  son 
être,  avec  une  passion  muette  qui  la  redressait.  Mais 
elle  retomba  aussitôt. 

—  Non,  laissez,  je  sais  bien  que  c'est  fini...  Je  ne  dis  ' 
rien,  parce  que  j'entends  papa  pleurer,  et  que  je  ne  veux 
pas  rendre  maman  plus  malade.  Seulement,  je  m'en 
vais,  voyez-vous,  et  si  je  vous  appelais  cette  nuit,  c'était 
par  crainte  de  m'en  aller  avant  le  jour...  Mon  Dieu  ! 
quand  on  pense  qu'il  n'est  pas  même  heureux  ! 

Et,  Denise  s'étant  récriée,  en  lui  assurant  que  son  état 
n'était  pas  si  grave,  elle  lui  coupa  une  seconde  fois  la 
parole,  elle  rejeta  soudain  la  couverture  d'un  geste  chaste 
de  vierge  qui  n'a  plus  rien  à  cacher  dans  la  mort.  Dé- 
couverte jusqu'au  ventre,  elle  murmura  : 

—  Regardez-moi  donc  !...  N'est-ce  pas  fini? 
Tremblante,  Denise   quitta   le   bord  de  la  couchette, 

comme  si,  d'un  souffle,  elle  eût  craint  de  détruire  cette 
nudité  misérable.  C'était  la  fin  de  la  chair,  un  corps  de 
fiancée  usé  dans  l'attente,  retourné  à  l'enfance  grêle  des 
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premiers  ans.  Lentement,  Geneviève  se  recouvrit,  et  elle 
répétait  : 

—  Vous  voyez  bien,  je  ne  suis  plus  une  femme...  Gel 
serait  mal,  de  le  vouloir  encore. 

Toutes  deux  se  turent.  Elles  se  regardaient  de  nou- 
veau, ne  trouvant  plus  une  phrase.  Ce  fut  Geneviève  quij 
reprit  : 

—  Allons,  ne  restez  pas  là,  vous  avez  vos  affaires.  Et 
merci,  j'étais  tourmentée  du  besoin  de  savoir;  mainte- j 
nant,  je  suis  contente.  Si  vous  le  revoyez,  dites-lui  que  je 
lui  pardonne...  Adieu,  ma  bonne  Denise.  Embrassez-moi 
bien,  c'est  la  dernière  fois. 

La  jeune  fille  l'embrassa,  en  protestant. 

—  Non,  non,  ne  vous  frappez  donc  pas,  il  vous  faut  des 
soins,  rien  de  plus. 

Mais  la  malade  eut  un  hochement  de  tête  obstiné.  Elle 
souriait,  elle  était  sûre.  Et,  comme  sa  cousine  se  diri- 
geait enfin  vers  la  porte  : 

—  Attendez,  tapez  avec  ce  bâton,  pour  que  papa  monte... 
J'ai  trop  peur  toute  seule. 

Puis,  quand  Baudu  fut  là,  dans  cette  petite  chambre 
morne,  où  il  passait  les  heures  sur  une  chaise,  elle  prit 
un  air  de  gaieté,  elle  cria  à  Denise  : 

—  Ne  venez  pas  demain,  c'est  inutile.  Mais,  dimanche, 
je  vous  attends,  vous  resterez  l'après-midi  avec  moi. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  au  petit  jour,  Geneviève 
expirait,  après  quatre  heures  d'un  râle  affreux.  Ce  fut  un 
samedi  que  tomba  l'enterrement,  par  un  temps  noir,  un 
ciel  de  suie  qui  pesait  sur  la  ville  frissonnante.  Le  Vieil 
Elbeuf,  tendu  de  drap  blanc,  éclairait  la  rue  d'une  tache 
blanche;  et  les  cierges,  brûlant  dans  le  jour  bas,  sem- 
blaient des  étoiles  noyées  de  crépuscule.  Des  couronnes 
de  perles,  un  gros  bouquet  de  roses  blanches,  couvraient 
le  cercueil,  un  cercueil  étroit  de  fillette,  posé  sous  l'allée 
obscure  de  la  maison,  au  ras  du  trottoir,  si  près  du  mis- 
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seau,  que  les  voitures  avaient  déjà  éclaboussé  les  dra- 
peries. Tout  le  vieux  quartier  suait  l'humidité,  exhalait 
son  odeur  moisie  de  cave,  avec  sa  continuelle  bousculade 
de  passants  sur  le  pavé  boueux. 

Dès  neuf  heures,  Denise  était  venue,  pour  rester  au- 
près de  sa  tante.  Mais,  comme  le  convoi  allait  partir, 
celle-ci,  qui  ne  pleurait  plus,  les  yeux  brûlés  de  larmes, 
la  pria  de  suivre  le  corps  et  de  veiller  sur  l'oncle,  dont 
l'accablement  muet,  la  douleur  imbécile  inquiétait  la 
iamille.  En  bas,  la  jeune  fille  trouva  la  rue  pleine  de 
monde.  Le  petit  commerce  du  quartier  voulait  donner 
aux  Baudu  un  témoignage  de  sympathie  ;  et  il  y  avait 
aussi,  dans  cet  empressement,  comme  une  manifestation 
contre  le  Bonheur  des  Dames,  que  l'on  accusait  de  la 
lente  agonie  de  Geneviève.  Toutes  les  victimes  du  mon- 
stre étaient  là,  Bédoré  et  sœur,  les  bonnetiers  de  la  rue 
Gaillon,  les  fourreurs  Vanpouille  frères,  et  Deslignières 
le  bimbelotier,  et  Piot  et  Rivoire  les  marchands  de 
meubles;  même  mademoiselle  Tatin  la  lingère  et  le  gan- 
tier Quinette,  balayés  depuis  longtemps  par  la  faillite, 
s'étaient  fait  un  devoir  de  venir,  Tune  des  Batignolles, 
l'autre  de  la  Bastille,  où  ils  avaient  dû  reprendre  du 
travail  chez  les  autres.  En  attendant  le  corbillard  qu'une 
erreur  attardait,  ce  monde  vêtu  de  noir,  piétinant  dans 
la  boue,  levait  des  regards  de  haine  sur  le  Bonheur, 
dont  les  vitrines  claires,  les  étalages  éclatants  de  gaieté, 
leur  semblaient  une  insulte,  en  face  du  Vieil  Elbeuf,  qui 
attristait  de  son  deuil  l'autre  côté  de  la  rue.  Quelques 
têtes  de  commis  curieux  se  montraient  derrière  les 
glaces;  mais  le  colosse  gardait  son  indifférence  de  ma- 
chine lancée  à  toute  vapeur,  inconsciente  des  morts 
qu'elle  peut  faire  en  chemin. 

Denise  cherchait  des  yeux  son  frère  Jean.  Elle  finit  par 
l'apercevoir  devant  la  boutique  de  Bourras,  où  elle  le 
rejoignit  pour  lui   recommander    de  marcher  près  de 
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l'oncle  et  de  le  soutenir,  s'il  avait  de  la  peine  à  marcher. 
Depuis  quelques  semaines,  Jean  était  grave,  comme  tour- 
menté d'une  préoccupation.  Ce  jour-là,  serré  dans  une 
redingote  noire,  homme  fait  à  cette  heure  et  gagnant  des 
journées  de  vingt  francs,  il  semblait  si  digne  et  si  triste, 
que  sa  sœur  en  fut  frappée,  car  elle  ne  le  soupçonnait 
pas  d'aimer  à  ce  point  leur  cousine.  Désireuse  d'éviter  à 
Pépé  des  tristesses  inutiles  ,  elle  l'avait  laissé  chez 
madame  Gras  ,  en  se  promettant  d'aller  l'y  chercher 
l'après-midi,  pour  lui  faire  embrasser  son  oncle  et  sa  tante. 

Cependant,  le  corbillard  n'arrivait  toujours  pas,  et 
Denise,  très  émue,  regardait  brûler  les  cierges,  lorsqu'elle 
tressaillit,  au  son  connu  d'une  voix  qui  parlait  derrière 
<îlle.  C'était  Bourras.  Il  avait  appelé  d'un  signe  un  mar- 
chand de  marrons,  installé  en  face,  dans  une  étroite  gué- 
rite, prise  sur  la  boutique  d'un  marchand  de  vin,  et  il 
lui  disait  : 

—  Hein?  Vigouroux,  rendez-moi  ce  service...  Vous 
voyez,  je  retire  le  bouton...  Si  quelqu'un  venait,  vous 
diriez  de  repasser.  Mais  que  ça  ne  vous  dérange  pas,  il 
ne  viendra  personne. 

Puis,  il  resta  debout  au  bord  du  trottoir,  attendant 
comme  les  autres.  Denise,  gênée,  avait  jeté  un  coup  d'œil 
sur  la  boutique.  Maintenant,  il  l'abandonnait,  on  ne  voyait 
plus,  à  l'étalage,  qu'une  débandade  pitoyable  de  parapluies 
mangés  par  l'air  et  de  cannes  noires  de  gaz.  Les  em- 
bellissements qu'il  y  avait  faits,  les  peintures  vert 
tendre,  les  glaces,  l'enseigne  dorée,  tout  craquait,  se 
salissait  déjà,  offrait  cette  décrépitude  rapide  et  lamen- 
table du  faux  luxe,  badigeonné  sur  des  ruines.  Pourtant, 
si  les  anciennes  crevasses  reparaissaient,  si  les  taches 
d'humidité  avaient  repoussé  sous  les  dorures,  la  maison 
tenait  toujours,  entêtée,  collée  au  flanc  du  Bonheur  des 
'  Dames,  comme  une  verrue  déshonorante,  qui,  bien  que 
gercée  et  pourrie,  refusait  d'en  tomber. 
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—  Ali  !  les  misérables,  gronda  Bourras,  ils  ne  veulent 
même  pas  qu'on  l'emporte  ! 

Le  corbillard,  qui  arrivait  enfin,  venait  d'être  ac- 
croché par  une  voiture  du  Bonheur,  dont  les  pan- 
neaux vernis  filaient,  jetant  dans  la  brume  leur  rayon- 
nement d'astre,  au  trot  rapide  de  deux  chevaux  su- 
perbes. Et  le  vieux  marchand  lançait  vers  Denise  un 
coup  d'œii  oblique,  allumé  sous  la  broussaille  de  ses 
sourcils. 

Lentement,  le  convoi  s'ébranla,  pataugeant  au  milieu 
des  flaques,  dans  le  silence  des  fiacres  et  des  omnibus 
brusquement  arrêtés.  Lorsque  le  corps  drapé  de  blanc 
traversa  la  place  Gaillon,  les  regards  sombres  du  cor- 
tège plongèrent  une  fois  encore  derrière  les  glaces  du 
grand  magasin,  où  seules  deux  vendeuses  accourues  re- 
gardaient, heureuses  de  cette  distraction.  Baudu  suivait 
le  corbillard,  d'un  pas  lourd  et  machinal  ;  et  il  avait  re- 
fusé d'un  signe  le  bras  de  Jean,  qui  marchait  près  de 
lui.  Puis,  après  la  queue  du  monde,  venaient  trois 
voitures  de  deuil.  Gomme  on  coupait  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs,  Robineau  accourut  se  joindre  au  cortège, 
très  pâle,  l'air  vieilli. 

A  Saint-Roch,  beaucoup  de  femmes  attendaient,  les 
petites  commerçantes  du  quartier,  qui  avaient  redouté 
l'encombrement  de  la  maison  mortuaire.  La  manifesta- 
tion tournait  à  l'émeute  ;  et,  lorsque,  après  le  service,  le 
convoi  se  remit  en  marche,  tous  les  hommes  suivirent  de 
nouveau,  bien  qu'il  y  eût  une  longue  course,  de  la  rue 
Saint-Honoré  au  cimetière  Montmartre.  On  dut  remonter 
la  rue  Saint-Roch  et  passer  une  seconde  fois  devant  le 
Bonheur  des  Dames.  C'était  une  obsession,  ce  pauvre 
corps  de  jeune  fille  était  promené  autour  du  grand  ma- 
gasin, comme  la  première  victime  tombée  sous  les  balles, 
en  temps  de  révolution.  A  la  porte,  des  flanelles  rouges 
claquaient  au  vent  ainsi  que  des   drapeaux,  un  étalage 
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de  tapis  éclatait  en    une  floraison   saignante  d'énormes 
roses  et  de  pivoines  épanouies. 

Denise,  cependant,  était  montée  dans  une  voiture, 
agitée  de  doutes  si  cuisants,  la  poitrine  serrée  d'une  telle 
tristesse,  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  marcher.  Il  y 
eut  justement  un  arrêt,  rue  du  Dix-Décembre,  devant  les 
échafaudages  de  la  nouvelle  façade,  qui  gênait  toujours 
la  circulation.  Et  la  jeune  fille  remarqua  le  vieux  Bourras, 
resté  en  arrière,  traînant  la  jambe,  dans  les  roues  mêmes 
de  la  voiture  où  elle  se  trouvait  seule.  Jamais  il  n'arrive- 
rait au  cimetière.  Il  avait  levé  la  tête,  il  la  regardait, 
Puis,  il  monta. 

—  Ce  sont  mes  sacrés  genoux,  murmurait-il.  Ne  vous 
reculez  donc  pas  !...  Est-ce  que  c'est  vous  qu'on  déteste  ! 

Elle  le  sentit  amical  et  furieux,  comme  autrefois.  Il 
grondait,  déclarait  ce  diable  de  Baudu  joliment  solide, 
pour  aller  quand  même,  après  de  tels  coups  sur  le  crâne. 
Le  convoi  avait  repris  sa  marche  lente;  et,  en  se  pen-  | 
chant,  elle  voyait  en  effet  l'oncle  s'entêter  derrière  le 
corbillard,  de  son  pas  alourdi,  qui  semblait  régler  le  train 
sourd  et  pénible  du  cortège.  Alors,  elle  s'abandonna  dans 
son  coin,  elle  écouta  les  paroles  sans  fin  du  vieux  mar- 
chand de  parapluies,  au  long  bercement  mélancolique 
de  la  voilure. 

—  Si  la  police  ne  devrait  pas  débarrasser  la  voia 
publique  !...  Il  y  a  plus  de  dix-huit  mois  qu'ils  nous 
encombrent,  avec  leur  façade,  où  un  homme  s'est  encore 
tué  l'autre  jour.  N'importe  !  lorsqu'ils  voudront  s'agrandir 
désormais,  il  leur  faudra  jeter  des  ponts  par-dessus 
les  rues...  On  dit  que  vous  êtes  deux  mille  sept  cents 
employés  et  que  le  chiffre  d'affaires  atteindra  cent  millions 
cette  année...  Cent  millions  !  mon  Dieu  !  cent  millions  ! 

Denise  n'avait  rien  à  répondre.  Le  convoi  venait  de 
s'engager  dans  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  où  des 
embarras  de  voitures  l'attardaient.  Bourras  continua,  les 
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yeux  vagues,  comme  s'il  eût  maintenant  rêvé  tout  haut. 
Il  ne  comprenait  toujours  pas  le  triomphe  du  Bonheur 
des  Dames,  mais  il  avouait  la  défaite  de  l'ancien  com- 
merce. 

—  Ce  pauvre  Robineau  est  fichu  ,  il  a  une  figure 
d'homme  qui  se  noie...  Et  les  Bédoré,  et  les  Vanpouille, 
ça  ne  tient  plus  debout,  c'est  comme  moi,  les  jambes 
cassées.  Deslignières  crèvera  d'un  coup  de  sang,  Piot  et 
Rivoire  ont  eu  la  jaunisse.  Ah  !  nous  sommes  tous  jolis, 
un  beau  cortège  de  carcasses  que  nous  faisons  à  la  chère 
enfant!  Ça  doit  être  drôle,  pour  les  gens  qui  regardent 
défiler  cette  queue  de  faillites...  D'ailleurs,  il  paraît  que 
le  nettoyage  va  continuer.  Les  coquins  créent  des  rayons 
de  fleurs,  de  modes,  de  parfumerie,  de  cordonnerie,  que 
sais-je  encore?  Grognet,  le  parfumeur  de  la  rue  de  Gram- 
mont,  peut  déménager,  et  je  ne  donnerais  pas  dix  francs 
de  la  cordonnerie  Naud,  rue  d'Antin.  Le  choléra  souffle 
jusqu'à  la  rue  Saint-Anne,  où  Lacassagne  qui  tient  les 
plumes  et  les  fleurs,  et  madame  Ghadeuil  dont  les  cha- 
peaux sont  pourtant  connus,  seront  balayés  avant  deux 
ans...  Après  ceux-là,  d'autres,  et  toujours  d'autres!  Tous 
les  commerces  du  quartier  y  passeront.  Quand  des  cali- 
cots se  mettent  à  vendre  des  savons  et  des  galoches,  ils 
peuvent  bien  avoir  l'ambition  de  vendre  des  pommes  de 
terre  frites.  Ma  parole,  la  terre  se  détraque  ! 

Le  corbillard  traversait  alors  la  place  de  la  Trinité, 
et,  du  coin  de  la  sombre  voiture,  où  Denise  écoutait 
la  plainte  continue  du  vieux  marchand,  bercée  au  train 
funèbre  du  convoi,  elle  put  voir,  en  débouchant  de  la  rue 
de  la  Ghaussée-d'Antin,  le  corps  qui  montait  déjà  la  pente 
de  la  rue  Blanche.  Derrière  l'oncle,  à  la  marche  aveugle 
et  muette  de  bœuf  assommé,  il  lui  semblait  entendre  le 
piétinement  d'un  troupeau  conduit  à  l'abattoir,  toute  la 
déconfiture  des  boutiques  d'un  quartier,  le  petit  com- 
merce traînaut  sa  ruine,  avec  un  bruit  mouillé  de  savates, 
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dans  la  Loue  noire  de  Paris.  Cependant,  Bourras  parlait 
d'une  voix  plus  sourde,  comme  ralentie  par  la  montée 
rude  de  la  rue  Blanche. 

—  Moi,  j'ai  mon  compte...  Mais  je  le  tiens  tout  de 
même  et  je  ne  le  lâche  pas.  Il  a  encore  perdu  en  appel. 
Ah  !  ça  m'a  coûté  bon  :  près  de  deux  ans  de  procès,  et  j 
les  avoués,  et  les  avocats  !  N'importe,  il  ne  passera  pas 
sous  ma  boutique,  les  juges  ont  décidé  qu'un  tel  travail  \ 
n'avait  point  le  caractère  d'une  réparation  motivée.  Quand 
on  pense  qu'il  parlait  de  créer,  là-dessous,  un  salon  de 
lumières,  pour  juger  la  couleur  des  étoffes  au  gaz,  une 
pîèce  souterraine  qui  aurait  relié  la  bonneterie  à  la  dra- 
perie !  Et  il  ne  dérage  plus,  il  ne  peut  avaler  qu'un  vieux  \ 
démoli  de  mon  espèce  lui  barre  la  route,  quand  tout  le 
monde  est  à  genoux  devant  son  argent...  Jamais!  je  no 
veux  pas  !  c'est  bien  entendu.  Possible  que  je  reste  sur 
le  carreau.  Depuis  que  j'ai  à  me  battre  contre  les  huis- 
siers, je  sais  que  le  gredin  recherche  mes  créances,  histoire 
sans  doute  de  me  jouer  un  vilain  tour.  Ça  ne  fait  rien,  il 
dit  oui,  je  dis  non,  et  je  dirai  non  toujours,  tonnerre' 
de  Dieu!  même  lorsque  je  serai  cloué  entre  quatre 
planches,  comme  la  petite  qui  s'en  va,  là-bas. 

Quand  on  arriva  au  boulevard  de  Clichy,  la  voiture 
roula  plus  vite,  on  entendit  l'essoufflement  du  monde,  la 
hâte  inconsciente  du  cortège,  pressé  d'en  finir.  Ce  que 
Bourras  ne  disait  pas  nettement,  c'était  la  misère  noire 
où  il  était  tombé,  la  tête  perdue  dans  les  tracas  du  petit  ; 
boutiquier  qui  sombre  et  qui  s'entête  pour  durer,  sous  la 
grêle  des  protêts.  Denise,  au  courant  de  sa  situation, 
rompit  enfin  le  silence,  en  murmurant  d'une  voix  de  prière  :. 

—  Monsieur  Bourras,  ne  faites  pas  le  méchant  davan- 
tage... Laissez-moi  arranger  les  choses. 

Il  l'interrompit  d'un  geste  violent. 

—  Taisez-vous,  ça  ne  regarde  personne...  Vous  êtes 
une  bonne  petite  fille,  je  sais  que  vous  lui  rendez  la  vio 
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dure,  à  cet  homme  qui  vous  croyait  à  vendre  comme  ma 
maison.  Mais  que  répondriez-vous,  si  je  vous  conseillai? 
de  dire  oui?  Hein?  vous  m'enverriez  coucher...  Eh  bien  ! 
lorsque  je  dis  non,  ne  mettez  pas  votre  nez  là  dedans. 

Et,  la  voiture  s'étant  arrêtée  à  la  porte  du  cimetière,  il 
descendit  avec  la  jeune  fille.  Le  caveau  des  Baudu  se 
trouvait  dans  la  première  allée,  à  gauche.  En  quelques 
minutes,  la  cérémonie  fut  terminée.  Jean  avait  écarté 
Fonde,  qui  regardait  le  trou  d'un  air  béant.  La  queue  du 
cortège  se  répandait  parmi  les  tombes  voisines,  tous  les 
visages  de  ces  boutiquiers,  appauvris  de  sang  au  fond  de 
leurs  rez-de-chaussée  malsains,  prenaient  une  laideur 
souffrante,  sous  le  ciel  couleur  de  boue.  Quand  le  cercueil 
coula  doucement,  des  joues  éraflées  de  couperose  pâli- 
rent, des  nez  s'abaissèrent  pinces  d'anémie,  des  paupières 
jaunes  de  bile,  meurtries  par  les  chiffres,  se  détournè- 
rent. 

—  Nous  devrions  tous  nous  coller  dans  ce  trou,,  dit 
Bourras  à  Denise,  qui  était  restée  près  de  lui.  Cette  petite, 
c'est  le  quartier  qu'on  enterre...  Oh!  je  me  comprends, 
l'ancien  commerce  peut  aller  rejoindre  ces  roses  blanches 
qu'on  jette  avec  elle. 

Denise  ramena  son  oncle  et  son  frère,  dans  une  voiture 
de  deuil.  La  journée  fut  pour  elle  d'une  tristesse  noire. 
D'abord,  elle  commençait  à  s'inquiéter  de  la  pâleur  de 
Jean;  et,  quand  elle  eut  compris  qu'il  s'agissait  d'une 
nouvelle  histoire  de  femme,  elle  voulut  le  faire  taire,  en 
lui  ouvrant  sa  bourse  ;  mais  il  secouait  la  tête,  il  refu- 
sait, c'était  sérieux  cette  fois,  la  nièce  d'un  pâtissier  très 
riche,  qui  n'acceptait  pas  même  des  bouquets  de  violettes. 
Ensuite,  l'après-midi,  lorsque  Denise  alla  chercher  Pépé 
chez  madame  Gras,  celle-ci  lui  déclara  qu'il  devenait 
trop  grand  pour  qu'elle  le  gardât  davantage  ;  encore  un 
tracas,  il  faudrait  trouver  un  collège,  éloigner  l'enfant 
peut-être.  Et  clic  eut  enfin,   en  menant  Pépé  embrasser 

38. 
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les  Baudu,  l'âme  déchirée  par  la  douleur  morne  du  Vieil; 
Elbeuf.  La  boutique  était  fermée,  l'oncle  et  la  tante  se 
tenaient  au  fond  de  la  petite  salle,  dont  ils  oubliaient 
d'allumer  le  gaz,  malgré  l'obscurité  complète  de  cette 
journée  d'hiver.  11  n'y  avait  plus  qu'eux,  ils  demeuraient; 
face  à  face,  dans  la  maison  vidée  lentement  par  la  ruine  ;j 
et  la  mort  de  leur  fille  creusait  davantage  les  coins  de 
ténèbres,  était  comme  le  craquement  suprême  qui  allait; 
faire  se  rompre  les  vieilles  poutres  mangées  d'humidité. 
Sous  cet  écrasement,  l'cncle,  sans  pouvoir  s'arrêter,  mar- 
chait toujours  autour  de  la  table,  de  son  pas  du  convoi, 
aveugle  et  muet  ;  tandis  que  la  tante  ne  disait  rien  non 
plus,  tombée  sur  une  chaise,  avec  la  face  blanche  d'une 
blessée,  dont  le  sang  s'épuisait  goutte  à  goutte.  Ils  ne  j 
pleurèrent  même  pas,  lorsque  Pépé  mit  de  gros  baisers 
sur  leurs  joues  froides.  Denise  étouffait  de  larmes. 

Le  soir,  justement,  Mouret  fit  demander  la  jeune  fille, 
pour  causer  d'un  vêtement  d'enfant  qu'il  voulait  lancer, 
un  mélange  d'écossais  et  de  zouave.  Et,  toute  frémissante 
de  pitié,  révoltée  de  tant  de  souffrances,  elle  ne  put  se 
contenir  ;  elle  osa  d'abord  parler  de  Bourras,  de  ce  pauvre 
homme  à  terre  qu'on  allait  égorger.  Mais,  au  nom  du 
marchand  de  parapluies,  Mouret  s'emporta.  Le  vieux 
toqué,  comme  il  l'appelait,  désolait  sa  vie,  gâtait  son 
triomphe,  par  son  entêtement  idiot  à  ne  pas  céder  sa 
maison,  cette  ignoble  masure  dont  les  plâtres  salissaient 
le  Bonheur  des  Dames,  le  seul  petit  coin  du  vaste  pâté 
échappé  à  la  conquête.  L'affaire  tournait  au  cauchemar; 
tout  autre  que  la  jeune  fille,  parlant  en  faveur  de  Bourras, 
aurait  risqué  d'être  jeté  dehors,  tellement  Mouret  était 
torturé  du  besoin  maladif  d'abattre  la  masure  à  coups  de 
pied.  Enfin,  que  voulait-on  qu'il  fît?  Pouvait-il  laisser 
ce  tas  de  décombres  au  flanc  du  Bonheur?  Il  fallait 
bien  qu'il  disparût,  le  magasin  devait  passer.  Tant  pis 
pour  le  vieux  fou  !  Et  il  rappelait  ses  offres,  il  lui  avait 
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proposé  jusqu'à  cent  mille  francs.  N'était-ce  pas  raison- 
nable? Certes,  il  ne  marchandait  pas,  il  donnait  l'ar- 
gent qu'on  exigeait;  mais,  au  moins,  qu'on  eût  un  peu 
d'intelligence,  qu'on  le  laissât  finir  son  œuvre  !  Est-ce 
qu'on  se  mêlait  d'arrêter  les  locomotives,  sur  les  chemins 
de  fer?  Elle  l'écoutait,  les  yeux  baissés,  ne  trouvant  que 
des  raisons  de  sentiment.  Le  bonhomme  était  si  vieux,  on 
aurait  pu  attendre  sa  mort,  une  faillite  le  tuerait.  Alors, 
il  déclara  qu'il  n'était  même  plus  le  maître  d'empêcher  les 
choses,  Bourdoncle  s'en  occupait,  car  le  conseil  avait 
résolu  d'en  finir.  Elle  n'eut  rien  à  ajouter,  malgré  l'api- 
toiement douloureux  de  ses  tendresses. 

Après  un  silence  pénible,  ce  fut  Mouret  lui-même  qui 
parla  des  Baudu.  Il  commença  parles  plaindre  beaucoup 
de  la  perte  de  leur  fille.  C'étaient  de  très  bonnes  gens, 
très  honnêtes,  et  sur  lesquels  la  mauvaise  chance  s'achar- 
nait. Puis,  il  reprit  ses  arguments  :  au  fond,  ils  avaient 
voulu  leur  malheur,  on  ne  s'obstinait  pas  de  la  sorte 
dans  la  baraque  vermoulue  de  l'ancien  commerce;  rien 
d'étonnant  à  ce  que  la  maison  leur  tombât  sur  la  tête. 
Vingt  fois,  il  l'avait  prédit  ;  même  elle  devait  se  souvenir 
qu'il  l'avait  chargée  d'avertir  son  oncle  d'un  désastre 
fatal,  si  ce  dernier  s'attardait  dans  des  vieilleries  ridi- 
cules. Et  la  catastrophe  était  venue,  personne  au  monde 
ne  l'empêcherait  maintenant.  On  ne  pouvait  raisonna- 
blement exiger  qu'il  se  ruinât,  afin  d'épargner  le  quar- 
tier. Du  reste,  s'il  avait  eu  la  folie  de  fermer  le  Bonheur, 
un  autre  grand  magasin  aurait  poussé  de  lui-même  à 
côté,  car  l'idée  soufflait  des  quatre  points  du  ciel,  le  triom- 
phe des  cités  ouvrières  et  industrielles  était  semé  par  le 
coup  de  vent  du  siècle,  qui  emportait  l'édifice  croulant 
des  vieux  âges.  Peu  à  peu,  Mouret  s'échauffait',  trouvait 
une  émotion  éloquente  pour  se  défendre  contre  la  haine 
de  ses  victimes  involontaires,  la  clameur  des  petites  bou- 
tiques moribondes,  qu'il  entendait  monter  autour  de  lui. 
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On  ne  gardait  pas  ses  morts,  il  fallait  bien  les  enterrer; 
et,  d'un  geste,  il  envoyait  dans  la  terre,  il  balayait  et  jetait 
à  la  fosse  commune  le  cadavre  de  l'antique  négoce,  dont 
les  restes  verdis  et  empestés  devenaient  la  honte  des 
rues  ensoleillées  du  nouveau  Paris.  Non,  non,  il  n'avait 
aucun  remords,  il  faisait  simplement  la  besogne  de  son 
âge,  et  elle  le  savait  bien,  elle  qui  aimait  la  vie ,  qui 
avait  la  passion  des  affaires  larges,  conclues  au  plein  jour 
de  la  publicité.  Réduite  au  silence,  elle  l'écouta  long- 
temps, elle  se  retira,  l'âme  pleine  de  trouble. 

Cette  nuit-là,  Denise  ne  dormit  guère.  Une  insomnie 
traversée  de  cauchemars,  la  retournait  sous  la  couverture. 
Il  lui  semblait  qu'elle  était  toute  petite,  et  elle  éclatait 
en  larmes,  au  fond  de  leur  jardin  de  Valognes,  en  voyant 
les  fauvettes  manger  les  araignées,  qui  elles-mêmes 
mangeaient  les  mouches.  Etait-ce  donc  vrai,  cette  néces- 
sité de  la  mort  engraissant  le  monde,  cette  lutte  pour  la 
vie  qui  faisait  pousser  les  êtres  sur  le  charnier  de  l'éter- 
nelle destruction?  Ensuite,  elle  se  revoyait  devant  le 
caveau  où  l'on  descendait  Geneviève,  elle  apercevait  son 
oncle  et  sa  tante,  seuls  au  fond  de  leur  salle  à  manger 
obscure.  Dans  le  profond  silence,  un  bruit  sourd  d'écrou- 
lement traversait  l'air  mort  :  c'était  la  maison  de  Bourras 
qui  s'effondrait,  comme  minée  par  les  grandes  eaux.  Le 
silence  recommençait,  plus  sinistre,  et  un  nouvel  écrou- 
lement retentissait,  puis  un  autre,  puis  un  autre  :  les 
Robineau,  les  Bédoré  et  sœur,  les  Vanpouille,  craquaient 
et  s'écrasaient  chacun  à  son  tour,  le  petit  commerce  du 
quartier  Saint-Roch  s'en  allait  sous  une  pioche  invisible, 
avec  de  brusques  tonnerres  de  charrettes  qu'on  décharge. 
Alors,  un  chagrin  immense  l'éveillait  en  sursaut.  Mon 
Dieu  !  que  de  tortures  !  des  familles  qui  pleurent,  des 
vieillards  ietés  au  pavé,  tous  les  drames  poignants  de  la 
ruine!  Et  elle  ne  pouvait  sauver  personne,  et  elle  avait 
conscience  que  cela  était  bon,  qu'il  fallait  ce  fumier  de 
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misères  à  la  santé  du  Paris  de  demain.  Au  jour,  elle  se 
calma,  une  grande  tristesse  résignée  la  tenait  les  yeux 
ouverts,  tournés  vers  la  fenêtre  dont  les  vitres  s'éclai- 
raient. Oui,  c'était  la  part  du  sang,  toute  révolution  vou- 
lait des  martyrs,  on  ne  marchait  en  avant  que  sur  des 
morts.  Sa  peur  d'être  une  âme  mauvaise,  d'avoir  travaillé 
au  meurtre  de  ses  proches,  se  fondait  à  présent  dans 
une  pitié  navrée,  en  face  de  ces  maux  irrémédiables,  qui 
sont  l'enfantement  douloureux  de  chaque  génération.  EiJe 
finit  par  chercher  les  soulagements  possibles,  sa  bonté 
rêva  longtemps  aux  moyens  à  prendre,  pour  sauver  au 
moins   les  siens  de  l'écrasement  final. 

Mouret,  maintenant,  se  dressait  devant  elle,  avec  sa 
tête  passionnée,  aux  yeux  caressants.  Certes,  il  ne  lui 
refuserait  rien,  elle  était  sûre  qu'il  accorderait  tous  les 
dédommagements  raisonnables.  Et  sa  pensée  s'égarait, 
tâchait  de  le  juger.  Elle  connaissait  sa  vie,  n'ignorait  pas 
le  calcul  ancien  de  ses  tendresses,  sa  continuelle  exploi- 
tation de  la  femme,  des  maîtresses  prises  pour  faire  son 
chemin,  et  sa  liaison  avec  madame  Desforgesdansl'unique 
but  de  tenir  le  baron  Hartmann,  et  toutes  les  autres,  les 
Clara  de  rencontre,  le  plaisir  acheté,  payé,  rejeté  au  trot- 
toir. Seulement,  ces  débuts  d'un  aventurier  de  l'amour, 
dont  le  magasin  plaisantait,  finissaient  par  se  perdre 
dans  le  coup  de  génie  de  cet  homme,  dans  sa  grâce  victo- 
rieuse. Il  était  la  séduction.  Ce  qu'elle  ne  lui  aurait 
jamais  pardonné,  c'était  son  mensonge  d'autrefois,  sa 
froideur  d'amant  sous  la  comédie  galante  de  ses  pré- 
venances. Mais  elle  se  sentait  sans  rancune,  aujourd'hui 
qu'il  souffrait  par  elle.  Cette  souffrance  l'avait  grand h 
Quand  elle  le  voyait  torturé,  expiant  si  durement  son  dé- 
dain de  la  femme,  il  lui  semblait  racheté  de  ses  fautes, 

Dès  ce  matin-là,  Denise  obtint  de  Mouret  les  com- 
pensations qu'elle  jugerait  légitimes,  le  jour  où  les 
Baudu  et  le  vieux  Bourras  succomberaient.  Les  semaines 
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se  passèrent,  elle  allait  voir  son  oncle  presque  toutes  les 
après-midi,  s'échappant  quelques  minutes,  apportant 
son  rire,  son  courage  de  brave  fille,  pour  égayer  la 
sombre  boutique.  Sa  tante  surtout  l'inquiétait,  elle  était; 
restée  dans  une  stupeur  blême,  depuis  la  mort  de  Gene- 
viève; il  semblait  que  sa  vie  s'en  allât  un  peu  à  chaque 
heure;  et,  lorsqu'on  l'interrogeait,  elle  répondait  d'un 
air  étonné  qu'elle  ne  souffrait  pas,  qu'elle  était  comme 
prise  de  sommeil,  simplement.  Dans  le  quartier,  on  lio-i 
chait  la  tête  :  la  pauvre  dame  ne  s'ennuierait  pas  long- 
temps  de  sa  fille. 

Un  jour,  Denise  sortait  de  chez  les  Baudu,  lorsque,  au 
détour  de  la  place  Gaiilon,  elle  entendit  un  grand  cri.  La  I 
foule  se  précipitait,  un  coup  de  panique  soufflait,  ce  vent  ; 
de  peur  et  de  pitié  qui  ameute  brusquement  une  rue. 
C'était  un  omnibus  à  caisse  brune,  une  des  voitures  fai- 
sant le  trajet  de  la  Bastille  aux  Batignolles,  dont  les  roues 
passaient  sur  le  corps  d'un  homme,  au  débouché  de  la 
rue  Neuve-Saint-Augustin,  devant  la  fontaine.  Debout 
sur  son  siège,  dans  un  mouvement  furieux,  le  cocher  re- 
tenait ses  deux  chevaux  noirs,  qui  se  cabraient;  et  il 
jurait,  il  s'emportait  en  gros  mots. 

—  Nom  de  Dieu  !  nom  de  Dieu!...  Faites  donc  atten- 
tion, sacré  maladroit  ! 

Maintenant,  l'omnibus  était  arrêté.  La  foule  entourait 
le  blessé,  un  sergent  de  ville  se  trouvait  là  par  hasard. 
Toujours  debout,  appelant  en  témoignage  les  voyageurs 
de  l'impériale,  qui  s'étaient  levés,  eux  aussi,  pour  se  pen- 
cher et  voir  le  sang,  le  cocher  s'expliquait  avec  des 
gestes  exaspérés,  la  gorge  étranglée  d'une  colère  crois- 
sante. 

—  On  n'a  pas  idée...  Qui  est-ce  qui  m'a  fichu  un  par- 
ticulier pareil?  Il  était  là  comme  chez  lui.  J'ai  crié,  et  le 
voilà  qui  se  fout  sous  les  roues  ! 

Alors,  un  ouvrier,   un  peintre  en  bâtiment,  accouru 
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avec  son  pinceau  d'une  devanture  voisine,  dit  d'une  voix 
aiguë,  au  milieu  des  clameurs  : 

—  Ne  te  fais  donc  pas  de  bile  !  Je  l'ai  vu,  il  s'est  collé 
dessous,  parbleu!...  Tiens  !  il  a  piqué  une  tête  comme  ça. 
Encore  un  gui  s'embêtait,  faut  croire! 

D'autres  voix  s'élevèrent,  on  tombait  d'accord  sur  l'idée 
d'un  suicide,  pendant  que  le  sergent  de  ville  verbalisait. 
Des  dames,  toutes  pâles,  descendaient  vivement,  empor- 
taient, sans  se  retourner,  l'horreur  de  la  secousse  molle  dont 
l'omnibus  leur  avait  remué  les  entrailles,  en  passant  sur 
le  corps.  Cependant,  Denise  s'approcha,  attirée  par  la 
pitié  active,  qui  la  faisait  se  mêler  de  tous  les  acci- 
dents, des  chiens  écrasés,  des  chevaux  abattus,  des  cou- 
vreurs tombés  des  toits.  Et,  sur  le  pavé,  elle  reconnut  le 
malheureux,  évanoui,  la  redingote  souillée  de  boue. 

—  C'est  monsieur  Robineau!  cria-t-elle,  dans  son  dou- 
loureux étonnement. 

Tout  de  suite,  le  sergent  de  ville  interrogea  cette  jeune 
fille.  Elle  donna  le  nom, la  profession,  l'adresse.  Grâce  à 
l'énergie  du  cocher,  l'omnibus  avait  fait  un  crochet,  et  les 
jambes  seules  de  Robineau  s'étaient  trouvées  engagées 
sous  les  roues.  Seulement,  il  y  avait  à  craindre  qu'elles 
ne  fussent  rompues  l'une  et  l'autre.  Quatre  hommes  de 
bonne  volonté  transportèrent  le  blessé  chez  un  pharma- 
cien de  la  rue  Graillon,  pendant  que  l'omnibus  reprenait 
lentement  sa  marche. 

—  Nom  de  Dieu!  dit  le  cocher  en  enveloppant  ses  che- 
vaux d'un  coup  de  fouet,  j'ai  fait  ma  journée. 

Denise  avait  suivi  Robineau  chez  le  pharmacien.  Celui- 
ci,  dans  l'attente  d'un  médecin,  qu'on  ne  pouvait  trou- 
ver, déclarait  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  immédiat  et 
que  le  mieux  était  de  porter  le  blessé  à  son  domicile, 
puisqu'il  habitait  le  voisinage.  Un  homme  était  allé 
au  poste  de  police  demander  un  brancard.  Alors,  la  jeune 
fille  conçut  la  bonne  pensée  de  partir    en  avant,   afin 
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de  préparer  madame  Robineau  à  ce  coup  affreux.  Maïs 
elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  gagner  la  rue,  au 
travers  de  la  foule,  qui  s'écrasait  devant  la  porte.  Cette 
foule,  avide  de  mort,  augmentait  de  minute  en  minute  ;  ! 
des  enfants,  des  femmes,  se  haussaient,  tenaient  boni 
dans  les  poussées  brutales  ;  et  chaque  nouveau  venu  ; 
inventait  son  accident,  c'était  à  cette  heure  un  mari  que 
Tarnant    de  sa    femme  avait  jeté  par  la  fenêtre. 

Rue  Neuve-des-Petits-Champs,  Denise  aperçut  de  loin 
madame  Robineau  sur  la  porte  de  la  spécialité  de  soies. 
Gela  lui  donna  un  prétexte  pour  s'arrêter,  et  elle  causa 
un  instant,  en  cherchant  une  façon  d'amortir  la  terrible 
nouvelle.  Le  magasin  sentait  le  désordre  et  l'abandon  des 
luttes  dernières,  dans  un  commerce  qui  se  meurt.  C'était 
le  dénouement  prévu  de  la  grande  bataille  des  deux  soies 
rivales,  le  Paris-Bonheur  avait  écrasé  la  concurrence,  à 
la  suite  d'une  nouvelle  baisse  de  cinq  centimes  :  il  ne  séî 
vendait  plus  que  quatre  francs  quatre-vingt-quinze,  laj 
soie  de  Gaujean  avait  trouvé  son  Waterloo.  Depuis  deux 
mois,  Robineau,  réduit  aux  expédients,  menait  une  vie, 
d'enfer,  pour  empêcher  une  déclaration  de  faillite. 

—  J'ai  vu  passer  votre  mari  sur  la  place  Graillon,  mur- 
mura Denise,  qui  avait  fini  par  entrer  dans  la  boutique. 

Madame  Robineau,  dont  une  sourde  inquiétude  sem- 
blait ramener  continuellement  les  regards  vers  la  rue, 
dit  vivement  : 

—  Ah  !  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas  ?,..  Je  l'attends,  il 
devrait  être  ici.  Ce  matin,  monsieur  Gaujean  est  venu,  et* 
ils  sont  sortis  ensemble. 

Elle  était  toujours  charmante,  délicate  et  gaie;  mais 
une  grossesse  avancée  déjà  la  fatiguait,  elle  restait  plusj 
effarée,  plus  dépaysée  que  jamais,  dans  ces  affaires,  aux-] 
quelles  sa  nature  tendre  ne  mordait  pas,  et  qui  tournaient: 
mal.  Gomme  elle  le  répétait  souvent,  pourquoi  donc  tout! 
ça?  ne    serait-ce  pas  plus  gentil   de    vivre  tranquille, j 
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au  fond  d'un  petit  logement,  où  l'on  ne  mangerait  que  du 
pain  ? 

—  Ma  chère  enfant,  reprit-elle  avec  son  sourire  qui 
s'attristait,  nous  n'avons  rien  à  vous  cacher...  Cane  va  pas 
bien,  mon  pauvre  chéri  n'endort  plus.  Aujourd'hui  encore, 
ce  Gaujean  Ta  tourmenté,  à  propos  de  billets  en  retard... 
Je  me  sentais  mourir  d'inquiétude,  à  être  là  toute  seule. 

Et  elle  retournait  sur  la  porte,  lorsque  Denise  l'arrêta. 
Au  loin,  celle-ci  venait  d'entendre  une  rumeur  de  foule. 
Elle  devina  le  brancard  qu'on  apportait,  le  flot  de  curieux 
qui  n'avaient  pas  lâché  l'accident.  Alors,  la  gorge  sèche, 
ne  trouvant  pas  les  mots  consolateurs  qu'elle  aurait  voulu, 
elle  dut  parler. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  il  n'y  a  pas  de  danger  im- 
médiat... Oui,  j'ai  vu  monsieur Robineau,  il  lui  estarrivé 
un  malheur...  On  l'apporte,  ne  vous  inquiétez  pas,  je 
vous  en  prie. 

La  jeune  femme  l'écoutait,  toute  blanche,  sans  com- 
prendre nettement  encore.  La  rue  s'était  emplie  de 
monde,  les  nacres  arrêtés  juraient,  des  hommes  avaient 
posé  le  .brancard  devant  la  porte  du  magasin,  pour  ou- 
vrir les  deux  battants  vitrés. 

—  C'est  un  accident,  continuait  Denise,  résolue  à  ca- 
cher la  tentative  de  suicide.  Il  était  sur  le  trottoir,  et  il 
a  glissé  sous  les  roues  d'un  omnibus..  Oh!  les  pieds  seu- 
lement. On  cherche  un  médecin.  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Un  grand  frisson  secouait  madame  Robineau.  Elle  eut 
deux  ou  trois  cris  inarticulés;  puis,  elle  ne  parla  plus, 
elle  s'abattit  près  du  brancard,  dont  elle  écarta  les  toiles 
de  ses  mains  tremblantes.  Les  hommes  qui  venaient  de 
le  porter,  attendaient  devant  la  maison,  pour  le  rempor- 
ter, lorsqu'on  aurait  enfin  trouvé  un  médecin.  On  n'osait 
plus  toucher  à  Robineau,  qui  avait  repris  connaissance, 
et  dont  les  souffrances  devenaient  atroces,  au  moindre 
mouvement.  Quand  il  vit  sa  femme,  deux  grosses  larmes 
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coulèrent  sur  ses  joues.  Elle  l'avait  embrassé,  et  elle 
pleurait,  en  le  regardant  de  ses  yeux  fixes.  Dans  la  rue, 
la  cohue  continuait,  les  visages  s'entassaient  comme  au 
spectacle,  avec  des  yeux  luisants;  des  ouvrières,  échappées 
d'un  atelier,  menaçaient  d'enfoncer  les  glaces  des  vitrines, 
pour  mieux  voir.  Afin  d'échapper  à  cette  fièvre  de  curio- 
sité, et  jugeant  d'ailleurs  qu'il  n'était  pas  convenable  de 
laisser  le  magasin  ouvert,  Denise  eut  l'idée  de  baisser  le 
rideau  métallique.  Elle-même  alla  tourner  la  manivelle, 
l'engrenage  avait  un  cri  plaintif,  les  feuilles  de  tôle  des- 
cendaient avec  lenteur,  ainsi  qu'une  draperie  lourde  tom- 
bant sur  le  dénouement  d'un  cinquième  acte.  Et,  lors- 
qu'elle rentra  et  qu'elle  eut  fermé  derrière  elle  la  petite 
porte  ronde,  elle  retrouva  madame  Robineau  serrant  tou- 
jours son  mari  entre  ses  bras  éperdus,  sous  le  demi-jour 
louche  qui  venait  des  deux  étoiles  découpées  dans  la  tôle. 
La  boutique  ruinée  semblait  glisser  au  néant,  seules  les 
deux  étoiles  luisaient  sur  cette  catastrophe  rapide  et 
brutale  du  pavé  parisien.  Enfin,  madame  Robineau  re- 
couvra la  parole. 

—  Oh!  mon  chéri...  oh!  mon  chéri...  oh!  mon  chéri... 

Elle  ne  trouvait  que  ces  mots,  et  lui  suffoqua,  se  con- 
fessa dans  une  crise  de  remords,  en  la  voyant  ainsi 
agenouillée,  renversée,  avec  son  ventre  de  mère  qui  s'é- 
crasait contre  le  brancard.  Lorsqu'il  ne  bougeait  pas,  il 
ne  sentait  que  le  plomb  brûlant  de  ses  jambes. 

—  Pardonne-moi,  j'ai  dû  être  fou...  Quand  l'avoué 
m'a  dit  devant  Graujean  que  les  affiches  seraient  posées 
demain,  il  m'a  semblé  que  dos  flammes  dansaient,  comme 
si  les  murs  avaient  brûlé...  Et  puis,  je  ne  me  souviens 
plus  :  je  deseendais  la  rue  de  la  Michodière,  j'ai  cru  que 
les  gens  du  Bonheur  se  fichaient  de  moi,  cette  grande 
gueuse  de  maison  m'écrasait....  Alors,  quand  l'omnibus 
a  tourné,  j'ai  songé  à  Lhomme  et  à  son  bras,  je  me  suia 
jeté  dessous,.. 
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Lentement,  madame  Robineau  tomba  assise  sur  le 
parquet,  dans  l'horreur  de  ces  aveux.  Mon  Dieu!  il  avait 
voulu  mourir.  Elle  saisit  la  main  de  Denise,  qui  s'était 
penchée  vers  elle,  toute  retournée  par  cette  scène.  Le 
blessé,  que  son  émotion  épuisait,  venait  encore  de  perdre 
connaissance.  Et  ce  médecin  qui  n'arrivait  pas  !  Deux 
hommes  avaient  déjà  battu  le  quartier,  le  concierge  de  la 
maison  s'était  mis  en  campagne  à  son  tour. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  répétait  Denise  machinale- 
ment, sanglotant  elle  aussi. 

Alors,  madame  Robineau,  assise  par  terre,  la  tête  à  la 
hauteur  du  brancard,  la  joue  contre  la  sangle  où  gisait 
son  mari,  soulagea  son  cœur. 

—  Oh!  si  je  vous  racontais...  C'est  pour  moi  qu'il  a 
voulu  mourir.  Il  me  disait  sans  cesse  :  Je  t'ai  volé,  l'ar- 
gent venait  de  toi.  Et,  la  nuit,  il  rêvait  de  ces  soixante 
mille  francs,  il  se  réveillait  en  sueur,  se  traitait  d'inca- 
pable. Quand  on  n'avait  pas  plus  de  tête,  on  ne  risquait 
pas  la  fortune  des  autres...  Vous  savez  qu'il  a  toujours 
été  nerveux,  l'esprit  tourmenté.  Il  finissait  par  voir  des 
choses  qui  me  faisaient  peur,  il  m'apercevait  dans  la  rue, 
en  guenilles,  mendiant,  moi  qu'il  aimait  si  fort,  qu'il 
désirait  riche,  heureuse... 

Mais,  en  tournant  la  tête,  elle  le  retrouva  les  yeux 
ouverts  ;  et  elle  continua,  de  sa  voix  bégayante  : 

—  Oh!  mon  chéri,  pourquoi  as-tu  fait  cela?...  Tu  me 
crois  donc  bien  vilaine?  Va,  ça  m'est  égal,  que  nous 
soyons  ruinés.  Pourvu  qu'on  soit  ensemble,  on  n'est 
pas  malheureux...  Laisse-les  donc  tout  prendre. Allons- 
nous-en  quelque  part,  où  tu  n'entendras  plus  parler 
d'eux.  Tu  travailleras  quand  même,  tu  verras  comme  ce 
sera  bon  encore. 

Son  front  était  tombé  près  du  visage  pâle  de  son  mari, 
tous  deux  se  taisaient  maintenant,  dans  l'attendrisse- 
ment de  leur  angoisse.  Il  y  eut  un  silence,  la  boutique 
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semblait  dormir,  engourdie  par  le  crépuscule  blafard  qui 
la  noyait;  tandis  qu'on  entendait,  derrière  la  tôle  mince 
de  la  fermeture,  le  fracas  de  ia  rue,  la  vie  du  plein  jour 
passant  avec  le  grondement  des  voitures  et  la  bousculade 
des  trottoirs.  Enfin,  Denise,  qui  allait,  à  chaque  minute, 
jeter  un  coup  d'œil  par  la  petite  porte  ouvrant  sur  *e  ves- 
tibule de  la  maison,  revint  en  criant  : 

—  Le  médecin  ! 

C'était  un  jeune  homme,  aux  yeux  vifs,  que  le  concierge 
ramenait.  Il  préféra  visiter  le  blessé  avant  qu'on  le  cou- 
chât. Une  seule  des  jambes,  la  gauche,  se  trouvait  cassée, 
au-dessus  de  la  cheville.  La  rupture  était  simple,  aucune 
complication  ne  semblait  à  craindre.  Et  l'on  se  disposait 
à  porter  le  brancard  au  fond,  dans  la  chambre,  lorsque 
Gaujean  se  présenta.  Il  venait  rendre  compte  d'une 
dernière  démarche,  dans  laquelle  du  reste  il  avait  échoué  : 
la  déclaration  de  faillite  était  définitive. 

—  Quoi  donc?  murmura-t-il,  qu'est-il  arrivé? 

D'un  mot,  Denise  le  renseigna.  Alors,  il  resta  gêné. 
Robineaû  lui  dit  faiblement  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mais  tout  cela  est  un  peu 
de  votre  faute. 

—  Dame  !  mon  cher,  répondit  Gaujean,  il  fallait 
avoir  des  reins  plus  solides  que  les  nôtres...  Vous  savez 
que  je  ne  suis  guère  mieux  portant  que  vous. 

On  soulevait  le  brancard.  Le  blessé  trouva  encore  la 
force  de  dire  : 

—  Non,  non,  des  reins  plus  solides  auraient  plié  tout 
de  même...  Je  comprends  que  les  vieux  entêtés,  comme 
Bourras  et  Baudu,  y  restent;  mais  nous  autres,  qui 
étions  jeunes,  qui  acceptions  le  nouveau  train  des 
choses!...  Non,  voyez-vous,  Gaujean,  c'est  la  fin  d'un 
monde. 

On  l'emporta.  Madame  Robineaû  embrassa  Denise, 
dans  un  élan  où  il  y  avait  presque  de  la  joie,  à  être  enfin 
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débarrassée  du  tracas  des  affaires.  Et,  comme  Gaujean 
se  retirait  avec  la  jeune  fille,  il  lui  confessa  que  ce  pauvre 
diable  de  Robineau  avait  raison.  C'était  imbécile  de  vou- 
loir lutter  contre  le  Bonheur  des  Dames.  Lui,  personnel- 
lement, se  sentait  perdu,  s'il  ne  rentrait  pas  en  grâce. 
Déjà,  la  veille,  il  avait  fait  une  démarche  secrète  auprès 
de  Hutin,  qui  justement  allait  partir  pour  Lyon.  Mais 
il  désespérait,  et  il  tâcha  d'intéresser  Denise,  au  courant 
sans  doute  de  sa  puissance. 

—  Ma  foi!  répétait-il,  tant  pis  pour  .a  fabrication! 
On  se  moquerait  de  moi,  si  je  me  ruinais  en  bataillant 
davantage  dans  l'intérêt  des  autres,  lorsque  les  gaillards 
se  disputent  à  qui  fabriquera  le  moins  cher...  Mon  Dieu  ! 
comme  vous  le  disiez  autrefois,  la  fabrication  n'a  qu'à 
suivre  le  progrès,  par  une  meilleure  organisation  et  des 
procédés  nouveaux.  Tout  s'arrangera,  il  suffit  que  le 
public  soit  content. 

Denise  souriait.  Elle  répondit  : 

—  Allez  donc  dire  cela  à  monsieur  Mouret  lui-même... 
Votre  visite  lui  fera  plaisir,  et  il  n'est  pas  homme  à  vous 
tenir  rancune,  si  vous  lui  offrez  seulement  un  bénéfice 
d'un  centime  par  mètre. 

Ce  fut  en  janvier  que  madame  Baudu  expira,  par  une 
claire  après-midi  de  soleil.  Depuis  quinze  jours,  elle  ne 
pouvait  plus  descendre  à  la  boutique,  qu'une  femme  de 
journée  gardait.  Elle  était  assise  au  milieu  de  son  lit,  les 
reins  soutenus  par  des  oreillers.  Seuls,  dans  son  visage 
blanc,  les  yeux  vivaient  encore;  et,  la  tête  droite,  elle 
les  tournait  obstinément  vers  le  Bonheur  des  Dames, 
en  face,  à  travers  les  petits  rideaux  des  fenêtres.  Baudu, 
souffrant  lui-même  de  cette  obsession,  de  la  fixité  déses- 
pérée de  ces  regards,  voulait  parfois  tirer  les  grands 
rideaux.  Mais,  d'un  geste  suppliant,  elle  l'arrêtait,  elle 
s'entêtait  à  voir,  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Maintenant, 
le  monstre  lui  avait  tout  pris,  sa  maison,  sa  fille  ;  elle- 
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même  s'en  était  allée  peu  à  peu  avec  le  Vieil  Elbeuf, 
perdant  de  sa  vie  à  mesure  qu'il  perdait  de  sa  clientèle; 
le  jour  où  il  râlait,  elle  n'avait  plus  d'haleine.  Quand  elle 
se  sentit  mourir,  elle  eut  encore  la  force  d'exiger  de  son 
mari  qu'il  ouvrît  les  deux  fenêtres.  Il  faisait  doux,  une 
nappe  de  gai  soleil  dorait  le  Bonheur,  tandis  que  la 
chambre  de  l'antique  logis  frissonnait  dans  l'ombre. 
Madame  Baudu  demeurait  les  regards  fixes,  emplis  de 
cette  vision  de  monument  triomphal,  de  ces  glaces  lim- 
pides, derrière  lesquelles  passait  un  galop  de  millions. 
Lentement,  ses  yeux  pâlissaient,  envahis  de  ténèbres,  et 
lorsqu'ils  s'éteignirent  dans  la  mort,  ils  restèrent  grands 
ouverts,  regardant  toujours,  noyés  de  grosses  larmes. 

Une  fois  encore,  tout  le  petit  commerce  ruiné  du 
quartier,  défila  au  convoi.  On  y  vit  les  frères  Vanpouille, 
blêmes  de  leurs  échéances  de  décembre,  payées  par  un 
suprême  effort  qu'ils  ne  pourraient  recommencer.  Bédoré 
et  sœur  s'appuyait  sur  une  canne,  travaillé  de  tels  soucis, 
que  sa  maladie  d'estomac  s'aggravait.  Deslignières  avait 
eu  une  attaque,  Piot  et  Rivoire  marchaient  en  silence,  le 
nez  à  terre,  en  hommes  finis.  Et  l'on  n'osait  s'interroger 
sur  les  disparus,  Quinette,  mademoiselle  Tatin,  d'autres 
qui,  du  matin  au  soir,  sombraient,  roulés,  emportés,  dans 
le  flot  des  désastres;  sans  compter  Robineau  allongé 
sur  son  lit,  avec  sa  jambe  cassée.  Mais  on  se  mon- 
trait surtout,  d'un  air  d'intérêt,  les  nouveaux  commer- 
çants atteints  par  la  peste  :  le  parfumeur  Grognet,  la  mo- 
diste madame  Chadeuil,  et  Lacassagne  le  fleuriste,  et 
Naud  le  cordonnier,  encore  debout,  pris  seulement  de 
l'anxiété  du  mal  qui  devait  les  balayer  à  leur  tour.  Der- 
rière Je  corbillard,  Baudu  marchait  du  même  pas  de 
bœuf  assommé,  dont  il  avait  accompagné  sa  fille;  tandis 
que,  au  fond  de  la  première  voiture  de  deuil,  on  aperce- 
vait les  yeux  étincelants  de  Bourras,  sous  les  broussail- 
les de  ses  sourcils  et  de  ses  cheveux,  d'un  blanc  de  neige. 
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Denise  eut  un  grand  chagrin.  Depuis  quinze  jours,  elle 
était  brisée  de  soucis  et  de  fatigues.  Il  lui  avait  fallu 
mettre  Pépé  au  collège,  et  Jean  la  faisait  courir,  telle- 
ment amoureux  de  la  nièce  du  pâtissier,  qu'il  avait  sup- 
plié sa  sœur  de  la  demander  en  mariage.  Ensuite,  la 
mort  de  la  tante,  ces  catastrophes  répétées,  venaient  d'ac- 
cabler la  jeune  fille.  Mouret  s'était  de  nouveau  mis  à  sa 
disposition  :  ce  qu'elle  ferait  pour  son  oncle  et  les  autres, 
serait  bien  fait.  Un  matin  encore,  elle  eut  un  entretien 
avec  lui,  à  la  nouvelle  que  Bourras  était  jeté  sur  le  pavé, 
et  que  Baudu  allait  fermer  boutique.  Puis,  elle  sortit 
après  le  déjeuner,  avec  l'espoir  de  soulager  au  moins 
ceux-là. 

Dans  la  rue  de  la  Michodière,  Bourras  était  debout, 
planté  sur  le  trottoir,  en  face  de  sa  maison,  dont  on 
l'avait  expulsé  la  veille,  à  la  suite  d'un  joli  tour,  une  trou- 
vaille de  l'avoué  :  comme  Mouret  possédait  des  créances, 
il  venait  d'obtenir  aisément  la  mise  en  faillite  du  mar- 
chand de  parapluies,  puis  il  avait  acheté  cinq  cents  francs 
le  droit  au  bail,  dans  la  vente  faite  par  le  syndic  ;  de 
sorte  que  le  vieillard  entêté  s'était  laissé  prendre  pour 
cinq  cents  francs  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu  lâcher  pour 
cent  mille.  D'ailleurs,  l'architecte,  qui  arrivait  avec  sa 
bande  de  démolisseurs,  avait  dû  requérir  le  commissaire 
pour  le  mettre  dehors.  Les  marchandises  étaient  vendues, 
les  chambres  déménagées;  lui,  s'obstinait  dans  le  coin  où 
il  couchait,  et  dont  on  n'osait  le  chasser,  par  une  pitié 
dernière.  Même  les  démolisseurs  attaquèrent  la  toiture 
sur  sa  tête.  On  avait  retiré  les  ardoises  pourries,  les  pla- 
fonds s'effondraient,  les  murs  craquaient,  et  il  restait  là, 
sous  les  vieilles  charpentes  à  nu,  au  milieu  des  décom- 
bres. Enfin,  devant  la  police,  il  était  parti.  Mais,  dès  le 
lendemain  matin,  il  avait  reparu  sur  le  trottoir  d'en 
face,  après  avoir  passé  la  nuit  dans  un  hôtel  meublé  du 
voisinage. 
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—  Monsieur  Bourras,  dit  doucement  Denise. 
Il  ne  l'entendait  pas,  ses  yeux  de  flamme  dévoraient; 

les  démolisseurs,  dont  la  pioche  entamait  la  façade  de  la; 
masure.  Maintenant,  par  les  fenêtres  vides,  on  voyait  \ 
l'intérieur,  les  chambres  misérables,  l'escalier  noir,  où  le 
soleil  n'avait  pas  pénétré  depuis  deux  cents  ans. 

— Ah  !  c'est  vous,  répondit-il  enfin,  quand  il  Teut  recon- 
nue. Hein?  ils  en  font  une  besogne,  ces  voleurs! 

Elle  n'osait  plus  parler,  remuée  par  la  tristesse  lamen- 
table de  la  vieille  demeure,  ne  pouvant  elle-même  dé-  ! 
tacher  les  yeux  des  pierres  moisies  qui  tombaient.  En  i 
haut,  dans  un  coin  du  plafond  de  son  ancienne  chambre, 
elle  apercevait  encore  le  nom  en  lettres  noires  et  trem- 
blées :  Ernestine,  écrit  avec  la  flamme  d'une  chandelle  ;  et 
le  souvenir  des  jours  de  misère  lui  revenait,  plein  d'un 
attendrissement  pour  toutes  les  douleurs.  Mais  les  ou- 
vriers, afin  d'abattre  d'un  coup  un  pan  de  muraille,  avaient 
eu  l'idée  de  l'attaquer  à  la  base.  Il  chancelait. 

—  S'il  pouvait  les  écraser  tous!  murmurait  Bourras 
d'une  voix  sauvage. 

On  entendit  un  craquement  terrible.  Les  ouvriers  épou- 
vantés se  sauvèrent  dans  la  rue.  En  s'abattant,  la  muraille 
ébranlait  et  emportait  toute  la  ruine.  Sans  doute,  la  masure 
ne  tenait  plus,  au  milieu  des  tassements  et  des  gerçures  : 
une  poussée  avait  suffi  pour  la  fendre  du  haut  en  bas. 
Ce  fut  un  éboulement  pitoyable,  l'aplatissement  d'une 
maison  de  fange,  détrempée  par  les  pluies.  Pas  une  cloi- 
son ne  resta  debout,  il  n'y  eut  plus  par  terre  qu'un  amas 
de  débris,  le  fumier  du  passé  tombé  à  la  borne. 

—  Mon  Dieu!  avait  crié  le  vieillard,  comme  si  le  coup 
lui  eût  retenti  dans  les  entrailles. 

Il  demeurait  béant,  jamais  il  n'aurait  cru  que  ce  serait 
fini  si  vite.  Et  il  regardait  l'entaille  ouverte,  le  creux 
libre  enfin  dans  le  flanc  du  Bonheur  des  Dames,  débar- 
rassé de  la  verrue  qui  le  déshonorait.  C'était  le  mou- 
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îheron  écrasé,  le  dernier  triomphe  sur  l'obstination 
misante  de  Finfiniment  petit,  toute  l'île  envahie  et  con- 
[uise.  Des  passants  attroupés  causaient  très  haut  avec 
es  démolisseurs,  qui  se  fâchaient  contre  ces  vieilles 
)âtisses,  bonnes  à  tuer  le  monde. 

—  Monsieur  Bourras,  répéta  Denise,  en  tâchant  de 
'emmener  à  l'écart,  vous  savez  qu'on  ne  vous  abandon- 
lera  pas.  Il  sera  pourvu  à  tous  vos  besoins... 

Il  se  redressa. 

—  Je  n'ai  pas  de  besoins...  Ce  sont  eux  qui  vous  en- 
voient, n'est-ce  pas?  Eh  bien!  dites-leur  que  le  père 
Pourras  sait  encore  travailler,  et  qu'il  trouvera  de  l'ou- 
rrage  où  il  voudra...  Vrai  !  ce  serait  trop  commode,  do 
aire  la  charité  aux  gens  qu'on  assassine  ! 

Alors,  elle  le  supplia. 

—  Je  vous  en  prie,  acceptez,  ne  me  laissez  pas  ce  cha- 
;rin. 

Mais  il  secouait  sa  tête  chevelue. 

—  Non,  non,  c'est  fini,  bonsoir...  Vivez  donc  heureuse, 
rous  qui  êtes  jeune,  et  n'empêchez  pas  les  vieux  de  partir 
,vec  leurs  idées. 

Il  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  le  tas  des  décom- 
bres, puis  il  s'en  alla,  péniblement.  Elle  suivit  son  dos, 
,u  milieu  des  bousculades  du  trottoir.  Le  dos  tourna 
'angle  de  la  place  Gaillon,  et  ce  fut  tout. 

Un  instant,  Denise  resta  immobile,  les  yeux  perdus, 
iînfin,  elle  entra  chez  son  oncle.  Le  drapier  était  seul, 
[ans  la  boutique  sombre  du  Vieil  Elbeuf.  La  femme  de 
aénage  ne  venait  que  le  matin  et  le  soir,  pour  faire  un 
►eu  de  cuisine  et  pour  l'aider  àôteret  à  mettre  les  volets. 
1  passait  les  heures,  au  fond  de  cette  solitude,  sans  que 
lersonne  souvent  le  dérangeât  de  la  journée,  effaré  et  ne 
rouvant  plus  les  marchandises,  lorsqu'une  cliente  se  ris- 
Tiait  encore.  Et  là,  dans  le  silence,  dans  le  demi-jour, 
i  marchait  continuellement,  il  gardait  le  pas  alourdi  de 
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ses  deuils,  cédant  à  un  besoin  maladif,  à  de  véritables 
crises  de  marche  forcée,  comme  s'il  avait  voulu  bercer  et 
endormir  sa  douleur. 

—  Allez-vous  mieux,  mon  oncle?  demanda  Denise. 
Il  ne  s'arrêta  qu'une  seconde,  il  repartit,  allant  de  la 

caisse  à  un  angle  obscur. 

—  Oui,  oui,  très  bien...  Merci. 
Elle  cherchait  un  sujet  consolant,  des  paroles  gaies,  et 

n'en  trouvait  point. 

—  Vous  avez  entendu  ce  bruit?  La  maison  est  par 
terre. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  murmura-t-il  d'un  air  étonné, 
ce  devait  être  la  maison...  J'ai  senti  le  sol  trembler... 
Moi,  ce  matin,  en  les  voyant  sur  le  toit,  j'avais  fermé  ma 
porte. 

Et  il  eut  un  geste  vague,  pour  dire  que  ces  choses  ne 
l'intéressaient  plus.  Chaque  fois  qu'il  revenait   devant  la 
caisse,  il  regardait  la  banquette  vide,  cette  banquette  de 
velours  usé,  où  sa  femme  et  sa  fille  avaient  grandi.  Puis, 
lorsque  son   perpétuel  piétinement  le  ramenait  à  l'autre 
bout,  il  regardait  les  casiers  noyés  d'ombre,  dans  lesquels 
achevaient  de  moisir  quelques  pièces  de  drap.  C'était  la 
maison   veuve,  ceux  qu'il  aimait  partis,  son   commerce 
tombé  à  une  fin  honteuse,    lui  seul  promenant  son  cœur) 
mort  et  son  orgueil  abattu,  au  milieu  de  ces  catastrophes.  < 
Il  levait  les   yeux  vers  le  plafond  noir,  il  écoutait  le  si- 
lence qui  sortait  des  ténèbres  de  la  petite  salle  à  man-j 
ger,  le  coin  familial  dont  il  aimait  autrefois  jusqu'à  l'odeur 
enfermée.  Plus  un  souffle  dans  l'antique  logis,  son  pas: 
régulier  et  pesant  faisait  sonner  les  vieux  murs,  comme 
s'il  avait  marché  sur  la  tombe  de  ses  tendresses. 

Enfin,  Denise  aborda  le  sujet  qui  l'amenait, 

—  Mon  oncle,  vous  ne  pouvez  rester  ainsi.  Il  faudrait 
prendre  une  détermination. 

Il  répondit  sans  s'arrêter  : 
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—  Sans  doute,  mais  que  veux-tu  que  je  fasse?  J'ai 
tâché  de  vendre,  personne  n'est  venu...  Mon  Dieu!  un 
matin,  je  fermerai  la  boutique,  et  je  m'en  irai. 

Elle  savait  qu'une  faillite  n'était  plus  à  craindre.  Les 
créanciers  avaient  préféré  s'entendre,  devant  un  pareil 
acharnement  du  sort.  Tout  payé,  l'oncle  allait  simplement 
se  trouver  à  la  rue. 

—  Mais  que  ferez-vous  ensuite?  murmura-t-elle,  cher- 
chant une  transition  pour  arriver  àJ'offre  qu'elle  n'osait 
formuler. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  On  me  ramassera  bien. 
Il  avait   changé  son  trajet,  il  marchait  de  la  salle  à 

manger  aux  vitrines  de  la  devanture;  et,  maintenant,  il 
considérait  chaque  fois  d'un  regard  morne  ces  vitrines 
lamentables,  avec  leur  étalage  oublié.  Ses  yeux  ne  se  le- 
vaient même  pas  sur  la  façade  triomphante  du  Bonheur 
des  Dames,  dont  les  lignes  architecturales  se  perdaient 
à  droite  et  à  gauche,  aux  deux  bouts  de  la  rue.  C'était  un 
anéantissement,  il  ne  trouvait  plus  la  force  de  se  fâcher. 

—  Écoutez,  mon  oncle,  finit  par  dire  Denise  embar- 
rassée, il  y  aurait  peut-être  une  place  pour  vous... 

Elle  se  reprit,  elle  bégaya  : 

—  Oui,  je  suis  chargée  de  vous  offrir  une  place  d'ins- 
pecteur. 

—  Où  donc?  demanda  Baudu. 

—  Mon  Dieu!  là,  en  face...  Chez  nous...  Six  mille  francs, 
un  travail  sans  fatigue. 

Brusquement,  il  s'était  arrêté  devant  elle.  Mais,  au 
lieu  de  s'emporter  comme  elle  le  craignait,  il  devenait 
très  pâle,  il  succombait  sous  une  émotion  douloureuse, 
d'une  amère  résignation. 

—  En  face,  en  face,  balbutia-t-il  à  plusieurs  reprises. 
Tu  veux  que  j'entre  en  face? 

Denise  elle-même  était  gagnée  par  cette  émotion.  Elle 
revoyait  la  longue  lutte  des  deux  boutiques,  elle  assis- 
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tait  aux  convois  de  Geneviève  et  de  madame  Baudu,  elle 
avait  sous  '  les  yeux  le  Vieil  Elbeuf  renversé,  égorgé  à 
terre  par  le  Bonheur  des  Dames.  Et  l'idée  de  son  oncles 
entrant  en  face,  se  promenant  là  en  cravate  blanche,  lui 
faisait  sauter  le  cœur  de  pitié  et  de  révolte. 

— *  Voyons,  Denise,  ma  fille,  est-ce  possible?  dit-il 
simplement,  tandis  qu'il  croisait  ses  pauvres  mains  trem- 
blantes. 

—  Non,  non,  mon  oncle!  cria-t-elle  dans  un  élan  de 
tout  son  être  juste  et  bon.  Ce  serait  mal...  Pardonnez- 
moi,  je  vous  en  supplie. 

Il  avait  repris  sa  marche,  son  pas  ébranlait  de  nouveau 
le  vide  sépulcral  de  la  maison,  Et,  quand  elle  le  quitta,  il 
allait,  il  allait  toujours,  dans  cette  locomotion  entêtée  des 
grands  désespoirs,  qui  tournent  sur  eux-mêmes,  sans 
pouvoir  en  sortir  jamais. 

Denise,  cette  nuit-là,  eut  encore  une  insomnie.  Elle  ve- 
nait de  toucher  le  fond  de  son  impuissance.  Même  en 
faveur  des  siens,  elle  ne   trouvait  pas  un  soulagement. 
Jusqu'au  bout,  il  lui  fallait  assister  à  l'œuvre  invincible 
de  la  vie,  qui  veut  la  mort  pour  continuelle  semence.  Elle 
ne  se  débattait  plus,  elle  acceptait  cette  loi  de  la  lutte; 
mais   son  âme    de  femme   s'emplissait   d'une  bonté  enj 
pleurs,  d'une  tendresse  fraternelle,  à  l'idée  de  l'humanité 
souffrante.  Depuis  des  années,  elle-même  était  prise  entre' 
les  rouages  de  la  machine.  N'y  avait-elle  pas  saigné?  ne; 
l'avait-on  pas  meurtrie,    chassée,    traînée  dans  1  injure  fà 
Aujourd'hui  encore,  elle  s'épouvantait  parfois,  lorsqu'elle:-; 
se  sentait  choisie  par  la  logique  des  faits.  Pourquoi  elle,! 
si  chétive?  pourquoi  sa  petite  main  pesant  tout  d'un  coup^ 
si  lourd,  au  milieu  de  la  besogne  du  monstre?  Et  la  force! 
qui  balayait  tout,  l'emportait   à   son  tour,   elle   dont  m 
venue  devait  être  une   revanche.    Mouret   avait-  inventéf 
cette  mécanique  à  écraser  le  monde,  dont  le  fonctionne- 
ment brutal  l'indignait;  il  avait   semé   le    quartier  dej 
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ruines,  dépouillé  les  uns,  tué  les  autres;  et  elle  l'aimait 
quand  même  pour  la  grandeur  de  son  œuvre,  elle  l'aimait 
davantage  à  chacun  des  excès  de  son  pouvoir,  malgré  le 
flot  de  larmes  qui  la  soulevait,  devant  la  misère  sacrée 
des  vaincus. 


XIV 


La  rue  du  Dix-Décembre,  toute  neuve,  avec,  ses  mai- 
sons d'une  blancheur  de  craie  et  les  derniers  échafaudages 
des  quelques  bâtisses  attardées,  s'allongeait  sous  un 
limpide  soleil  de  février;  un  flot  de  voitures  passait,  d'un 
large  train  de  conquête,  au  milieu  de  cette  trouée  de 
lumière  qui  coupait  l'ombre  humide  du  vieux  quartier 
Saint-Roch  ;  et,  entre  la  rue  de  la  Michodière  et  la  rue 
de  Choiseul,  il  y  avait  une  émeute,  l'écrasement  d'une 
foule  chauffée  par  un  mois  de  réclame,  les  yeux  en  Pair, 
bayant  devant  la  façade  monumentale  du  Bonheur  des 
Dames,  dont  l'inauguration  avait  lieu  ce  lundi-là,  à  l'oc- 
casion de  la  grande  exposition  de  blanc. 

C'était,  dans  sa  fraîcheur  gaie,  un  vaste  développement 
d'architecture  polychrome,  rehaussée  d'or,  annonçant  le 
vacarme  et  l'éclat  du  commerce  intérieur,  accrochant  les 
yeux  comme  un  gigantesque  étalage  qui  aurait  flambé 
des  couleurs  les  plus  vives.  Au  rez-de-chaussée,  pour  ne 
pas  tuer  les  étoffes  des  vitrines,  la  décoration  restait 
sobre  :  un  soubassement  en  marbre  vert  de  mer  ;  les 
piles  d'angle  et  les  piliers  d'appui  recouverts  de  marbre 
noir,  dont  la  sévérité  s'éclairait  de  cartouches  dorés;  et 
le  rerte  en  glaces  sans  tain,  dans  les  châssis  de  fer,  rien 
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que  des  glaces  qui  semblaient  ouvrir  les  profondeurs  des 
galeries  et  des  halls  au  plein  jour  de  la  rue.  Mais,  à 
mesure  que  les  étages  montaient,  s'allumaient  les  tons 
éclatants.  La  frise  du  rez-de-chaussée  déroulait  des 
moraïques,  une  guirlande  de  fleurs  rouges  et  bleues, 
alternées  avec  des  plaques  de  marbre,  où  étaient  gravés 
des  noms  de  marchandises,  à  l'infini,  ceignant  le  colosse. 
Puis,  le  soubassement  du  premier  étage,  en  briques  émail- 
lées,  supportait  de  nouveau  les  glaces  des  larges  baies, 
jusqu'à  la  frise,  faite  d'écussons  dorés,  aux  armes  des  villes 
de  France,  et  de  motifs  en  terre  cuite,  dont  l'émail  répé- 
tait les  teintes  claires  du  soubassement.  Enfin ,  »  tout 
en  haut,  l'entablement  s'épanouissait  comme  la  floraison 
ardente  de  la  façade  entière,  les  mosaïques  et  les  faïences 
reparaissaient  avec  des  colorations  plus  chaudes,  le  zinc 
des  cheneaux  était  découpé  et  doré,  l'acrotère  alignait 
un  peuple  de  statues,  les  grandes  cités  industrielles  et 
manufacturières,  qui  détachaient  en  plein  ciel  leurs  fines 
silhouettes.  Et  les  curieux  s'émerveillaient  surtout  devant 
la  porte  centrale,  d'une  hauteur  d'arc  de  triomphe,  décorée 
elle  aussi  d'une  profusion  de  mosaïques,  de  faïences,  do 
terres  cuites,  surmontée  d'un  groupe  allégorique  dont 
l'or  neuf  rayonnait,  la  Femme  habillée  et  baisée  par  une 
volée  rieuse  de  petits  Amours. 

Vers  deux  heures,  un  piquet  d'ordre  dut  faire  circuler 
la  foule  et  veiller  au  stationnement  des  voitures.  Le  palais 
était  construit,  le  temple  élevé  à  la  folie  dépensière  de  la 
mode.  Il  dominait,  il  couvrait  un  quartier  de  son  ombre. 
Déjà,  la  plaie  laissée  à  son  flanc  par  la  démolition  de  la 
masure  de  Bourras,  se  trouvait  si  bien  cicatrisée,  qu'on 
aurait  vainement  cherché  la  place  de  cette  verrue  ancienne; 
les  quatre  façades  filaient  le  long  des  quatre  rues,  sans 
une  lacune,  dans  leur  isolement  superbe.  Sur  l'autre 
trottoir,  depuis  l'entrée  de  Baudu  dans  une  maison  de 
retraite,  le  Vieil  Elbeuf  était  fermé,  muré  ainsi  qu'une 
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tombe,  derrière  les  volets  qu'on  n'enlevait  plus;  peu  à 
peu,  les  roues  des  fiacres  les  éclaboussaient,  des  affiches 
les  noyaient,  les  collaient  ensemble,  flot  montant  de  la 
publicité,  qui  semblait  la  dernière  pelletée  de  terre  jetée 
sur  le  vieux  commerce;  et,  au  milieu  de  cette  devanture 
morte,  salie  des  crachats  de  la  rue,  bariolée  des  guenilles 
du  vacarme  parisien,  s'étalait,  comme  un  drapeau  planté 
sur  un  empire  conquis,  une  immense  affiche  jaune,  toute 
fraîche,  annonçant  en  lettres  de  deux  pieds  la  grande 
mise  en  vente  du  Bonheur  des  Dames.  On  eut  dit 
que  le  colosse,  après  ses  agrandissements  successifs, 
pris  de  honte  et  de  répugnance  pour  le  quartier  noir,  où 
il  était  né  modestement,  et  qu'il  avait  plus  tard  égorgé, 
venait  de  lui  tourner  le  dos,  laissant  la  boue  des  rues 
étroites  sur  ses  derrières,  présentant'  sa  face  de  parvenu 
à  la  voie  tapageuse  et  ensoleillée  du  nouveau  Paris.  Main- 
tenant, tel  que  le  montrait  la  gravure  des  réclames,  il 
s'était  engraissé,  pareil  à  l'ogre  des  contes,  dont  les 
épaules  menacent  de  faire  craquer  les  nuages.  D'abord, 
au  premier  plan  de  cette  gravure,  la  rue  du  Dix-Décembre, 
les  rues  de  la  Michodière  et  Monsigny,  emplies  de  pe- 
tites figures  noires,  s'élargissaient  démesurément,  comme 
pour  donner  passage  à  la  clientèle  du  monde  entier. 
Puis,  c'étaient  les  bâtiments  eux-mêmes,  d'une  immensité 
exagérée,  vus  à  vol  d'oiseau  avec  leurs  corps  de  toitures 
qui  dessinaient  les  galeries  couvertes,  leurs  cours  vitrées 
où  l'on  devinait  les  halls,  tout  l'infini  de  ce  lac  de  verre 
et  de  zinc  luisant  au  soleil.  Au  delà,  Paris  s'étendait,  mais 
un  Paris  rapetissé,  mangé  par  le  monstre  :  les  maisons, 
d'une  humilité  de  chaumières  dans  le  voisinage,  s'éparpil- 
laient ensuite  en  une  poussière  de  cheminées  indistinctes; 
les  monuments  semblaient  fondre,  à  gauche  deux  traits 
pour  Notre-Dame,  à  droite  un  accent  circonflexe  pour  les 
Invalides,  au  fond  le  Panthéon,  honteux  et  perdu,  moins 
gros  qu'une  lentille.  L'horizon  tombait  en  poudre,  n'était 
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plus  qu'un  cadre  dédaigné,  jusqu'aux  hauteurs  de  Châtil- 
lon,  jusqu'à  la  vaste  campagne,  dont  les  lointains  noyés 
indiquaient  l'esclavage. 

Depuis  le  matin,  la  cohue  augmentait.  Aucun  magasin 
n'avait  encore  remué  la  ville  d'un  tel  fracas  de  publicité. 
Maintenant,  le  Bonheur  dépensait  chaque  année  près  de 
six  cent  mille  francs  en  affiches,  en  annonces,  en  appels 
de  toutes  sortes;  le  nombre  des  catalogues  envoyés  allait 
à  quatre  cent  mille,  on  déchiquetait  plus  de  cent  mille 
francs  d'étoffes  pour  les  échantillons.  C'était  l'envahisse- 
ment définitif  des  journaux,  des  murs,  des  oreilles  du 
public,  comme  une  monstrueuse  trompette  d'airain,  qui, 
sans  relâche,  soufflait  aux  quatre  coins  de  la  terre  le  va- 
carme des  grandes  mises  en  vente.  Et,  désormais,  cette 
façade,  devant  laquelle  on  s'écrasait,  devenait  la  réclame 
vivante,  avec  son  luxe  bariolé  et  doré  de  bazar,  ses  vitrines 
larges  à  y  exposer  le  poème  entier  des  vêtements  de  la 
femme,  ses  enseignes  prodiguées,  peintes,  gravées, 
taillées,  depuis  les  plaques  de  marbre  du  rez-de-chaussée, 
jusqu'aux  feuilles  de  tôle  arrondies  en  arc  au-dessus  des 
toits,  déroulant  l'or  de  leurs  banderoles,  et  où  le  nom  de 
la  maison  se  lisait  en  lettres  couleur  du  temps,  découpées 
sur  le  bleu  de  l'air.  Pour  fêter  l'inauguration,  on  avait 
ajouté  des  trophées,  des  drapeaux;  chaque  étage  se  trou- 
vait pavoisé  de  bannières  et  d'étendards  aux  armes  des 
principales  villes  de  France;  tandis  que,  tout  en  haut,  les 
pavillons  des  peuples  étrangers,  hissés  à  des  mâts,  bat- 
taient auvent  du  ciel.  En  bas,  enfin,  l'exposition  de  blanc 
prenait,  au  fond  des  vitrines,  une  intensité  de  ton  aveu- 
glante. Rien  que  du  blanc,  un  trousseau  complet  et  une 
montagne  de  draps  de  lit  à  gauche,  des  rideaux  en  cha- 
pelle et  des  pyramides  de  mouchoirs  à  droite,  fatiguaient 
le  regard;  et,  entre  les  «  pendus  »  de  la  porte,  des  pièces 
de  toile,  de  calicot,  de  mousseline,  tombant  en  nappe, 
pareilles  à  des  éboulements  de  neige,  étaient  plantées  de- 
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bout  des  gravures  habillées,  des  feuilles  de  carton  bleuâtre,  ' 
où  une  jeune  mariée  et  une  dame  en  toilette  de  bal,  toutes 
deux  de  grandeur  naturelle,  vêtues  de  vraies  étoffes, 
dentelle  et  soie,  souriaient  de  leurs  ligures  peintes.  Un 
cercle  de  badauds  se  reformait  sans  cesse ,  un  désir 
montait  de  l'ébahissement  de  la  foule. 

Ce  qui  ameutait  encore  la  curiosité  autour  du  Bonheur 
des  Dames,  c'était  un  sinistre  dont  Paris  entier  causait, 
l'incendie  des  Quatre  Saisons,  le  grand  magasin  que 
Bouthemont  avait  ouvert  près  de  l'Opéra,  depuis  trois 
semaines  à  peine.  Les  journaux  débordaient  de  détails 
le  feu  mis  par  une  explosion  de  gaz  pendant  la  nuit,  la 
fuite  épouvantée  des  vendeuses  en  chemise,  l'héroïsme 
.  de  Bouthemont  qui  en  avait  sauvé  cinq  sur  ses  épaules. 
Du  reste,  les  pertes  énormes  se  trouvaient  couvertes,  et 
le  public  commençait  à  hausser  les  épaules,  en  disant  que 
la  réclame  était  superbe.  Mais,  pour  le  moment,  l'atten- 
tion refluait  vers  le  Bonheur,  enfiévrée  des  notoires  qui 
couraient,  occupée  jusqu'à  l'obsession  de  ces  bazars  dont 
l'importance  prenait  une  si  large  place  dans  la  vie  pu- 
blique. Toutes  les  chances,  ce  Mouret!  Paris  saluait  son 
étoile,  accourait  le  voir  debout,  puisque  les  flammes 
maintenant  se  chargeaient  de  balayer  à  ses  pieds  la  con- 
currence; et  l'on  chiffrait  déjà  les  gains  de  la  saison,  on 
estimait  le  flot  élargi  de  cohue  qu'allait  faire  couler,  sous 
sa  porte,  la  fermeture  forcée  de  la  maison  rivale.  Un  in- 
stant, il  avait  éprouvé  des  inquiétudes,  trouble  de  sentir 
contre  lui  une  femme,  cette  madame  Desforges,  à  laquelle 
il  devait  un  peu  sa  fortune.  Le  dilettantisme  financier  du 
baron  Hartmann,  mettant  de  l'argent  dans  les  deux  affaires, 
l'énervait  aussi.  Puis,  il  était  surtout  exaspéré  de  n'avoir 
pas  eu  une  idée  géniale  de  Bouthemont  :  ce  bon  vivanc 
ne  venait-il  pas  de  faire  bénir  ses  magasins  par  le  curé 
de  la  Madeleine,  suivi  de  tout  son  clergé  !  une  cérémo- 
nie   étonnante,  une    pompe   religieuse  promenée  de  la 
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soierie  à  la  ganterie,  Dieu  tombé  dans  les  pantalons  de 
femme  et  dans  les  corsets;  ce  qui  n'avait  pas  empêché  le 
tout  de  brûler,  mais  ce  qui  valait  un  million  d'annonces, 
tellement  le  coup  était  porté  sur  la  clientèle  mondaine. 
Mouret,  depuis  ce  temps,  rêvait  d'avoir  l'archevêque. 

Cependant,  trois  heures  sonnaient  à  l'horloge  qui  sur- 
montait la  porte.  C'était  l'écrasement  de  l'après-midi, 
près  de  cent  mille  clientes  s'étouffant  dans  les  galeries  et 
dans  les  halls.  Dehors,  des  voitures  stationnaient,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  rue  du  Dix-Décembre;  et,  du  côté 
de  l'Opéra,  une  autre  masse  profonde  occupait  le  cul- 
de-sac,  où  devait  s'amorcer  la  future  avenue.  De  sim- 
ples fiacres  se  mêlaient  aux  coupés  de  maître,  les  cochers 
attendaient  parmi  les  roues,  les  rangées  de  chevaux 
hennissaient,  secouaient  les  étincelles  de  leurs  gour- 
mettes, allumées  de  soleil.  Sans  cesse,  les  queues  se  re- 
faisaient, au  milieu  des  appels  des  garçons,  de  la  poussée 
des  bêtes,  qui,  d'elles-mêmes,  serraient  la  file,  tandis  que 
des  voitures  nouvelles,  continuellement,  s'ajoutaient  aux 
autres.  Les  piétons  s'envolaient  sur  les  refuges  par  ban- 
des effarouchées,  les  trottoirs  étaient  noirs  de  monde, 
dans  la  perspective  fuyante  de  la  voie  large  et  droite.  Et 
une  clameur  montait  entre  les  maisons  blanches,  ce 
lleuve  humain  roulait  sous  l'âme  de  Paris  épandue,  un 
souffle  énorme  et  doux,  dont  on  sentait  la  caresse 
géante. 

Devant  une  vitrine,  madame  de  Boves.  accompagnée 
de  sa  fille  Blanche,  regardait  avec  madame  Gruibal  un 
étalage  de  costumes  mi-confectionnés. 

—  Oh!  voyez  donc,  dit-elle,  ces  costumes  de  toile,  pour 
dix-neuf  francs  soixante-quinze  ! 

Dans  leurs  cartons  carrés,  les  costumes,  noués  d'une 
faveur,  étaient  plies  de  façon  à  présenter  les  garnitures 
seules,  brodées  de  bleu  et  de  rouge;  et,  occupant  l'angle 
de  chaque  carton,  une  gravure  montrait  le  vêtement  tout 
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fait,   porté   par   une  jeune  personne  aux  airs  de  prin 
cesse. 

—  Mon  Dieu  !  ça  ne  vaut  pas  davantage,  murmura 
madame  Guibal.  De  vraies  loques,  dès  qu'on  a  ça  dans  la 
main  ! 

Maintenant,  elles  étaient  intimes,  depuis  que  M.  de 
Boves  restait  dans  un  fauteuil,  cloué  par  des  accès  de 
goutte.  La  femme  supportait  la  maîtresse,  préférant  en- 
core que  la  chose  eût  lieu  chez  elle,  car  elle  y  gagnait 
un  peu  d'argent  de  poche,  des  sommes  que  le  mari  se 
laissait  voler,  ayant  lui-même  besoin  de  tolérance. 

—  Eh  bien!  entrons,  reprit  madame  Guibal.  Il  faut 
voir  leur  exposition...  Est-ce  que  votre  gendre  ne  vous  a 
pas  donné  rendez-vous  là  dedans? 

Madame  de  Boves  ne  répondit  pas,  les  regards  perdus, 
l'air  absorbé  par  la  queue  des  voitures,  qui,  une  à  une, 
s'ouvraient  et  lâchaient  toujours  des  clientes. 

—  Si,  dit  enfin  Blanche  de  sa  voix  molle.  Paul  doit 
nous  prendre  vers  quatre  heures  dans  la  salle  de  lecture, 
après  sa  sortie  du  ministère. 

Ils  étaient  mariés  depuis  un  mois,  et  Vallagnosc,  à  la 
suite  d'un  congé  de  trois  semaines,  passé  dans  le  Midi, 
venait  de  rentrer  à  son  poste.  La  jeune  femme  avait  déjà- 
la  carrure  de  sa  mère,  la  chair  soufflée  et  comme  épaissie 
par  le  mariage. 

—  Mais  c'est  madame  Desforges,  là-bas!  s'écria  la 
comtesse,  les  yeux  sur  un  coupé  qui  s'arrêtait. 

—  Oh!  croyez-vous?  murmura  madame  Guibal.  Apres 
toutes  ces  histoires...  Elle  doit  encore  pleurer  l'incendie 
des  Quatre  Saisons. 

C'était  bien  Henriette  pourtant.  Elle  aperçut  ces  dames, 
elle  s'avança  d'un  air  gai,  cachant  sa  défaite  sous  l'ai- 
sance mondaine  de  ses  manières. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  j'ai  voulu  me  rendre  compte.  Il  vaut 
mieux  savoir  par  soi-même,  n'est-ce  pas?...  Oh!  nous* 
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sommes  toujours  bons  amis  avec  monsieur  Mouret,  bien 
qu'on  le  dise  furieux,  depuis  que  je  me  suis  intéressée  à 
cçtte  maison  rivale...  Moi,  il  n'y  a  qu'une  chose  que  je 
ne  lui  pardonne  pas,  c'est  d'avoir  poussé  à  ce  mariage, 
vous  savez?  ce  Joseph,  avec  ma  protégée,  mademoiselle 
de  Fontenailles... 

—  Gomment!  c'est  fait?  interrompit  madame  de  Boves. 
Quelle  horreur! 

—  Oui,  ma  chère,  et  uniquement  pour  mettre  le  talon 
sur  nous.  Je  le  connais,  il  a  voulu  dire  que  nos  filles  du 
monde  ne  sont  bonnes  qu'à  épouser  ses  garçons  de  ma- 
gasin. 

Elle  s'animait.  Toutes  quatre  demeuraient  sur  le  trot- 
toir, au  milieu  des  bousculades  de  l'entrée.  Peu  à  peu, 
cependant,  le  flot  les  prenait  ;  et  elles  n'eurent  qu'à  s'a- 
bandonner au  courant,  elles  passèrent  la  porte  comme 
soulevées,  sans  en  avoir  conscience,  causant  plus  fort 
pour  s'entendre., Maintenant,  elles  se  demandaient  des 
nouvelles  de  madame  Marty.  On  racontait  que  le  pauvre 
M.  Marty,  à  ia  suite  de  violentes  scènes  de  ménage, 
venait  d'être  frappé  du  délire  des  grandeurs  :  il  puisait  à 
pleines  mains  dans  les  trésors  de  la  terre,  il  vidait  les 
mines  d'or,  chargeait  des  tombereaux  de  diamants  et  de 
pierreries. 

—  Pauvre  bonhomme  !  dit  madame  Guibal,  lui  tou- 
jours si  râpé,  avec  son  humilité  de  coureur  de  cachet!.. 
Et  la  femme? 

—  Elle  mange  un  oncle,  à  présent,  répondit  Hen- 
riette, un  vieux  brave  homme  d'oncle  qui  s'est  retiré  chez 
elle,  après  son, veuvage...  D'ailleurs,  elle  doit  être  ici, 
nous  allons  la  voir. 

Une  surprise  immobilisa  ces  dames.  Devant  elles,  s'é- 
tendaient les  magasins,  les  plus  vastes  magasins  du 
monde,  comme  disaient  les  réclames.  A  cette  heure,  la 
grande  galerie  centrale  allait  de  bout  en  bout,  ouvrait 
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sur  la  rue  du  Dix-Décembre  et  sur  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin  ;  tandis  que,  à  droite  et  à  gauche,  pareilles  aux 
bas-côtés  d'une  église,  la  galerie  Monsigny  et  la  galerie 
Michodière,  plus  étroites,  filaient  elles  aussi  le  long  des 
deux  rues,  sans  une  interruption.  De  place  en  place, 
les  halls  élargissaient  des  carrefours,  au  milieu  de  la 
charpente  métallique  des  escaliers  suspendus  et  des  ponts 
volants.  On  avait  retourné  la  disposition  intérieure  : 
maintenant,  les  soldes  étaient  sur  la  rue  du  Dix-Décem- 
bre, la  soie  se  trouvait  au  milieu,  la  ganterie  occupait, 
au  fond,  le  hall  Saint- Augustin;  et,  du  nouveau  vesti- 
bule d'honneur,  lorsqu'on  levait  les  yeux,  on  apercevait 
toujours  la  literie,  déménagée  d'une  extrémité  à  l'autre 
du  second  étage.  Le  chiffre  énorme  des  rayons  mon- 
tait au  nombre  de  cinquante  ;  plusieurs,  tout  neufs, 
étaient  inaugurés  ce  jour-là;  d'autres,  devenus  trop  im- 
portants, avaient  dû  être  simplement  dédoublés,  afin 
de  faciliter  la  vente;  et,  devant  cet  accroissement  continu 
des  affaires,  le  personnel  lui-même,  pour  la  nouvelle  sai- 
son, venait  d'être  porté  à  trois  mille  quarante-cinq  em- 
ployés. 

Ce  qui  arrêtait  ces  dames,  c'était  le  spectacle  prodi- 
gieux de  la  grande  exposition  de  blanc.  Autour  d'elles, 
d'abord,  il  y  avait  le  vestibule,  un  hall  aux  glaces  claires, 
pavé  ds  mosaïques,  où  les  étalages  à  bas  prix  retenaient 
la  foule  vorace.  Ensuite,  les  galeries  s'enfonçaient,  dans 
une  blancheur  éclatante,  une  échappée  boréale,  toute 
une  contrée  de  neige,  déroulant  l'infini  des  steppes  ten- 
dues d'hermine,  l'entassement  des  glaciers  allumés  sous 
le  soleil.  On  retrouvait  le  blanc  des  vitrines  du  dehors, 
mais  avivé,  colossal,  brûlant  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'énorme  vaisseau,  avec  la  flambée  blanche  d'un  incen- 
die en  plein  feu.  Rien  que  du  blanc,  tous  les  articles 
blancs  de  chaque  rayon,  une  débauche  de  blanc,  un  astre 
blanc  dont  le  rayonnement  fixe  aveuglait  d'abord,  sans 
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qu'on  pût  distinguer  les  détails,  au  milieu  de  cette  blan- 
cheur unique.  Bientôt  les  yeux  s'accoutumaient:  à  gauche, 
la  galerie  Monsigny  allongeait  les  promontoires  blancs 
des  toiles  et  des  calicots,  les  roches  blanches  des  draps 
de  lit,  des  serviettes,  des  mouchoirs;  tandis  que  la  ga- 
lerie Michodière,  à  droite,  occupée  par  la  mercerie,  la 
bonneterie  et  les  lainages,  exposait  des  constructions 
blanches  en  boutons  de  nacre,  un  grand  décor  bâti 
avec  des  chaussettes  blanches,  toute  une  salle  recouverte 
de  molleton  blanc,  éclairée  au  loin  d'un  coup  de  lumière. 
Mais  le  foyer  de  clarté  rayonnait  surtout  de  la  galerie 
centrale,  aux  rubans  et  aux  fichus,  à  la  ganterie  et  à  la 
soie.  Les  comptoirs  disparaissaient  sous  le  blanc  des 
soies  et  des  rubans, des  gants  et  des  fichus.  Autour  des 
colonnettes  de  fer,  s'élevaient  des  bouillonnes  de  mousse- 
line blanche,  noués  de  place  en  place  par  des  foulards 
blancs.  Les  escaliers  étaient  garnis  de  draperies  blanches, 
des  draperies  de  piqué  et  de  basin  alternées,  qui  filaient 
le  long  des  rampes,  entouraient  les  halls,  jusqu'au  se- 
cond étage  ;  et  cette  montée  du  blanc  prenait  des  ailes, 
se  pressait  et  se  perdait,  comme  une  envolée  de  cygnes. 
Puis,  le  blanc  retombait  des  voûtes,  une  tombée  de  duvet, 
une  nappe  neigeuse  en  larges  flocons  :  des  couvertures 
blanches,  des  couvre-pieds  blancs,  battaient  l'air,  accro- 
chés, pareils  à  des  bannières  d'église;  de  longs  jets  de 
guipure  traversaient,  semblaient  suspendre  des  essaims 
de  papillons  blancs,  au  bourdonnement  immobile;  des 
dentelles  frissonnaient  de  toutes  parts,  flottaient  comme 
des  fils  de  la  Vierge  par  un  ciel  d'été,  emplissaient  l'air 
de  leur  haleine  blanche.  Et  la  merveille,  l'autel  de  cette 
religion  du  blanc,  était,  au-dessus  du  comptoir  des  soie- 
ries, dans  le  grand  hall,  une  tente  faite  de  rideaux  blancs, 
qui  descendaient  du  vitrage.  Les  mousselines,  les  gazes, 
les  guipures  d'art,  coulaient  à  flots  légers,  pendant  que 
des  tulies  brodés,  très  riches,  et  des  pièces  de  soie  orien- 
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taie,  larnées  d'argent,  servaient  de  fond  à  cette  décora- 
tion géante,  qui  tenait  du  tabernacle  et  de  l'alcôve.  On 
aurait  dit  un  grand  lit  blanc,  dont  l'énormitô  virginale 
attendait,  comme  dans  les  légendes,  la  princesse  blanche, 
celle  qui  devait  venir  un  jour,  toute  puissante,  avec  le 
voile  blanc  des  épousées. 

—  Oh!  extraordinaire!  répétaient  ces  dames.  Inouï! 

Elles  ne  se  lassaient  pas  de  cette  chanson  du  blanc,  que 
chantaient  les  étoffes  de  la  maison  entière.  Mouret  n'avait 
encore  rien  fait  de  plus  vaste,  c'était  le  coup  de  génie 
d?  son  art  de  l'étalage.  Sous  l'écroulement  de  ces  blan- 
cheurs,  dans  l'apparent  désordre  des  tissus,  tombés 
;omme  au  hasard  des  cases  éventrées,  il  y  avait  une 
phrase  harmonique,  ie  blanc  suivi  et  développé  dans  tous 
ses  tons,  qui  naissait,  grandissait,  s'épanouissait,  avec 
l'orchestration  compliquée  d'une  fugue  de  maître,  dont 
le  développement  continu  emporte  les  âmes  d'un  vol 
sans  cesse  élargi.  Rien  que  du  blanc,  et  jamais  le  même 
blanc,  tous  les  blancs  s'enlevant  les  uns  sur  les  autres, 
supposant,  se  complétant,  arrivant  à  l'éclat  même  de  la 
lumière.  Gela  partait  des  blancs  mats  du  calicot  et  de, 
la  toile,  des  blancs  sourds  de  la  flanelle  et  du  drap; 
puis,  venaient  les  velours,  les  soies,  les  satins,  une 
gamme  montante,  le  blanc  peu  à  peu  allumé,  finissant  a^  ; 
petites  flammes  aux  cassures  des  plis;  et  le  blanc  s'en- 
volait avec  la  transparence  des  rideaux,  devenait  de  la 
clarté  libre  avec  les  mousselines,  les  guipures,  les  den- 
telles, les  tulles  surtout,  si  légers,  qu'ils  étaient  comme 
la  note  extrême  et  perdue;  tandis  que  l'argent  des  pièces 
de  soie  orientale  chantait  le  plus  naut,  au  fond  de  l'al- 
côve géante. 

Cependant,  les  magasins  vivaient,  du  monde  assiégeait 
les  ascenseurs,  on  s'écrasait  au  buffet  et  au  salon  de  lec- 
ture, tout  un  peuple  voyageait  au  milieu  de  ces  espaces 
couverts  de  neige.  Et  la  foule  paraissait  noire,  on  eut  dit 
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les  patineurs  d'un  lac  de  Pologne,  en  décembre.  Au  rez- 
de-chaussée,  il  y  avait  une  houle  assombrie,  agitée  d'un 
reflux,  où,  l'on  ne  distinguait  que  les  visages  délicats  et 
ravis  des  femmes.  Dans  les  découpures  des  charpentes 
de  fer,  le  long  des  escaliers,  sur  les  ponts  volants,  c'était 
ensuite  une  ascension  sans  fin  de  petites  figures,  comme 
égarées  au  milieu  de  pics  neigeux.  Une  chaleur  de  serre, 
suffocante,  surprenait,  en  face  de  ces  hauteurs  glacées. 
Le  bourdonnement  des  voix  faisait  un  bruit  énorme  de 
fleuve  qui  charrie.  Au  plafond,  les  ors  prodigués,  les 
vitres  niellées  d'or  et  les  rosaces  d'or  semblaient  un  coup 
de  soleil,  luisant  sur  les  Alpes  de  la  grande  exposition 
de  blanc. 

—  Voyons,  dit  madame  de  Boves,  il  faut  pourtant 
avancer.  Nous  ne  pouvons  rester  là. 

Depuis  qu'elle  était  entrée,  l'inspecteur  Jouve,  debout 
près  de  la  porte,  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Lorsqu'elle 
se  tourna,  leurs  regards  se  rencontrèrent.  Puis,  comme 
elle  se  remettait  en  marche,  il  lui  laissa  quelque  avance, 
et  la  suivit  de  loin,  sans  paraître  s'occuper  d'elle  davan- 
tage. 

—  Tiens!  dit  madame  Guibal,  en  s'arrêtant  encore  de- 
vant la  première  caisse,  au  milieu  des  poussées,  c'est  une 
idée  gentille,  ces  violettes! 

Elle  parlait  de  la  nouvelle  prime  du  Bonheur,  une 
idée  de  Mouret  dont  il  menait  tapage  dans  les  journaux, 
de  petits  bouquets  de  violettes  blanches,  achetés  par 
milliers  à  Nice  et  distribués  à  toute  cliente  qui  faisait  le 
moindre  achat.  Près  de  chaque  caisse,  des  garçons  en 
livrée  délivraient  la  prime,  sous  la  surveillance  d'un  ins- 
pecteur. Et,  peu  à  peu,  la  clientèle  se  trouvait  fleurie, 
les  magasins  s'emplissaient  de  ces  noces  blanches,  toutes 
les  femmes  promenaient  un  parfum  pénétrant  de  fleur, 

—  Oui,  murmura  madame  Desforges  d'une  voix  ja- 
louse, l'idée  est  bonne. 
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Mais,  au  moment  où  ces  dames  allaient  s'éloigner, 
elles  entendirent  deux  vendeurs  qui  plaisantaient  sur  les 
violettes.  Un  grand  maigre  s'étonnait  :  ça  se  faisait  donc, 
ce  mariage  du  patron  avec  la  première  des  costumes? 
tandis  qu'un  petit  gras  répondait  qu'on  n'avait  jamais 
su,  mais  que  les  fleurs  tout  de  même  étaient  achetées. 

—  Gomment!  dit  madame  de  Boves,  monsieur  Mouret 
se  marie? 

—  C'est  la  première  nouvelle,  répondit  Henriette  qui 
jouait  l'indifférence.  Du  reste,  il  faut  bien  finir  par  là. 

La,  comtesse  avait  lancé  un  vif  regard  à  sa  nouvelle 
amie.  Maintenant,  toutes  deux  comprenaient  pourquoi 
madame  Desforges  était  venue  au  Bonheur  des  Dames, 
malgré  les  batailles  de  la  rupture.  Sans  doute,  elle  cédait 
au  besoin  invincible  de  voir  et  de  souffrir. 

—  Je  reste  avec  vous,  lui  dit  madame  Guibal,  dont  la 
curiosité  s'éveillait.  Nous  retrouverons  madame  de  Boves 
au  saion  de  lecture. 

—  Eh  bien!  c'est  cela,  déclara  celle-ci.  Moi,  j'ai  affaire 
au  premier...  Viens-tu,  Blanche? 

Et  elle  monta,  suivie  de  sa  fille,  pendant  que  l'inspec- 
teur Jouve,  toujours  à  sa  suite,  allait  prendre  un  ascalier 
voisin,  pour  ne  pas  attirer  son  attention.  Les  deux  autres 
se  perdirent  dans  la  foule  compacte  du  rez-de-chaussée. 

Tous  les  comptoirs,  au  milieu  des  bousculades  de  la 
vente,  ne  causaient  une  fois  encore  que  des  amours  du 
patron.  L'aventure,  qui,  depuis  des  mois,  occupait  les 
commis  enchantés  de  la  longue  résistance  de  Denise,  ve- 
nait tout  d'un  coup  d'aboutir  à  une  crise  :  on  avait  appris 
la  veille  que  la  jeune  fille  quittait  le  Bonheur,  malgré 
les  supplications  de  Mouret,  en  prétextant  un  grand 
besoin  de  repos.  Et  les  avis  étaient  ouverts  :  partirait-  elle? 
ne  partirait-elle  pas?  De  rayon  à  rayon,  on  pariait  cent 
sous,  pour  le  dimanche  suivant.  Les  malins  mettaient 
un  déjeuner  sur  la  carte  du  mariage  final;  pourtant,  les 
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antres,  ceux  qui  croyaient  au  départ,  ne  risquaient  pas  non 
plus  leur  argent  sans  de  bonnes  raisons.  A  coup  sûr,  la 
demoiselle  avait  la  force  d'une  femme  adorée  qui  se  re- 
fuse; mais  le  patron,  de  son  côté,  était  fort  de  sa  ri- 
chesse, de  son  heureux  veuvage,  de  son  orgueil  qu'une 
exigence  dernière  pouvait  exaspérer.  Du  reste,  les  uns 
comme  les  autres,  tombaient  d'accord  que  cette  petite 
vendeuse  avait  mené  l'affaire  avec  la  science  d'une  rouée 
de  génie,  et  qu'elle  jouait  ia  partie  suprême,  en  lui  mettant 
ainsi  le  marché  à  la  main.  Épouse-moi,  ou  je  m'en  vais. 
Denise,  cependant,  ne  songeait  guère  à  ces  choses. 
Elle  n'avait  jamais  eu  ni  une  exigence  ni  un  calcul.  Et  la 
situation  qui  la  décidait  au  départ,  était  justement  résul- 
tée des  jugements  qu'on  portait  sur  sa  conduite,  à  sa 
continuelle  surprise.  Est-ce  qu'elle  avait  voulu  tout 
cela?  est-ce  qu'elle  se  montrait  rusée,  coquette,  ambi- 
tieuse? Elle  était  venue  simplement,  elle  s'étonnait  ia 
première  qu'on  pût  l'aimer  ainsi.  Aujourd'hui  encore, 
pourquoi  voyait-on  une  habileté  dans  sa  résolution  de 
quitter  le  Bonheur?  C'était  si  naturel  pourtant!  Elle 
en  arrivait  à  un  malaise  nerveux,  à  des  angoisses  intolé- 
rables, au  milieu  des  commérages  sans  cesse  renaissants 
de  la  maison,  des  brûlantes  obsessions  de  Mouret,  des 
combats  qu'elle  avait  à  livrer  contre  elle-même  ;  et  elle 
préférait  s'éloigner,  prise  de  la  peur  de  céder  un  jour  et 
de  le  regretter  ensuite  toute  son  existence.  S'il  y  avait  là 
une  tactique  savante,  elle  l'ignorait,  elle  se  demandait 
avec  désespoir  comment  faire,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'être 
une  coureuse  de  maris.  L'idée  d'un  mariage  l'irritait  main- 
tenant, elle  était  décidée  à  dire  non  encore,  non  toujours, 
dans  le  cas  où  il  pousserait  la  folie  jusque-là.  Elle  seule 
devait  souffrir.  La  nécessité  de  la  séparation  la  mettait  en. 
larmes;  mais  elle  se  répétait,  avec  son  grand  courage, 
qu'il  le  fallait,  qu'elle  n'aurait  nlus  de  repos  ni  de  joie,  si 
elle  agissait  autrement. 
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Lorsque  Mouret  reçut  sa  démission,  il  resta  muet  et  j 
comme  froid,  dans  l'effort  qu'il  faisait  pour  se  contenir. 
Puis,  il  déclara  sèchement  qu'il  lui  accordait  huit  jours 
de  réflexion,  avant  de  lui  laisser  commettre  une  pareille 
sottise.  Au  bout  des  huit  jours,  quand  elle  revint  sur  ce 
sujet,  en  exprimant  la  volonté  formelle  de  s'en  aller  après 
la  grande  mise  en  vente,  il  ne  s'emporta  pas  davantage, 
il  affecta  de  parler  raison  :  elle  manquait  sa  fortune,  elle  ne 
retrouverait  nulle  part  la  position  qu'elle  occupait  chez 
lui.  Avait-elle  donc  une  autre  place  en  vue? il  était  tout 
prêt  à  lui  donner  les  avantages  qu'elle  espérait  obtenir 
ailleurs. Et  la  jeune  fille  ayant  répondu  qu'elle  n'avait  pas 
cherché  déplace,  qu'elle  comptait  se  reposer  d'abord  un 
mois  à  Valognes,  grâce  aux  économies  déjà  faites  par  elle, 
il  demanda  ce  qui  l'empêcherait  de  rentrer  ensuite  au 
Bonheur,  si  le  soin  de  sa  santé  l'obligeait  seul  à  en  sor- 
tir. Elle  se  taisait,  torturée  par  cet  interrogatoire.  Alors, 
il  s'imagina  qu'elle  allait  retrouver  un  amant,  un  mari 
peut-être.  Ne  lui  avait-elle  pas  avoué,  un  soir,  qu'elle 
aimait  quelqu'un?  Depuis  ce  moment,  il  portait  en  plein 
cœur,  enfoncé  comme  un  couteau,  cet  aveu  arraché  dans 
une  heure  de  trouble.  Et,  si  cet  homme  devait  l'épouser, 
elle  abandonnait  tout  pour  le  suivre  :  cela  expliquait  son 
obstination.  C'était  fini,  il  ajouta  simplement  de  sa  voix 
glacée  qu'il  ne  la  retenait  plus,  puisqu'elle  ne  pouvait  lui 
confier  les  vraies  causes  de  son  départ.  Cette  conversation 
dure,  sans  colère,  la  bouleversa  davantage  que  la  scène 
violente  dont  elle  avait  peur. 

Pendant  la  semaine  que  Denise  dut  passer  encore  au 
magasin,  Mouret  garda  sa  pâleur  rigide.  Quand  il  tra- 
versait les  rayons,  il  affectait  de  ne  pas  la  voir;  jamais  il 
n'avait  semblé  plus  détaché,  plus  enfoncé  dans  le  travail; 
et  les  paris  recommencèrent,  les  braves  seuls  osaient  ris- 
quer un  déjeuner  sur  la  carte  du  mariage.  Cependant, 
sous  cette  froideur,  si  peu  habituelle  chez  lui,  Mouret  ca- 
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chait  une  crise  affreuse  d'indécision  et  de  souffrance.  Des 
fureurs  lui  battaient  le  crâne  d'un  flot  de  sang:  il  voyait 
rouge,  il  rêvait  de  prendre  Denise  d'une  étreinte,  de  la 
garder,  en  étouffant  ses  cris.  Ensuite,  il  voulait  rai- 
sonner, il  cherchait  des  moyens  pratiques,  pour  l'empê- 
cher  de  franchir  Ja  porte;  mais  il  butait  sans  cesse 
contre  son  impuissance,  avec  la  rage  de  sa  force  et  de  son 
argent  inutiles.  Une  idée,  cependant,  grandissait  au 
milieu  de  projets  fous,  s'imposait  peu  à  peu,  malgré  ses 
révoltes.  Après  la  mort  de  madame Hédouin,  il  avait  juré 
de  ne  pas  se  remarier,  tenant  d'une  femme  sa  première 
chance,  résolu  désormais  à  tirer  sa  fortune  de  toutes  les 
femmes.  C'était,  chez  lui,  comme  chez  Bourdoncle,  une 
superstition,  que  le  directeur  d'une  grande  maison  de 
nouveautés  devait  être  célibataire,  s'il  voulait  garder  sa 
royauté  de  mâle  sur  les  désirs  épandus  de  son  peuple 
de  clientes  :  une  femme  introduite  changeait  l'air,  chas- 
sait les  autres,  en  apportant  son  odeur.  Et  il  résistait  à 
l'invincible  logique  des  faits,  il  préférait  en  mourir  que  de 
céder,  pris  de  soudaines  colères  contre  Denise,  sentant 
bien  qu'elle  était  la  revanche,  craignant  de  tomber  vaincu 
sur  ses  millions,  brisé  comme  une  paille  par  l'éternel 
féminin,  le  jour  où  il  l'épouserait.  Puis,  lentement,  il 
redevenait  lâche,  il  discutait  ses  répugnances  :  pourquoi 
trembler?  elle  était  si  douce,  si  raisonnable,  qu'il  pouvait 
s'abandonner  à  elle  sans  crainte.  Vingt  fois  par  heure,  le 
combat  recommençait  dans  son  être  ravagé.  L'orgueil  irri- 
tait la  plaie,  il  achevait  de  perdre  son  peu  de  raison, 
lorsqu'il  songeait  que,  même  après  cette  soumission  der- 
nière, elle  pouvait  dire  non,  toujours  non,  si  elle  aimait 
quel qu  un.  Le  matin  de  la  grande  mise  en  vente,  il 
n'avait  encore  rien  décidé,  et  Denise  partait  le  lendemain. 
Justement,  lorsque  Bourdoncle,  ce  jour-là,  entra  dans 
le  cabinet  de  Mouret,  vers  trois  heures,  selon  son  habi- 
tude, il  le  surprit  les  coudes  sur  le  bureau,  les  poings  sur 
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les  yeux,  tellement  absorbé,  qu'il  dut  le  toucher  à  l'é- 
paule. Mouret  leva  sa  face  mouillée  de  larmes,  lous  deux 
se  regardèrent,  leurs  mains  se  tendirent,  et  il  y  eut  une 
étreinte  brusque,  entre  ces  hommes  qui  avaient  livré 
ensemble  tant  de  batailles  commerciales.  Depuis  un  mois, 
l'attitude  de  Bourdoncle  s'était  du  reste  complètement 
modifiée  :  il  pliait  devant  Denise,  il  poussait  même  sour- 
dement le  patron  au  mariage.  Sans  doute,  il  manœuvrait 
ainsi  pour  ne  pas  être  balayé  par  une  force  qu'il  recon- 
naissait maintenant  comme  supérieure.  Mais  on  aurait 
trouvé  en  outre,  au  fond  de  ce  changement,  le  réveil 
d'une  ambition  ancienne,  l'espoir  effrayé  et  peu  à  peu 
élargi  de  manger  à  son  tour  Mouret,  devant  lequel  il 
avait  si  longtemps  courbé  l'échiné.  Gela  était  dans  l'air 
de  la  maison,  dans  cette  bataille  pour  l'existence,  dont 
les  massacres  continus  chauffaient  la  vente  autour  de  lui. 
11  était  emporté  par  le  jeu  de  la  machine,  pris  de  l'ap- 
pétit des  autres,  de  la  voracité  qui,  de  bas  en  haut,  jetait 
les  maigres  à  l'extermination  des  gras.  Seule,  une  sorte  de 
peur  religieuse,  la  religion  de  la  chance,  l'avait  empêché 
jusque-là  de  donner  son  coup  de  mâchoire.  Et  le  patron 
redevenait  enfant,  glissaitàun  mariage  imbécile,  allait  tuer 
sa  chance,  gâter  son  charme  sur  la  clientèle.  Pourquoi 
l'en  aurait-il  détourné?  lorsqu'il  pourrait  ensuite  ramasser 
si  aisément  la  succession  de  cet  homme  fini,  tombé  aux 
bras  d'une  femme.  Aussi  était-ce  avec  l'émotion  d'un 
adieu,  la  pitié  d'une  vieille  camaraderie,  qu'il  serrait 
les  mains  de  son  chef,  en  répétant  : 

—  Voyons,  du  courage,  que  diable!...  Épousez-la,  et 
que  cela  finisse. 

D^jà  Mouret  avait  honte  de  sa  minute  d'abandon.  Il  se 
leva,  il  protesta. 

—  Non,  non,  c'est  trop  bête...  Venez,  nous  allons 
faire  notre  tour  dans  les  magasins.  Ça  marche,  n'est-ce 
pas?  Je  crois  que  la  journée  sera  magnifique. 
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Ils  sortirent  et  commencèrent  leur  inspection  de 
l'après-midi,  au  milieu  des  rayons  encombrés  de  foule. 
Bourdoncle  coulait  vers  lui  des  regards  obliques,  inquiet 
de  cette  énergie  dernière,  l'étudiant  aux  lèvres,  pour  y 
surprendre  les  moindres  plis  de  douleur. 

La  vente,  en  effet,  jetait  son  feu,  dans  un  train  d'enfer, 
dont  la  maison  tremblait,  d'une  secousse  de  grand  na- 
vire filant  à  pleine  machine.  Au  comptoir  de  Denise, 
s'étouffait  une  cohue  de  mères,  traînant  des  bandes  de 
fillettes  et  de  petits  garçons,  noyées  sous  les  vêtements 
qu'on  leur  essayait.  Le  rayon  avait  sorti  tous  ses  articles 
blancs,  et  c'était  là,  comme  partout,  une  débauche  de 
blanc,  de  quoi  vêtir  de  blanc  une  troupe  d'Amours  fri- 
leux :  des  paletots  en  drap  blanc,  des  robes  en  piqué,  en 
nansouck,  en  cachemire  blanc,  des  matelots  et  jusqu'à 
des  zouaves  blancs.  Au  milieu,  pour  le  décor  et  bien  que 
la  saison  ne  fût  pas  venue,  se  trouvait  un  étalage  de  cos- 
tumes de  première  communion,  la  robe  et  le  voile  de 
mousseline  blanche,  les  souliers  de  satin  blanc,  une  flo- 
raison jaillissante,  légère,  qui  plantait  là  comme  un  bou- 
quet énorme  d'innocence  et  de  ravissement  candide. 
Madame  Bourdelais,  devant  ses  trois  enfants,  assis  par 
rang  de  taille,  Madeleine,  Edmond,  Lucien,  se  fâchait 
contre  ce  dernier,  le  plus  petit,  parce  qu'il  se  débattait, 
tandis  que  Denise  s'efforçait  de  lui  passer  une  jaquette 
de  mousseline  de  laine 

—  Tiens-toi  donc  tranquille  !...  Vous  ne  pensez  pas, 
mademoiselle,  qu'elle  soit  un  peu  étroite? 

Et,  avec  son  regard  clair  de  femme  qu'on  ne  trompe 
pas,  elle  étudiait  l'étoffe,  jugeait  la  façon,  retournait  les 
coutures. 

—  Non,  elle  va  bien,  reprit-elle.  C'est  toute  une 
affaire,  quand  il  faut  habiller  ce  petit  monde...  Main- 
tenant, il  me  faudrait  un  manteau  pour  cette  grande  fille. 

Denise  avait  dû  se  mettre  à  la  vente,  dans  la  prise  d'as- 
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saut  du  rayon.  Elle  cherchait  le  manteau  demandé,  lors 
qu'elle  eut  un  léger  cri  de  surprise. 

—  Gomment  !  c'est  toi  !  qu'y  a-t-il  donc? 

Son  frère  Jean,  les  mains  embarrassées  d'un  paquet, 
se  trouvait  devant  elle.  Il  était  marié  depuis  huit  jours, 
et  le  samedi,  sa  femme,  une  petite  brune  d'un  visage' 
tourmenté  et  charmant,  avait  fait  une  longue  visite  au  ! 
Bonheur  des  Dames,  pour  des  achats.  Le  jeune  ménage 
devait  accompagner  Denise  à  Valognes  :  un  vrai  voyage 
de  noces,  un  mois  de  vacances  dans  les  souvenirs  d'au- 
trefois. 

—  Imagine-toi,  répondit-il,  que  Thérèse  a  oublié  une  ' 
foule  d'affaires.  Il  y  a  des  choses  à  changer,  d'autres  à 
prendre...  Alors,  comme  elle  est  pressée,  elle  m'a  envoyé 
avec  ce  paquet.. .  Je  vais  t'expliquer... 

Mais  elle  l'interrompit,  en  apercevant  Pépé. 

—  Tiens  !  Pépé  aussi  !  et  le  collège? 

—  Ma  foi,  dit  Jean,  après  le  dîner,  hier  dimanche,  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  reconduire.  Il  rentrera  ce 
soir...  Le  pauvre  enfant  est  assez  triste  de  rester  em- 
fermé  à  Paris,   lorsque  nous  nous  promènerons  là-bas. 

Denise  leur  souriait,  malgré  son  tourment.  Elle  confia 
madame  Bourdelais  à  une  de  ses   vendeuses,  elle  revint 
vers  eux,  dans  un  coin  du  rayon,  qui  heureusement  se 
dégarnissait.  Les  petits^  ainsi  qu'elle  les  nommait  en- 
core, étaient  à  cette  heure  de  grands  gaillards.  Pépé,  à 
douze  ans,  la  dépassait  déjà,   plus  gros  qu'elle,  toujours 
muet  et  vivant  de  caresses,   d'une  douceur  câline  dans  sa 
tunique  de  collégien;  tandis  que  Jean,  carré  des  épaules, 
la  dominant  de  toute  la  tête,  gardait  sa  beauté  de  femme, 
avec,  sa  chevelure  blonde,   envolée  sous  le  coup  de  vent 
des  ouvriers  artistes. Et  elle,  restée  mince,  pas  plus  grosse  I 
qu'une   mauviette,  comme  elle  disait,    conservait   entre  ' 
eux  son  autorité  inquiète  de  mère,  les  traitait  en  gamins  I 
qu'il  faut  soigner,  reboutonnant  la  redingote  de  Jean 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  489 

pour  qu'il  n'eût  pas  l'air  d'un  coureur,  s'assurant  que 
Pépé  avait  un  mouchoir  propre.  Ce  jour-là,  quand  elle 
vit  les  yeux  gros  de  ce  dernier,  elle  le  sermonna  douce" 
ment. 

—  Sois  raisonnable,  mon  petit.  On  ne  peut  pas  inter- 
rompre tes  études.  Je  t'emmènerai  aux  vacances...  As-tu 
invie  de  quelque  chose,  hein?  Tu  préfères  que  je  te 
Jasse  des  sous,  peut-être. 

Puis,  elle  revint  vers  l'autre. 

—  Aussi,  toi,  petit,  tu  lui  montes  la  tête,  tu  lui  fais 
croire  que  nous  allons  nous  amuser  !...  Tâchez  donc  d'avoir 
un  peu  de  raison. 

Elle  avait  donné  à  l'aîné  quatre  mille  francs,  la 
moitié  de  ses  économies,  potfr  qu'il  pût  installer  son 
ménage.  Le  cadet  lui  coûtait  gros  au  collège,  tout  son 
argent  allait  à  eux,  comme  autrefois.  Ils  étaient  sa  seule 
raison  de  vivre  et  de  travailler,  puisque,  de  nouveau,  elle 
jurait  de  ne  se  marier  jamais. 

—  Enfin,  voici,  reprit  Jean.  Il  y  a  d'abord,  dans  ce 
paquet,  le  paletot  havane  que  Thérèse... 

Mais  il  s'arrêta,  et  Denise  en  se  tournant  pour  voir  ce 
qui  l'intimidait,  aperçut  Mouret  debout  derrière  eux. 
Depuis  un  instant,  il  la  regardait  faire  son  ménage  de 
petite  mère,  entre  les  deux  gaillards,  les  grondant  et 
les  embrassant,  les  retournant  comme  des  bébés  qu'on 
change  de  linge.  Bourdoncle  était  resté  à  l'écart,  l'air 
intéressé  par  la  vente  ;  et  il  ne  perdait  pas  la  scène  des 
yeux. 

—  Ce  sont  vos  frères,  n'est-ce  pas?  demanda  Mouret, 
après  un  silence. 

Il  avait  sa  voix  glacée,  cette  attitude  rigide  dont  il  lui 
parlait  à  présent.  Denise  elle-même  faisait  un  effort,  afin 
de  rester  froide.  Son  sourire  s'effaça,  elle  répondit  : 

—  Oui,  monsieur...  J'ai  marié  l'aîné,  et  sa  femme  ma 
l'envoie,  pour  des  emplettes. 
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Mouret  continuait  à  les  regarder  tous  les  trois.  Il  finit 
par  reprendre  : 

—  Le  plus  jeune  a  beaucoup  grandi.  Je  le  reconnais,  je 
me  souviens  de  l'avoir  vu  aux  Tuileries,  un  soir,  avec  vous. 

Et  sa  voix  qui  se  ralentissait,  eut  un  léger  tremble- 
ment. Elle,  suffoquée,  se  baissa,  sous  le  prétexte  d'ar- 
ranger le  ceinturon  de  Pépé.  Les  deux  frères,  devenus 
roses,  souriaient  au  patron  de  leur  sœur. 

—  Ils  vous  ressemblent,  dit  encore  celui-ci. 

—  Oh!  cria-t-elle,  ils  sont  plus  beaux  que  moi  ! 

Un  moment,  il  sembla  comparer  les  visages.  Mais  il 
était  à  bout  de  force.  Gomme  elle  les  aimait!  Et  il  fit 
quelques  pas  ;  puis,  il  revint  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Montez  à  mon  cabinet,  après  la  vente.  Je  veux  vous 
parler,  avant  votre  départ. 

Cette  fois,  Mouret  s'éloigna  et  reprit  son  inspection.  La 
bataille  recommençait  en  lui,  car  ce  rendez-vous  donné  j 
l'irritait  maintenant.  A  quelle  poussée  avait-il  donc  cédé, 
en  la  voyant  avec  ses  frères?  C'était  fou,  puisqu'il  ne 
trouvait  plus  la  iorce  d'avoir  une  volonté.  Enfin,  il  en 
serait  quitte  pour  lui  dire  un  mot  d'adieu.  Bourdoncle, 
qui  l'avait  rejoint,  semblait  moins  inquiet,  tout  en  l'étu- 
diant encore  de  minces  coups  d'œil. 

Cependant,  Denise  était  revenue  près  de  madame  Bour- 
delais. 

—  Et  ce  manteau  va-t-il? 

—  Oui,  oui,  très  bien...  Pour  aujourd'hui,  en  voilà 
assez   C'est  une   ruine  que  ces  petits  êtres! 

Alors,  pouvant  s'esquiver,  Denise  écouta  les  explications 
de  Jean,  puis  l'accompagna  dans  les  comptoirs,  où  il 
aurait  certainement  perdu  la  tête.  C'était  d'abord  le  paletot 
havane,  que  Thérèse,  après  réflexion,  voulait  changer 
contre  un  paletot  de  drap  blanc,  même  taille,  même 
coupe.  Et  la  jeune  fille,  ayant  pris  le  paquet,  se  rendit  aux 
confections,  suivie  de  ses  deux  frères. 
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Le  rayon  avait  exposé  ses  vêtements  de  couleur  tendre, 
des  jaquettes  et  des  mantilles  d'été,  en  soie  légère,  en 
lainage  de  fantaisie.  Mais  la  vente  se  portait  ailleurs,  les 
clientes  y  étaient  relativement  clairsemées.  Presque 
toutes,  les  vendeuses  se  trouvaient  nouvelles.  Clara  avait 
disparu  depuis  un  mois,  enlevée  selon  les  uns  par  le  mari 
d'une  acheteuse,  tombée  à  la  débauche  de  la  rue,  selon 
les  autres.  Quant  à  Marguerite,  elle  allait  enfin  retourner 
prendre  la  direction  du  petit  magasin  de  Grenoble,  où  son 
cousin  l'attendait.  Et,  seule,  madame  Aurélie  restait  là, 
immuable,  dans  la  cuirasse  ronde  de  sa  robe  de  soie,  avec 
son  masque  impérial,  qui  gardait  l'empâtement  jaunâtre 
d'un  marbre  antique.  Pourtant,  la  mauvaise  conduite  de 
son  fils  Albert  la  ravageait,  et  elle  se  serait  retirée  à  la 
campagne,  sans  les  brèches  faites  aux  économies  de  la 
famille  par  ce  vaurien,  dont  les  dents  terribles  menaçaient 
même  d'emporter,  morceau  à  morceau,  la  propriété  des 
Rigolles.  Celait  comme  la  revanche  du  foyer  détruit, 
pendant  que  la  mère  avait  recommencé  ses  parties  fines 
entre  femmes,  et  que  le  père,  de  son  côté,  continuait  à 
jouer  du  cor.  Déjà  Bourdoncle  regardait  madame  Aurélie 
d'un  air  mécontent,  surpris  qu'elle  n'eût  pas  le  tact  de 
prendre  sa  retraite  :  trop  vieille  pour  la  vente  !  ce  glas 
allait  sonner  bientôt,  emportant  ladynastie  des  Lhomme. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  dit-elle  à  Denise,  avec  une  ama- 
bilité exagérée.  Hein?  vous  voulez  qu'on  change  ce  paletot? 
Mais  tout  de  suite...  Ah!  voilà  vos  frères.  De  vrais 
hommes,  à  présent! 

Malgré  son  orgueil,  elle  se  serait  mise  à  genoux  pour 
faire  sa  cour.  On  ne  causait,  aux  confections,  comme  dans 
les  autres  comptoirs,  que  du  départ  de  Denise;,  et  la  pre- 
mière en  était  toute  malade,  car  elle  comptait  sur  la  pro- 
tection de  son  ancienne  vendeuse.  Elle  baissa  la  voix. 

—  On  dit  que  vous  nous  quittez...  Voyons,  ce  n'est 
pas  possible? 
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—  Mais  si,  répondit  la  jeune  fille. 

Marguerite  écoutait.  Depuis  qu'on  avait  fixé  son 
mariage,  elle  promenait  sa  face  de  lait  tourné,  avec  des 
mines  plus  dégoûtées  encore.  Elle  s'approcha,  en  disant  :i 

—  Vous  avez  bien  raison.  L'estime  de  soi  avant  tout,i 
n'est-ce  pas?...  Je  vous  adresse  mes  adieux,  ma  chère. 

Des  clientes  arrivaient.  Madame  Aurélie  la  pria  dure- 
ment de  veiller  à  la  vente.  Puis,  comme  Denise  prenait 
le  paletot,  pour  faire  elle-même  le  «  rendu  »,  elle  se  récria 
et  appela  une  auxiliaire.  Justement,  c'était  une  innova- 
tion soufflée  par  la  jeune  fille  à  Mouret,  des  femmes  de 
service  chargées  de  porter  les  articles,  ce  qui  soulageait 
la  latigue  des  vendeuses. 

—  Accompagnez  mademoiselle,  dit  la  première,  en 
lui  remettant  le  paletot. 

Et,  revenant  à  Denise: 

—  Je  vous  en  prie,  réfléchissez...  Nous  sommes  tous 
désolés  de  votre  départ. 

Jean  et  Pépé,  qui  attendaient,  souriants  au  milieu  de 
ce  flot  débordé  de  femmes,  se  remirent  à  suivre  leur 
sœur.  Maintenant,  il  s'agissait  d'aller  aux  trousseaux, 
pour  reprendre  six  chemises,  pareilles  à  la  demi- 
douzaine,  que  Thérèse  avait  achetée  le  samedi.  Mais, 
dans  les  comptoirs  de  lingerie,  où  l'exposition  de  blanc 
ncigait  de  toutes  les  cases,  on  s'étouffait,  il  devenait* 
très  difficile  d'avancer. 

D'abord,  aux  corsets,  une  petite  émeute  attroupait  la 
foule.  Madame  Boutarel,  tombée  cette  fois  du  Midi 
avec  son  mari  et  sa  fille,  sillonnait  les  galeries  depuis 
le  matin,  en  quête  d'un  trousseau  pour  cette  dernière, 
qu'elle  mariait.  Le  père  était  consulté,  cela  n'en  finis- 
sait plus.  Enfin,  la  famille  venait  d'échouer  aux  comptoirs 
de  lingerie  ;  et,  pendant  que  la  demoiselle  s'absorbait 
dans  une  étude  approfondie  de  pantalons,  la  mère  avait  I 
disparu,  ayant  elle-même  le  caprice  d'un  corset.  Lors-  r 
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que  M.  Boutarel,  un  gros  homme  sanguin,  lâcha  sa  fille, 
effaré,  à  la  recherche  de  safemme,  il  finit  par  retrouver  cette 
dernière  dans  un  salon  d'essayage,  devant  lequel  on  ôftrit 
poliment  de  le  faire  asseoir.  Ces  saions  étaient  d'étroites 
cellules,  fermées  de  glaces  dépolies,  et  où  les  hommes, 
même  les  maris,  ne  pouvaient  entrer,  par  une  exagéra- 
tion décente  de  la  direction.  Des  vendeuses  en  sortaient, 
y  rentraient  vivement,  laissant  chaque  fois  deviner,  dans 
le  battement  rapide  de  la  porte,  des  visions  de  dames  en 
chemise  et  en  jupon,  le  cou  nu,  les  bras  nus,  des  gras- 
ses dont  la  chair  blanchissait,  des  maigres  au  ton  de 
vieil  ivoire.  Une  file  d'hommes  attendaient  sur  des 
chaises,  l'air  ennuyé.  Et  M.  Boutarel,  quand  il  avait 
compris,  s'était  fâché  carrément,  criant  qu'il  voulait  sa 
femme,  qu'il  entendait  savoir  ce  qu'on  lui  faisait,  qu'il 
ne  la  laisserait  certainement  pas  se  déshabiller  sans  lui. 
Vainement,  on  tâchait  de  le  calmer  :  il  semblait  croire 
qu'il  se  passait  là  dedans  des  choses  inconvenantes. 
Madame  Boutarei  dut  reparaître,  pendant  que  la  foule 
discutait  et  riait. 

Alors,  Denise  put  passer  avec  ses  frères.  Tout  le  linge 
de  la  femme,  les  dessous  blancs  qui  se  cachent,  s'étalait 
dans  une  suite  de  salles,  classé  en  divers  rayons.  Les 
corsets  et  les  tournures  occupaient  un  comptoir,  les  cor- 
sets cousus,  les  corsets  à  taille  longue,  les  corsets  cui- 
rasses, surtout  les  corsets  de  soie  blanche,  éventaillcs 
de  couleur,  dont  on  avait  fait  ce  jour-là  un  étalage  spé- 
cial, une  armée  de  mannequins  sans  tête  et  sans  jambes, 
n'alignant  que  des  torses,  des  gorges  de  poupée  aplaties 
sous  ia  soie,  d'une  lubricité  troublante  d'infirme  ;  et, 
près  de  là,  sur  d'autres  bâtons,  les  tournures  de  crin  et 
de  brillante  prolongeaient  ces  manches  à  balai  en  croupes 
énormes  et  tendues,  dont  le  profil  prenait  une  inconve- 
nance caricaturale.  Mais,  ensuite,  le  déshabillé  galanfc 
commençait,  un  déshabillé  qui  jonchait  les  vastes  pièces, 
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comme  si  un  peuple  de  jolies  filles  s'étaient  dévêtues 
de  rayon  en  rayon,  jusqu'au  satin  nu  de  leur  peau.  Ici, 
les  articles  de  lingerie  fine,  les  manchettes  et  les  cravates 
blanches,  les  fichus  et  les  cols  blancs,  une  variété  infinie 
de  lanireluches  légères,  une  mousse  blanche  qui  s'échap- 
pait des  cartons  et  montait  enneige.  Là,  les  camisoles, 
les  petits  corsages,  ies  robes  du  matin,  tes  peignoirs,  de 
la  toile,  du  nansouck,  des  dentelles,  de  longs  vêtements 
blancs,  libres  et  minces,  où  l'on  sentait  l'étirement  des 
matinées  paresseuses,  au  lendemain  des  soirs  de  ten- 
dresse. Et  les  dessous  apparaissaient,  tombaient  un  à  un  : 
les  jupons  blancs  de  toutes  les  longueurs,  le  jupon  qui 
bride  les  genoux  et  le  jupon  à  traîne  dont  la  balayeuse 
couvre  le  sol,  une  mer  montante  de  jupons,  dans  laquelle 
les  jambes  se  noyaient;  les  pantalons  en  percale,  en 
toile,  en  piqué,  les  larges  pantalons  blancs  où  danse- 
raient les  reins  d'un  homme;  les  chemises  enfin,  bou- 
tonnées au  cou  pour  la  nuit,  découvrant  la  poitrine  le 
jour,  ne  tenant  plus  que  par  d'étroites  épaulettes,  su 
simple  calicot»  en  toile  d'Irlande,  en  batiste,  le  dernier 
voile  blanc  qui  glissait  de  la  gorge,  le  long  des  hanches. 
C'était,  aux  trousseaux,  le  déballage  indiscret,  la  femme 
retournée  et  vue  par  le  bas,  depuis  la  petite  bourgeoise 
aux  toiles  unies,  jusqu'à  la  dame  riche  blottie  dans  les 
dentelles,  une  alcôve  publiquement  ouverte,  dont  le  luxa 
caché,  les  plissés,  les  broderies,  les  valenciennes,  deve- 
nait comme  une  dépravation  sensuelle,  à  mesure  qu'il 
débordait  davantage  en  fantaisies  coûteuses.  La  femme 
se  rhabillait,  le  flot  blanc  de  cette  tombée  de  linge  ren- 
drait dans  le  mystère  frissonnant  des  jupes,  la  chemise 
raidie  par  les  doigts  de  la  couturière,  le  pantalon  froid 
et  gardant  les  plis  du  carton,  toute  cette  percale  et  toute 
cette  batiste  mortes,  éparses  sur  les  comptoirs,  jetées, 
empilées,  allaient  se  faire  vivantes  de  la  vie  de  la  chair, 
odorantes  et  chaudes  de  l'odeur  de  l'amour,  une  nuée 
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blanche  devenue  sacrée,  baignée  de  nuit,  et  dont  le 
moindre  enrôlement,  l'éclair  rose  du  genou  aperçu  au 
fond  des  blancheurs,  ravageait  le  monde.  Puis,  il  y  avait 
encore  une  salle,  les  layettes,  où  le  blanc  voluptueux  de 
la  lemme  aboutissait  au  blanc  candide  de  reniant  :  une 
innocence,  une  joie,  l'amante  qui  se  réveille  mère,  des 
brassières  en  pique  pelucheux,  des  béguins  en  flanelle, 
îles  chemises  et  des  bonnets  grands  comme  des  joujoux, 
et.  des  robes  de  baptême,  et  des  pelisses  de  cachemire,  le 
duvet  blanc  de  la  naissance,  pareil  à  une  pluie  fine  de 
plumes  blanches. 

—  Tu  sais,  ce  sont  des  chemises  à  coulisse,  dit  Jean, 
que  ce  déshabillé,  cette  crue  de  chiffons  où  il  enfonçait, 
ravissait  d'aise. 

Aux  trousseaux,  Pauline  accourut  tout  de  suite,  quand 
elle  aperçut  Denise.  Et,  avant  même  de  savoir  ce  que 
celle-ci  désirait,  elle  lui  parla  bas,  très  émue  des  bruits 
dont  causait  le  magasin  entier.  A  son  rayon,  deux  ven- 
deuses s'étaient  même  querellées,  l'une  affirmant,  l'autr® 
niant  le  départ. 

—  Vous  nous  restez,  j'ai  parié  ma  tête...  Que  devien- 
drais-je,  moi? 

Et,  comme  Denise  répondait  qu'elle  partait  le  len- 
demain : 

—  Non,  non,  vous  croyez  ça,  mais  je  sais  le  con- 
traire... Dame  !  à  présent  que  j'ai  un  bébé,  il  faut  bien 
que  vous  me  nommiez  seconde.  Baugé  y  compte,  ma 
chère. 

Pauline  souriait  d'un  air  convaincu.  Ensuite,  elle 
donna  les  six  chemises;  et,  Jean  ayant  dit  qu'ils 
allaient  maintenant  aux  mouchoirs,  elle  appela  aussi 
une  auxiliaire,  pour  porter  ces  chemises  et  le  paletot 
laissé  par  l'auxiliaire  des  confections.  La  fille  qui  se 
présenta,  était  mademoiselle  de  Fontenailles,  mariée 
récemment  à  Joseph.   Elle  venait  d'obtenir  par  faveur 
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ce  poste  de  servante,  elle  avait  une  grande  blouse  noire, 
marquée  à  l'épaule  d'un  chiffre  en  laine  jaune. 

—  Suivez  mademoiselle,  dit  Pauline. 

Puis,  revenant  et  baissant  la  voix  de  nouveau  : 

—  Hein?  je  suis  seconde,  c'est  entendu  î 

Denise  promit  en  riant,  pour  plaisanter  à  son  tour. 
Et  elle  s'en  alla,  elle  descendit  avec  Pépé  et  Jean,  accom- 
pagnés tous  les  trois  de  l'auxiliaire.  Au  rez-de-chaussée, 
ils  tombèrent  dans  les  lainages,  un  coin  de  galerie  en- 
tièrement tendu  de  molleton  blanc  et  de  tlanelle  .blanche. 
Liénard,  que  son  père  rappelait  vainement  à  Angers,  y 
causait  avec  le  .beau  Mignot ,  devenu  courtier,  et  qui 
osait  reparaître  effrontément  au  Bonheur  des  Dames. 
Sans  doute  ils  parlaient  de  Denise,  car  tous  deux  se 
turent  pour  la  saluer  d'un  air  empressé.  Du  reste,  à 
mesure  qu'elle  avançait,  au  travers  des  rayons,  les  ven- 
deurs s'émotionnaicnt  et  s'inclinaient,  dans  le  doute  de 
ce  qu'elle  serait  le  lendemain.  On  chuchotait,  on  la  trou- 
vait triomphante;  et  les  paris  en  reçurent  un  nouveau 
contre-coup,  on  se  remit  à  risquer  sur  elle  du  vin  d'Ar- 
genteuil  et  des  fritures.  Elle  s'était  engagée  dans  la 
galerie  du  blanc,  pour  atteindre  les  mouchoirs,  qui  étaient 
au  bout.  Le  blanc  défilait  :  le  blanc  de  coton,  les  mada- 
polams,  les  basins,  les  piqués,  les  calicots;  le  blanc  de 
fil,  les  nansoucks,  les  mousselines,  les  tarlatanes;  puis, 
venaient  les  toiles,  en  piles  énormes,  bâties  à  pièces 
alternées  comme  des  cubes  de  pierres  de  taille,  les  toiles 
fortes,  les  toiles  fines,  de  toutes  largeurs,  blanches  ou 
écrues,  en  lin  pur,  blanchies  sur  le  pré  ;  puis,  cela  recom- 
mençait, des  rayons  se  succédaient  pour  chaque  sorte  de 
linge,  le  linge  de  maison,  le  linge  de  table,  le  linge 
d'office,  un  éboulement  continu  de  blanc,  des  draps  de 
lit,  des  taies  d'oreiller,  des  modèles  innombrables  de 
serviettes,  de  nappes,  de  tabliers  et  de  torchons.  Et  les 
saluts  continuaient,   on  se   rangeait  sur  le  passage   de 
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Denise,  Baugé  s'était  précipité  aux  toiles  pour  lui  sou- 
rire, comme  à  la  bonne  reine  de  la  maison.  Enfin,  après 
avoir  traversé  les  couvertures,  une  salle  pavoisée  de  ban- 
nières blanches,  elle  entra  aux  mouchoirs,  dont  la  déco- 
ration ingénieuse  faisait  pâmer  la  foule  :  ce  n'était  que 
colonnes  blanches,  que  pyramides  blanches,  que  châteaux 
blancs,  une  architecture  compliquée,  uniquement  con- 
struite avec  des  mouchoirs,  en  linon,  en  batiste  de  Cam- 
brai, en  toile  d'Irlande,  en  soie  de  Chine,  chiffrés,  brodés 
au  plumetis,  garnis  de  dentelle,  avec  des  ourlets  à  jour  et 
des  vignettes  tissées,  toute  une  ville  en  briques  blanches 
d'une  variété  infinie,  se  découpant  dans  un  mirage  sur 
un  ciel  oriental,  chauffé  à  blanc. 

—  Tu  dis  encore  une  douzaine?  demanda  Denise  à  son 
frère.  Des  Gholet,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  crois,  les  pareils  à  celui-ci,  répondit-il  en 
montrant  un  mouchoir  dans  le  paquet. 

Jean  et  Pépé  n'avaient  pas  quitté  ses  jupes,  se  serrant 
toujours  contre  elle,  comme  autrefois,  lorsqu'ils  étaient 
débarqués  à  Paris,  brisés  du  voyage.  Ces  vastes  maga- 
sins, où  elle  se  trouvait  chez  elle,  finissaient  par  les  trou- 
bler; et  ils  s'abritaient  à  son  ombre,  ils  se  remettaient 
sous  la  protection  de  leur  petite  mère,  par  un  réveil  in- 
stinctif de  leur  enfance.  On  les  suivait  des  yeux,  on  sou- 
riait de  ces  deux  grands  gaillards  filant  sur  les  pas  de 
cette  fille  mince  et  grave,  Jean  effaré  avec  sa  barbe,  Pépé 
éperdu  dans  sa  tunique,  tous  les  trois  du  même  blond 
aujourd'hui,  un  blond  qui  faisait  chuchoter  sur  leur  pas- 
sage, d'un  bout  à  l'autre  des  comptoirs  : 

—  Ce  sont  ses  frères...  Ce  sont  ses  frères... 

Mais,  pendant  que  Denise  cherchait  un  vendeur,  il 
y  eut  une  rencontre.  Mouret  et  Bourdoncle  entraient 
dans  la  galerie  ;  et,  comme  le  premier  s'arrêtait  de  nou- 
veau en  face  de  la  jeune  fille,  sans  lui  adresser  du  reste 
la  parole,   madame  Desforges  et   madame  Guibal.pas- 
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sèrent.  Henriette  réprima  le  tressaillement  dont  toute  sa 
chair  avait  frémi.  Elle  regarda  Mouret,  elle  regarda 
Denise.  Eux-mêmes  l'avaient  regardée,  ce  fut  le  dénoue- 
ment muet,  la  fin  commune  des  gros  drames  du  cœur, 
un  coup  d'œil  échangé  dans  la  bousculade  d'une  foule. 
Déjà  Mouret  s'était  éloigné,  tandis  que  Denise  se  perdait 
au  fond  du  rayon,  accompagnée  de  ses  frères,  toujours  à 
la  recherche  d'un  vendeur  libre.  Alors,  Henriette,  ayant 
reconnu  mademoiselle  de  Fontenailles  dans  l'auxiliaire 
qui  suivait,  avec  son  chiffre  jaune  à  l'épaule'  et  son 
masque  épaissi  et  terreux  de  servante,  se  soulagea,  en 
disant  d'une  voix  irritée  à  madame  Guibal  : 

—  Voyez  ce  qu'il  a  fait  de  cette  malheureuse...  N'est- 
ce  pas  blessant?  une  marquise!  Et  il  la  force  à  suivre 
comme  un  chien  les  créatures  ramassées  par  lui  sur  le 
trottoir  ! 

Elle  tâcha  de  se  calmer,  elle  affecta  d'ajouter  d'un  air 
indifférent  : 

—  Allons  donc  à  la  soie  voir  leur  étalage. 

Le  rayon  des  soieries  était  comme  une  grande  chambre 
d'amour,  drapée  de  blanc  par  un  caprice  d'amoureuse  à 
la  nudité  de  neige,  voulant  lutter  de  blancheur.  Poiites 
les  pâleurs  laiteuses  d'un  corps  adoré  se  retrouvaient  là, 
depuis  le  velours  des  reins,  jusqu'à  la  soie  fine  des 
cuisses  et  au  satin  luisant  de  la  gorge.  Des  pièces  de 
velours  étaient  tendues  entre  les  colonnes,  des  soies  et 
des  satins  se  détachaient,  sur  ce  fond  de  blanc  crémeux, 
en  draperies  d'un  blanc  de  métal  et  de  porcelaine;  et  il 
y  avait  encore,  retombant  en  arceaux,  des  pouks  de  soie 
et  des  siciliennes  à  gros  grain,  des  foulards  et  des  surah 
légers,  qui  allaient  du  blanc  alourdi  d'une  blonde  de] 
Norwège  au  blanc  transparent ,  chauffé  de  soleil,  d'une 
rousse  d'Italie  ou  d'Espagne. 

Justement,  Favier  métrait  du  foulard  blanc  pour  la  j 
«  jolie  dame  »,  cette  blonde  élégante,  une  habituée  du  \ 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  499 

comptoir,  que  les  vendeurs  ne  désignaient  que  par  ces 
mots.  Depuis  des  années,  elle  venait,  et  on  ne  savait  tou- 
jours rien  d'elle,  ni  sa  vie,  ni  son  adresse,  ni  même  son 
nom.  Aucun,  du  reste,  ne  tâchait  de  savoir,  bien  que 
tous,  à  chacune  de  ses  apparitions,  se  permissent  des 
hypothèses,  simplement  pour  causer.  Elle  maigrissait, 
elle  engraissait,  elle  avait  bien  dormi  ou  elle  devait  s'être 
couchée  tard,  la  veille  ;  et  chaque  petit  fait  de  sa  vie 
inconnue,  événements  du  dehors,  drames  de  l'intérieur, 
avait  de  la  sorte  un  contre-coup,  longuement  commenté. 
Ce  jour-là,  elle  paraissait  très  gaie.  Aussi,  lorsque  Favier 
revint  de  la  caisse  où  il  l'avait  conduite,  communiqua-t-il 
ses  réflexions  à  Hutin. 

—  Peut-être  bien  qu'elle  se  remarie. 

—  Elle  est  donc  veuve?  demanda  l'autre. 

—  Je  ne  sais  pas...  Seulement,  vous  devez  vous  rap- 
peler, la  fois  qu'elle  était  en  deuil...  A  moins  qu'elle  n'ait 
gagné  de  l'argent  à  la  Bourse. 

Un  silence  régna.  Ensuite,  il  conclut  : 

—  Ça  la  regarde...  Si  l'on  tutoyait  toutes  les  femmes 
qui  viennent  ici  î 

Mais  Hutin  se  montrait  songeur.  Il  avait  eu,  l'avant- 
veille,  une  explication  vive  avec  la  direction,  et  il  se 
sentait  condamné.  Après  la  grande  mise  vente,  son  ren- 
voi était  certain.  Depuis  longtemps,  sa  situation  craquait  ; 
au  dernier  inventaire,  on  lui  avait  reproché  d'être  resté 
au-dessous  du  chiffre  d'affaires  fixé  d'avance  ;  et  c'était 
encore,  c'était  surtout  la  lente  poussée  des  appétits  qui 
le  mangeait  à  son  tour,  toute  la  guerre  sourde  du 
rayon  le  jetant  dehors,  dans  le  branle  même  de  la 
machine.  On  entendait  le  travail  obscur  de  Favier,  un 
gros  bruit  de  mâchoire,  étouffé  sous  terre.  Celui-ci  avait 
déjà  la  promesse  d'êtrenommé  premier.  Hutin,  qui  savait 
ces  choses,  au  lieu  de  gifler  son  ancien  camarade,  le  re- 
gardait maintenant  comme  très  fort.  Un  garçon  si  froid, 
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l'air  obéissant,  dont  il  s'était  servi  pour  user  Robineaul 
et  Bouthemont  !  ça  le  frappait  d'une  surprise  où  il  en- 
trait du  respect. 

—  A  propos,  reprit  Favier,  vous  savez  qu'elle  reste. 
On  vient  de  voir  le  patron  jouer  de  la  prunelle...  Je  vais' 
en  être  pour  une  bouteille  de  Champagne,  moi. 

Il  parlait  de  Denise.  D'un  comptoir  à  l'autre,  les  com-j 
mérages  soufflaient  plus  fort,  au  travers  du  flot  sans 
cesse  épaissi  des  clientes.  La  soie  surtout  était  en  révolu-, 
tion,  car  on  y  pariait  des  choses  chères. 

—  Sacrediéî  lâcha  Hutin,  s'éveillant  comme  d'un  rêve, 
ai-je  été  bête  de  ne  pas  coucher  avec!..  C'est  aujour- 
d'hui que  je  serais  chic  ! 

Puis,  il  rougit  de  cet  aveu,  en  voyant  rire  Favier.  Et  il 
feignit  de  rire  également,  il  ajouta,  pour  rattraper  sa, 
phrase,  que  c'était  cette  créature  qui  Pavait  perdu  dans 
l'esprit  de  la  direction.  Cependant,  un  besoin  de  violence  j 
le  prenait,  il  finit  par  s'emporter  contre  les  vendeurs 
débandés  sous  l'assaut  de  la  clientèle.  Mais,  tout  d'un 
coup,  il  se  remit  à  sourire  :  il  venait  d'apercevoir  madame 
Desforges  et  madame  Guibal  traversant  le  rayon  avec  len- 
teur. 

—  Il  ne  vous  faut  rien,  aujourd'hui,  madame? 

—  Non,  merci,  répondit  Henriette.  Vous  voyez,  je  me 
promène,  je  ne  suis  venue  qu'en  curieuse. 

Quand  il  l'eut  arrêtée,  il  baissa  la  voix.  Tout  un  plan 
germait  dans  sa  tête.  Et  il  la  flatta,  il  dénigra  la  maison  : 
lui,  en  avait  assez,  il  préférait  s'en  aller,  que  d'assister 
davantage  à  un  pareil  désordre.  Elle  l'écoutait,  ravie.  Ce 
fut  elle  qui,  croyant  l'enlever  au  Bonheur,  lui  offrit  de  le 
faire  engager  par  Bouthemont  comme  premier  à  la  soie, 
lorsque  les  magasins  des  Quatre  Saisons  seraient  réin- 
stallés. L'affaire  fut  conclue,  tous  deux  chuchotaient  très 
bas,  tandis  que  madame  Guibal  s'intéressait  aux  étalages. 

—  Puis-je  vous  offrir  un  de  ces  bouquets  de  violettes? 
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reprit  Hutin  tout  haut,  en  montrant  sur  une  table  trois  ou 
quatre  des  bouquets  prime,  qu'il  s'était  procurés  à  une 
caisse,  pour  des  cadeaux  personnels. 

—  Ah!  non,  par  exemple!  s'écria  Henriette,  avec  un 
mouvement  de  recul.  Je  ne  veux  pas  être  de  la  noce. 

Ils  se  comprirent,  ils  se  séparèrent  en  riant  de  nou- 
veau, avec  des  coups  d'œil  d'intelligence. 

Comme  madame  Desforges  cherchait  madame  Guibal, 
elle  s'exclama,  en  l'apercevant  avec  madame  Marty.  Cette 
dernière,  suivie  de  sa  fille  Valentine,  était  depuis  deux 
heures  emportée  à  travers  les  magasins,  par  une  de 
ces  crises  de  dépenseront  elle  sortait  brisée  et  confuse. 
Elle  avait  battu  le  rayon  des  meubles  qu'une  exposition 
de  mobiliers  blancs  laqués  changeait  en  vaste  chambre  de 
jeune  lille,  les  rubans  et  les  fichus  dressant  des  colonna- 
des blanches  tendues  de  vélums  blancs,  la  mercerie  et  la 
passementerie  aux  effilés  blancs  qui  encadraient  d'ingé- 
nieux trophées  patiemment  composés  de  cartes  à  boutons 
et  de  paquets  d'aiguilles,  la  bonneterie  où  l'on  s'étouffait 
cette  année-là,  pour  voir  un  motif  de  décoration  immense, 
le  nom  resplendissant  du  Bonheur  des  Dames,  des  lettres 
de  trois  mètres  de  haut,  faites  de  chaussettes  blanches,  sur 
un  fond  de  chaussettes  rouges.  Mais  madame  Marty  était 
surtout  enfiévrée  par  les  rayons  nouveaux;  on  ne  pou- 
vait ouvrir  un  rayon  sans  qu'elle  l'inaugurât;  elle  s'y 
précipitait,  achetait  quand  même.  Et  elle  avait  passé  une 
heure  aux  modes,  installées  dans  un  salon  neuf  du  pre- 
mier étage,  faisant  vider  les  armoires,  prenant  les  cha- 
peaux sur  les  champignons  de  palissandre  qui  garnis- 
saient deux  tables,  les  essayant  tous,  à  elle  et  à  sa  fille, 
les  chapeaux  blancs,  les  capotes  blanches,  les  toques 
blanches.  Puis,  elle  était  redescendue  à  la  cordonnerie,  au 
fond  d'une  galerie  du  rez-de-chaussée,  derrière  les  cra- 
vates, un  comptoir  ouvert  de  ce  jour-là,  dont  elle  avait 
bouleversé  les  vitrines,  prise  de  désirs  maladifs  devant 
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les  mules  de  soie  blanche  garnies  de  cygne,  les  soulier 
et  les  bottines  de  satin  blanc  montés,  sur  de  grands  ta 
Ions  Louis  XV. 

—  Oh  !  ma  chère,  bégayait-elle,  vous  ne  vous  doute:| 
pas  !  Ils  ont  un  assortiment  de  capotes   extraordinaire 
J'en  ai  choisi  une  pour  moi  et  une  pour  ma  fille...  Et  lesL 
chaussures,  hein?  Valentine. 

—  C'est  inouï!  ajoutait  la  jeune  fille,  avec  sa  har- 
diesse de  femme.  Il  y  a  des  bottes  à  vingt  francs  cinquan- 
te, ah!  des  bottes  ! 

Un  vendeur  les  suivait,  traînant  l'éternelle  chaise,  ou 
s'entassait  déjà  tout  un  amoncellement  d'articles. 

—  Comment  va  monsieur  Marty?  demanda  madame 
Desforges. 

—  Pas  mal,  je  crois,  répondit  madame  Marty,  effarée 
par  cette  brusque  question,  qui  tombait  méchamment  dans 
sa  fièvre  dépensière.  Il  est  toujours  là-bas,  mon  oncle  a 
dû  aller  le  voir  ce  matin... 

Mais  elle  s'interrompit,  elle  eut  une  exclamation 
d'extase. 

—  Voyez  donc,  est-ce  adorable  ! 

Ces  dames,  qui  avaient  lait  quelques  pas,  se  trou- 
vaient devant  le  nouveau  rayon  des  fleurs  et  plumes, 
installé  dans  la  galerie  centrale,  entre  la  soierie  et  la 
ganterie.  C'était,  sous  la  lumière  vive  du  vitrage,  une 
floraison  énorme,  une  gerbe  blanche,  haute  et  large  comme 
un  chêne.  Des  piquets  de  fleurs  garnissaient  le  bas, 
des  violettes,  des  muguets,  des  jacinthes,  des  margue- 
rites, toutes  les  blancheurs  délicates  des  plates-ban- 
des. Puis,  des  bouquets  montaient,  des  roses  blanches, 
attendries  d'une  pointe  de  chair,  de  grosses  pivoines 
blanches,  à  peine  teintées  de  carmin,  des  chrysan- 
thèmes blanches,  en  fusées  légères,  étoilées  de  jaune. 
Et  les  fleurs  montaient  toujours,  de  grands  lis  mys- 
tiques, des  branches  de  pommier  printanières,  des  bottes 
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la  lilas  3mbaumé,  un  épanouissement  continu  que  sur- 
montaient,  à  la  hauteur   du  premier  étage,    des  pana- 
ches de  plumes  d'autruche,   des   plumes  blanches  qui 
^étaient  comme  le  souffle  envolé  de  ce  peuple  de  fleurs 
^blanches.  Tout  un  soin  étalait  des  garnitures  et  des  cou- 
ronnes de  fleurs  d'oranger.  Il  y  avait  des  fleurs  métalli- 
ques, des  chardons  d'argent,  des  épis  d'argent.  Dans  les 
feuillages  et  dans  les  corolles,  au»  milieu  de  cette  mous- 
seline, de  cette  soie  et  de  ce  velours,  où  des  gouttes  de 
gomme  faisaient  des  gouttes  de  rosée,  volaient  des  oi- 
seaux des  Iles  pour  chapeaux,  les   Tangaras  de  pourpre 
à  queue  noire,  et  les  Septicolores  au  ventre  changeant, 
couleur  de  l'arc- en-ciel. 

—  J'achète  une  branche  de  pommier,  reprit  madame 
[Marty.  N'est-ce  pas?  c'est  délicieux...  Et  ce  petit  oiseau, 
■  regarde  donc,  Valentine.  Oh  !  je  le  prends  ! 

Cependant,  madame  Guibal  s'ennuyait,  à  rester  immo- 
bile, dans  les  remous  de  la  foule.  Elle  finit  par  dire  : 

—  Eh  bien!  nous  vous  laissons  à  vos  achats.  Nou3 
montons,  nous  autres. 

—  Mais  non,  attendez-moi!  cria  l'autre.  Je  remonte 
aussi...  Il  y  a  là-haut  la  parfumerie.  Il  faut  que  j'aille  à 
la  parfumerie. 

Ce  rayon,  créé  de  la  veille,  se  trouvait  à  côté  du  salon 
de  lecture.  Madame  Desforges,  pour  éviter  l'encombre,- 
ment  des  escaliers,  paria  de  prendre  l'ascenseur;  mais 
elles  durent  y  renoncer,  on  faisait  queue  à  la  porte  de 
l'appareil.  Enfin,  elles  arrivèrent,  elles  passèrent  devant 
le  buffet  public,  où  la  cohue  devenait  telle,  qu'un  inspec- 
teur devait  refréner  les  appétits,  en  ne  laissant  plus  en- 
trer la  clientèle  gloutonne  que  par  petits  groupes.  Et,  du 
buffet  même,  ces  dames  commencèrent  à  sentir  le  rayon 
de  parfumerie,  une  odeur  pénétrante  de  sachet  enfermé, 
qui  embaumait  la  galerie.  On  s'y  disputait  un  savon,  le 
savon  Bonheur,    la   spécialité  de  la  maison.   Dans   les 
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comptoirs  à  vitrines,  et  sur  les  tablettes  de  cristal  des 
étagères,  s'alignaient  les  pots  de  pommades  et  de  pâtes,  ' 
les  boîtes  de  poudres  et  de  fards,  les  fioles  d'huiles  et 
d'eaux  de  toilette  ;  tandis  que  la  brosserie  fine,  les  peignes, 
les  ciseaux,  les  flacons  de  poche,  occupaient  une  armoire 
spéciale.  Les  vendeurs  s'étaient  ingéniés  à  décorer  l'éta- 
lage de  tous  leurs  pots  de  porcelaine  blanche,  de  toutes 
leurs  fioles  de  verre  blanc.  Ce  qui  ravissait,  c'était,  au 
milieu,  une  fontaine  d'argent,  une  Bergère  debout  sur 
une  moisson  de  fleurs,  et  d'où  coulait  un  filet  continu 
d'eau  de  violette,  qui  résonnait  musicalement  dans  la 
vasque  de  métal.  Une  senteur  exquise  s'épandait  alen- 
tour, les  dames  en  passant  trempaient  leurs  mouchoirs. 

—  Voilà  !  dit  madame  Marty,  lorsqu'elle  se  fut  bourrée 
de  lotions,  de  dentifrices,  de  cosmétiques.  Maintenant, 
c'est  fini,  je  suis  à  vous.  Allons  rejoindre  madame  de 
Boves. 

Mais,  sur  le  palier  du  grand  escalier  central,  le  Japon 
l'arrêta  encore.  Ge  comptoir  avait  grandi,  depuis  le  jour 
où  Mouret  s'était  amusé  à  risquer,  au  même  endroit,  une 
petite  table  de  proposition,  couverte  de  quelques  bibelots 
défraîchis,  sans  prévoir  lui-même  l'énorme  succès.  Peu 
de  rayons  avaient  eu  des  débuts  plus  modestes,  et  main- 
tenant il  débordait  de  vieux  bronzes,  de  vieux  ivoires,  de 
vieilles  laques,  il  faisait  quinze  cent  ^ill*  francs  d'af- 
faires chaque  année,  il  remuait  tout  l'extrême  Orient,  où 
des  voyageurs  fouillaient  pour  lui  les  palais  et  les  tem- 
ples. D'ailleurs,  les  rayons  poussaient  toujours,  on  en  ,| 
avait  essayé  deux  nouveaux  en  décembre,  afin  de  boucher 
les  vides  de  la  morte  saison  d'hiver  :  un  rayon  de  livres 
et  un  rayon  de  jouets  d'enfant,  qui  devaient  certainement 
grandir  aussi  et  balayer  encore  des  commerces  voisins. 
Quatre  ans  venaient  de  suffire  au  Japon  pour  attirer  toute 
la  clientèle  artistique  de  Paris. 

Cette   fois,  madame  Desforges  elle-même,  malgré  sa 


AU  BONHEUR  DES  DAMES.  50* 

rancune  qui  lui  avait  fait  jurer  de  ne  rien  acheter,   suc- 
comba devant  un  ivoire  d'une  finesse  charmante. 

—  Envoyez-le  moi,  dit-elle  rapidement,  à  une  caisse 
voisine.  Quatre-vingt-dix  francs,  n'est-ce  pas? 

Et,  voyant  madame  Marty  et  sa  fille  enfoncées  dans 
un  choix  de  porcelaines  de  camelotte.  elle  reprit,  en 
emmenant  madame  Guibal  : 

—  Vous  nous  retrouverez  au  salon  de  lecture...  J'ai 
vraiment  besoin  de  m'asseoir  un  peu. 

Au  salon  de  lecture,  ces  dames  durent  rester  de- 
bout. Toutes  les  chaises  étaient  prises,  autour  de  la 
grande  table  couverte  de  journaux.  De  gros  hommes 
lisaient,  renversés,  étalant  des  ventres,  sans  avoir  l'idée 
aimable  de  céder  la  place.  Quelques  femmes  écrivaient,  le 
nez  dans  leurs  phrases,  comme  pour  cacher  le  papier 
sous  les  fleurs  de  leurs  chapeaux.  Du  reste,  madame  de 
Boves  n'était  pas  là,  et  Henriette  s'impatientait,  lors- 
qu'elle aperçut  Vallagnosc,  qui  cherchait  aussi  sa  femme 
et  sa  belle-mère.  Il  salua,  il  finit  par  dire  : 

—  Elles  sont  pour  sûr  aux  dentelles,  on  ne  peut  les 
n  arracher...  Je  vaib  v*c  r. 

Et  il  eut  la  galanterie  de  leur  procurer  deux  sièges, 
a>vart  de  s'éloigner. 

L'écrasement,  aux  dentelles,  croissait  de  minute  en  mi- 
nute. L..  gE(Tid^exp^oii<iv,u  de  blanc  y  triomphait,  dans  ses 
blancheurs  les  plus  délicates  et  les  plus  chères.  C'était  la 
tentation  aiguë,  le  coup  de  folie  du  désir,  qui  détraquait 
toutes  les  femmes.  On  avait  changé  le  rayon  en  une  cha- 
pelle blanche.  Des  tulles,  des  guipures  tombant  de  haut, 
faisaient  un  ciel  blanc,  un  de  ces  voiles  de  nuages  dont 
le  fin  réseau  pâlit  le  soleil  matinal.  Autour  des  colonnes, 
descendaient  des  volants  de  malines  et  de  valenciennes, 
des  jupes  blanches  de  danseuse,  déroulées  en  un  frisson 
Liane,  jusqu'à  terre.  Puis,  de  toutes  parts,  sur  tous  les 
comptoirs,    le  blanc  neigeait,  les   blondes   espagnoles 
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légères  comme  un  souffle,  les  applications  de  Bruxelles 
avec  leurs  fleurs  larges  sur  les  mailles  fines,  les  points  à 
l'aiguille  et  les  points  de  Venise  aux  dessins  plus  lourds, 
les  points  d'Alençon  et  les  dentelles  de  Bruges  d'une 
richesse  royale  et  comme  religieuse.  Il  semblait  que  le 
dieu  du  chiffon  eût  là  son  tabernacle  blanc. 

Madame  de  Boves,  après  s'être  longtemps  promenée 
avec  sa  fille,  rôdant  devant  les  étalages,  ayant  le  besoin 
sensuel  d'enfoncer  les  mains  dans  les  tissus,  venait 
de  se  décider  à  se  faire  montrer  du  point  d'Alençon  par 
Deloche.  D'abord,  il  avait  sorti  de  l'imitation;  mais 
elle  avait  vo^u  voir  de  l'Alençon  véritable,  et  elle 
ne  se  contentai  i  as  des  petites  garnitures  à  trois  cents 
francs  le  mètre,  eJe  exigeait  les  hauts  volants  à  mille, 
les  mouchoirs  et  les  éventails  à  sept  et  huit  cents.  Bientôt 
le  comptoir  fut  couvert  d'une  fortune.  Dans  un  coin  du 
rayon,  l'inspecteur  Jouve,  qui  n'avait  pas  lâché  madame 
de  Boves,  malgré  l'apparente  flânerie  de  cette  dernière, 
se  tenait  immobile  au  milieu  des  poussées,  l'attitude  in- 
différente, l'œil  toujours  sur  elle. 

—  Et  avez-vous  des  berthes  en  point  à  l'aiguille  ?  de- 
manda la  comtesse  à  Deloche.  Faites  voir,  je  vous  prie. 

Le  commis,  qu'elle  tenait  depuis  vingt  minutes,  n'o- 
sait résister,  tellement  elle  avait  grand  air,  avec  sa  taille 
et  sa  voix  de  princesse.  Cependant,  il  fut  pris  d'une  hé- 
sitation, car  on  recommandait  aux  vendeurs  de  ne  pas 
amonceler  ainsi  les  dentelles  précieuses,  et  il  s'était  laissé 
voler  dix  mètres  de  malines,  la  semaine  précédente. 
Mais  elle  le  troublait,  il  céda,  abandonna  un  instant  le 
tas  de  point  d'Alençon,  pour  prendre  derrière  lui,  dans 
une  case,  les  berthes  demandées. 

—  Regarde  donc,  maman,  disait  Blanche  qui  fouillait, 
à  côté,  un  carton  plein  de  petites  valenciennes  à  bas  prix, 
on  pourrait  prendre  de  ça  pour  les  oreillers. 

Madame   de  Boves  ne  répondait   pas.  Alors,  la  fille, 
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en  tournant  sa  face  molle,  vit  la  mère,  les  mains  au  mi- 
lieu des  dentelles,  en  train  de  faire  disparaître,  dans  la 
manche  de  son  manteau,  des  volants  de  point  d'Aiençon. 
Elle  ne  parut  pas  surprise,  elle  s'avançait  pour  la  cacher 
d'un  mouvement  instinctif,  lorsque  Jouve,  brusquement, 
se  dressa  entre  elles.  Il  se  penchait,  il  murmurait  à  l'o- 
reille  de  la  comtesse,  d'une  voix  polio  : 

—  Madame,  veuillez  me  suivre. 
Elle  eut  une  courte  révolte. 

—  Mais  pourquoi,  monsieur? 

—  Veuillez  me  suivre,  madame,  répéta  l'inspecteur, 
sans  élever  le  ton. 

Le  visage  ivre  d'angoisse,  elle  jeta  un  rapide  coup 
d'œil  autour  d'elle.  Puis,  elle  se  résigna,  elle  reprit  son 
allure  hautaine,  marchant  près  de  lui  comme  une  reine 
qui  daigne  se  confier  aux  bons  soins  d'un  aide  de  camp. 
Pas  une  des  clientes  entassées  là,  ne  s'était  même  aperçu 
de  la  scène  Deloche,  revenu  devant  le  comptoir  avec  les 
berthes,  la  regardait  emmener,  bouche  béante  :  com- 
ment? celle-là  aussi!  cette  dame  si  noble!  c'était  à  les 
fouiller  toutes!  Et  Blanche,  qu'on  laissait  libre,  suivait 
de  loin  sa  mère,  s'attardait  au  milieu  de  la  houle  des 
épaules,  livide,  partagée  entre  le  devoir  de  ne  pas  l'a- 
bandonner et  la  terreur  d'être  gardée  avec  elle.  Elle  la 
vit  entrer  dans  le  cabinet  de  Bourdoncle,  elle  se  con- 
tenta de  rôder  devant  la  porte. 

Justement,  Bourdoncle,  dont  Mouret  venait  de  se  dé- 
barrasser, était  là.  D'habitude,  il  prononçait  sur  ces  sor- 
tes de  vols,  commis  par  des  personnes  honorables.  De- 
puis longtemps,  Jouve  qui  guettait  celle-ci,  lui  avait  fait 
part  de  ses  doutes  ;  aussi  ne  fut-il  pas  étonné,  lorsque 
l'inspecteur  le  mit  au  courant  d'un  mot  ;  du  reste,  des 
cas  si  extraordinaires  lui  passaient  par  les  mains,  qu'il 
déclarait  la  femme  capable  de  tout,  dès  que  la  rage  du 
chiffon  l'emportait.  Comme  il  n'ignorait  pas  les  rapports 
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mondains   du   directeur  avec  la  voleuse,  il  montra    lui 
aussi  une  politesse  parfaite. 

—  Madame,  nous  excusons  ces  moments  de  fai- 
blesse.... Je  vous  en  prie,  considérez  où  un  pareil  oubli 
de  vous-même  pourrait  vous  conduire.  Si  quelque  autre 
personne  vous  avait  vue  glisser  ces  dentelles.... 

Mais  elle  l'interrompit  avec  indignation.  Elle,  une  vo- 
leuse! pour  qui  la  prenait-il?  Elle  était  la  comtesse  de 
Boves,  son  mari,  inspecteur  général  des  haras,  allait  à 
la  cour. 

—  J3  sais,  je  sais,  madame,  répétait  paisiblement 
Bourdoncle.  J'ai  l'honneur  de  vous  connaître....  Veuillez 
d'abord  rendre  les  dentelles  que  vous  avez  sur  vous,... 

Elle  se  récria  de  nouveau,  elle  ne  lui  laissait  plus  dire 
une  parole,  belle  de  violence,  osant  jusqu'aux  larmes 
de  la  grande  dame  outragée.  Tout  autre  que  lui,  ébranlé, 
aurait  craint  quelque  méprise  déplorable,  car  elle  le  me- 
naçait de  s'adresser  aux  tribunaux,  pour  venger  une  telle 
injure. 

—  Prenez  garde,  monsieur  !  mon  mari  ira  jusqu'au 
ministre. 

—  Allons,  vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable  que  les 
autres,  déclara  Bourdoncle,  impatienté.  On  va  vous  fouil- 
ler, puisqu'il  le  faut. 

Elle  ne  broncha  pas  encore,  elle  dit  avec  son  assurance 
superbe  : 

—  C'est  ça,  fouillez-moi...  Mais,  je  vous  en  avertis, 
vous  risquez  votre  maison. 

Jouve  alla  chercher  deux  vendeuses  des  corsets.  Quand 
il  revint,  il  avertit  Bourdoncle  que  la  demoiselle  de  cette 
dame,  laissée  libre,  n'avait  pas  quitté  la  porte,  et  il  de- 
mandait s'il  fallait  l'empoigner,  elle  aussi,  bien  qu'il  ne 
i'eût  rien  vue  prendre.  L'intéressé,  toujours  correct,  dé- 
cida, au  nom  de  la  morale,  qu'on  ne  la  ferait  pas  entrer, 
pour  ne  point  forcer  une  mère  à  rougir   devant  sa  fille. 
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Cependant,  les  deux  hommes  se  retirèrent  dans  une 
pièce  voisine,  tandis  que  les  vendeuses  fouillaient  la 
comtesse  et  lui  ôtaient  même  sa  robe,  afin  de  visiter  sa 
gorge  et  ses  hanches.  Outre  les  volants  de  point  d'A- 
lençon,  douze  mètres  à  mille  francs,  cachés  au  fond  d'une 
manche,  elles  trouvèrent,  dans  la  gorge,  aplatis  et  chauds, 
un  mouchoir,  un  éventail,  une  cravate,  en  tout  pour 
quatorze  mille  francs  de  dentelles  environ.  Depuis  un  an, 
madame  de  Boves  volait  ainsi,  ravagée  d'un  besoin  fu- 
rieux, irrésistible.  Les  crises  empiraient,  grandissaient, 
jus-qu'à  être  une  volupté  nécessaire  à  son  existence,  em- 
portant tous  les  raisonnements  de  prudence,  se  satisfai- 
sant avec  une  jouissance  d'autant  plus  âpre,  qu'elle  ris- 
quait, sous  les  yeux  d'une  foule,  son  nom,  son  orgueil, 
la  haute  situation  de  son  mari.  Maintenant  que  ce  dernier 
lui  laissait  vider  ses  tiroirs,  elle  volait  avec  de  l'argent 
plein  sa  poche,  elle  volait  pour  voler,  comme  on  aimo 
pour  aimer,  sous  le  coup  de  fouet  du  désir,  dans  le  dé- 
traquement de  la  névrose  que  ses  appétits  de  luxe  inas- 
souvis avaient  développée  en  elle,  autrefois,  à  travers 
l'énorme  et  brutale  tentation  des  grands  magasins. 

—  C'est  un  guet-apens  I  cria-t-elle,  lorsque  Bourdon- 
cle  et  Jouve  rentrèrent.  On  a  glissé  ces  dentelles  sur  moi, 
oh  !  devant  Dieu,  je  le  jure  ! 

A  présent,  elle  pleurait  des  larmes  de  rage,  tombée  sur 
une  chaise,  suffoquant  dans  sa  robe  mal  rattachée.  L'in- 
téressé renvoya  les  vendeuses.  Puis,  il  reprit  de  son  air 
tranquille  : 

—  Nous  voulons  bien,  madame,  étouffer  cette  fâcheuse 
affaire,  par  égard  pour  votre  famille.  Mais,  auparavant, 
vous  allez  signer  un  papier  ainsi  conçu  :  «  J'ai  volé  des 
dentelles  au  Bonheur  des  Dames,  »  et  le  détail  des  den- 
telles, et  la  date  du  jour...  Du  reste,  je  vous  rendrai  ce 
papier,  dès  que  vous  m'apporterez  deux  mille  francs  pour 
les  pauvres. 

4ft. 
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Elle  s'était  relevée,  elle  déclara  dans  une  révolte  nou- 
velle : 

—  Jamais  je  ne  signerai  cela,  j'aime  mieux  mourir. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  madame.  Seulement,  je  vous 
préviens  que  je  vais  envoyer  chercher  le  commissaire  de 
police. 

Alors,  il  y  eut  une  scène  affreuse.  Elle  l'injuriait,  elle 
bégayait  que  c'était  lâche  à  des  hommes  de  torturer  ainsi 
une  femme.  Sa  beauté  de  Junon,  son  grand  corps  majes- 
tueux se  fondait  dans  une  fureur  de  poissarde.  Puis, 
elle  voulut  essayer  de  l'attendrissement,  elle  les  sup- 
pliait au  nom  de  leurs  mères,  elle  parlait  de  se 
traîner  à  leurs  pieds,  Et,  comme  ils  restaient  froids, 
bronzés  par  l'habitude,  elle  s?assit  tout  d'un  coup,  écrivit 
d'une  main  tremblante.  La  plume  crachait  ;  les  mots  :  J'ai 
volé,  appuyés  rageusement,  faillirent  crever  le  papier 
mine  ;  tandis  qu'elle  répétait,  la  voix  étranglée  : 

—  Voilà,  monsieur,  voilà,  monsieur...  Je  cède  à  la 
force... 

Bourdoncle  prit  le  papier,  le  plia  soigneusement,  l'en- 
ferma devant  elle  dans  un  tiroir,  en  disant  : 

—  Vous  voyez  qu'il  est  en  compagnie,  car  ces  dames, 
après  avoir  parlé  de  mourir  plutôt  que  de  les  signer, 
négligent  généralement  de  venir  reprendre  leurs  billets 
doux....  Enfin,  je  le  tiens  à  votre  disposition.  Vous  ju- 
gerez s'il  vaut  deux  mille  francs. 

Elle  achevait  de  rattacher  sa  robe,  elle  retrouvait  toute 
son  arrogance,  maintenant  qu'elle  avait  payé. 

—  Je  puis  sortir  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  bref. 

Déjà  Bourdoncle  s'occupait  d'autre  chose.  Sur  le  rap- 
port de  Jouve,  il  décidait  le  renvoi  de  Deloche  :  ce  vendeur 
était  stupide,  il  se  laissait  continuellement  voler,  jamais  il 
n'aurait  d'autorité  sur  les  clientes.  Madame  de  Boves 
répéta  sa  question,  et  comme  ils  la  congédiaient  d'un 
signe  affirmatif,  elle  les  enveloppa  tous  deux  d'un  regard 
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d'assassin.  Dans  le  flot  de  gros  mots  qu'elle  renfonçait, 
un  cri  de  mélodrame  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Misérables  !  dit-elle  en  faisant  claquer  la  porte. 
Cependant,  Blanche  ne  s'était  pas  éloignée  du  cabinet. 

Son  ignorance  de  ce  qui  se  passait  là  dedans,  les  allées 
et  venues  de  Jouve  et  des  deux  vendeuses,  la  boulever- 
saient, évoquaient  les  gendarmes,  la  cour  d'assises,  la 
prison.  Mais  elle  resta  béante  :  Vallagnosc  était  devant 
elle,  ce  mari  d'un  mois  dont  le  tutoiement  la  gênait 
encore;  et  il  la  questionnait,  en  s'étonnant  de  sa  stupeur. 

—  Où  est  ta  mère  ?...  Vous  vous  êtes  perdues  ?... 
Voyons,  réponds-moi,  tu  m'inquiètes. 

Pas  un  mensonge  raisonnable  ne  lui  venait  aux  lèvres. 
Dans  sa  détresse,  elle  dit  tout  à  voix  basse. 

—  Maman,  maman...  Elle  a  volé... 

Gomment  !  volé?  Enfin,  il  comprit.  La  face  bouffie  de 
sa  femme,  ce  masque  blême,  ravagé  par  la  peur,  l'épou- 
vantait. 

—  De  la  dentelle,  comme  ça,  dans  sa  manche,  conti- 
nuait-elle à  balbutier. 

—  Tu  l'as  donc  vue,  tu  regardais  ?  murmura-t-il,  glacé 
de  la  sentir  complice. 

Ils  durent  se  taire ,  des  personnes  déjà  tournaient 
la  tête.  Une  hésitation  pleine  d'angoisse  tint  Valla- 
gnosc immobile  un  moment.  Que  faire?  et  il  se  décidait 
à  entrer  chez  Bourdoncle,  lorsqu'il  aperçut  Mouret,  qui 
traversait  la  galerie.  Il  ordonna  à  sa  femme  de  l'attendre, 
il  saisit  le  bras  de  son  vieux  camarade ,  qu'il  mit  au 
courant,  en  paioles  entrecoupées.  Celui-ci  s'était  hâté  de 
le  mener  dans  son  cabinet,  où  il  le  tranquillisa  sur  les 
suites  possibles.  Il  lui  assurait  qu'il  n'avait  pas  besoin 
d'intervenir,  il  expliquait  de  quelle  façon  les  choses 
allaient  certainement  se  passer,  sans  paraître  lui-même 
s'émouvoir  de  ce  vol,  comme  s'il  l'avait  prévu  depuis 
longtemps.  Mais  Vallagnosc,   lorsqu'il  ne  craignit  plus 
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une  arrestation  immédiate,  n'accepta  pas  l'aventure  avec 
cette  belle  tranquillité.  .11  s'était  abandonné  au  fond 
d'un  fauteuil,  et  maintenant  qu'il  pouvait  raisonner,  il 
se  répandait  en  lamentations  sur  son  propre  compte. 
Etait-ce  possible? voilà  qu'il  était  entré  dans  une  famille 
de  voleuses  !  Un  mariage  stupide  qu'il  avait  bâclé,  afin 
d'être  agréable  au  père  !  Surpris  de  cette  violence  d'en- 
fant maladif,  Mouret  le  regardait  pleurer,  en  se  rap- 
pelant l'ancienne  pose  de  son  pessimisme.  Ne  lui  avait-il 
pas  entendu  soutenir  vingt  fois  le  néant  final  de  la  vie, 
où  il  ne  trouvait  que  le  mal  d'un  peu  drôle  ?  Aussi, 
pour  le  distraire,  s'amusa-t-il  une  minute  à  lui  prêcher 
l'indifférence,  sur  un  ton  de  plaisanterie  amicale.  Et,  du 
coup,  Vallagnosc  se  fâcha  :  il  ne  pouvait  décidément 
rattraper  sa  philosophie  compromise,  toute  son  éduca- 
tion bourgeoise  repoussait  en  indignations  vertueuses 
contre  sa  belle-mère.  Dès  que  l'expérience  tombait  sur 
lui,  au  moindre  effleurement  de  la  misère  humaine, 
dont  il  ricanait  à  froid,  le  sceptique  fanfaron  s'abat- 
tait et  saignait.  C'était  abominable,  on  traînait  dana 
la  boue  l'honneur  de  sa  race,  le  monde  semblait  en 
eraqucr. 

—  Allons,  calme-toi,  conclut  Mouret  pris  de  pitié.  Je 
me  te  dirai  plus  que  tout  arrive  et  que  rien  n'arrive, 
puisque  cela  n'a  pas  l'air  de  te  consoler  en  ce  moment. 
Mais  je  crois  que  tu  devrais  aller  donner  ton  bras  à  ma- 
dame de  Boves,  ce  qui  serait  plus  sage  que  de  faire  un 
scandale...  Que  diable!  toi  qui  professais  le  flegme  du 
mépris,  devant  la  canaillcrie  universelle  I 

—  Tiens  !  cria  naïvement  Vallagnosc,  quand  case  passe 
chez  les  autres  ! 

Cependant,  il  s'était  levé,  il  suivit  le  conseil  de  son  an- 
cien condisciple.  Tous  deux  retournaient  dans  la  galerie, 
lorsque  madame  de  Boves  sortit  de  chez  Bourdoncîe. 
Elle   accepta   avec   majesté  le  bras  de   son   gendre,  et 
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comme   Mouret   la  saluait  d'un  air  galamment  respec- 
tueux, il  l'entendit  qui  disait  : 

—  Ils  m'ont  fait  des  excuses.  Vraiment,  ces  méprises 
sont  épouvantables. 

Blanche  les  avait  rejoints,  et  elle  marchait  derrière 
jeux.  Ils  se  perdirent  lentement  dans  la  foule. 

Alors,  Mouret,  seul  et  songeur,  traversa  de  nouveau 
les  magasins.  Cette  scène,  qui  l'avait  distrait  du  combat 
dont  il  était  déchiré,  augmentait  sa  fièvre  maintenant, 
déterminait  en  lui  la  lutte  suprême.  Tout  un  rapport 
vague  s'élevait  dans  son  esprit  :  le  vol  de  cette  mal- 
heureuse, cette  folie  dernière  de  la  clientèle  conquise, 
abattue  aux  pieds  du  tentateur,  évoquait  l'image  fière  et 
vengeresse  de  Denise,  dont  il  sentait  sur  sa  gorge  le  ta- 
lon victorieux.  Il  s'arrêta  en  haut  de  l'escalier  central,  il 
regarda  longtemps  l'immense  nef,  où  s'écrasait  son 
peuple  de  femmes. 

Six  heures  allaient  sonner,    le  jour  qui  baissait   au 
dehors,  se    retirait   des    galeries  couvertes,  noires  déjà, 
pâlissait  au  fond  des  halls,  envahis  de  lentes  ténèbres. 
Et,  dans  ce  jour  mal  éteint  encore,  s'allumaient,  une  à 
une,  des  lampes  électriques,  dont  les  globes  d'une  blan- 
cheur opaque  constellaient  de  lunes  intenses  les  profon- 
deurs lointaines  des  comptoirs.  C'était  une  clarté  blanche, 
d'une  aveuglante  fixité,  épandue  comme  une  réverbération 
>  d'astre  décoloré,  et  qui  tuait  le  crépuscule.  Puis,  lorsque 
toutes  brûlèrent,  il  y  eut  un  murmure  ravi  de  la  foule, 
:  la   grande    exposition   de  blanc   prenait  une  splendeur 
féerique  d'apothéose,  sous  cet  éclairage  nouveau.  11  sem- 
.  bla  que   cette   colossale  débauche  de  blanc  brûlait  elle 
î  aussi,   devenait  de    la   lumière.    La  chanson   du  blanc 
I  s'envolait  dans   la  blancheur  enflammée  d'une    aurore. 
Une  lueur  blanche  jaillissait  des  toiles  et  des  calicots 
I  de  la  galerie  Monsigny,    pareille    à  la  bande  vive  qui 
blanchit  le  ciel  la  première,  du  côté  de  l'Orient;  tandis 
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que,  le  long  de  la  galerie  Michodière,  la  mercerie  et  là 
passementerie,  les  articles  de  Paris  et  les  rubans,  jetaient] 
des  reflets  de  coteaux  éloignés,  l'éclair  blanc  des  boutonajj 
de  nacre,  des  bronzes  argentés  et  des  perles.  Mais  la  nef 
centrale  surtout  chantait  le  blanc  trempé  de  flammes  1 
les  bouillonnes  de  mousseline  blanche  autour  des  colon«l 
nés,  les  basins  et  les  piqués  blancs  qui  drapaient  les  esca- 
liers, les  couvertures  blanches  accrochées  comme  des  ban- 
nières, les  guipures  et  les  dentelles  blanches  volant  dans; 
l'air,  ouvraient  un  firmament  du  rêve,  une  trouée  sur  lai 
blancheur  éblouissante  d'un  paradis,  où   Ton   célébrait^ 
les  noces  de  la  reine  inconnue.  La  tente  du  hall  des  soie-j 
ries  en  était  l'alcôve  géante,  avec  ses  rideaux  blancs,  ses! 
gazes  blanches,  ses  tulles  blancs,  dont  l'éclat  défendait' 
contre  les  regards  la  nudité  blanche  de  l'épousée.  Il  n'y 
avait  plus  que  cet  aveuglement,  un  blanc  de  lumière  où 
tous  les  blancs  se  fondaient,  une  poussière  d'étoiles  nei- 
geant dans  la  clarté  blanche. 

Et  Mouret  regardait  toujours  son  peuple  de  femmes, 
au  milieu  de  ces  flamboiements.  Les  ombres  noires 
s'enlevaient  avec  vigueur  sur  les  fonds  pâles.  De  longs 
remous  brisaient  la  cohue,  la  fièvre  de  cette  journée  de 
grande  vente  passait  comme,  un  vertige,  roulant  la  houle 
désordonnée  des  têtes.  On  commençait  à  sortir,  le  saccage 
des  étoffes  jonchait  les  comptoirs,  l'or  sonnait  dans  les 
caisses;  tandis  que  la  clientèle,  dépouillée,  violée,  s'en 
allait  à  moitié  défaite,  avec  la  volupté  assouvie  et  la 
sourde  honte  d'un  désir  contenté  au  fond  d'un  hôtel 
louche.  C'était  lui  qui  les  possédait  de  la  sorte,  qui  les 
tenait  à  sa  merci,  par  son  entassement  continu  de  mar- 
chandises, par  sa  baisse  des  prix  et  ses  rendus,  sa 
galanterie  et  sa  réclame.  Il  avait  conquis  les  mères 
elles-mêmes,  il  régnait  sur  toutes  avec  la  brutalité  d'un 
despote,  dont  le  caprice  ruinait  des  ménages.  Sa  création 
apportait  une  religion  nouvelle,  les  églises  que  désertait 
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peu  à  peu  la  foi  chancelante  étaient  remplacées  par  son 
bazar,  dans  les  âmes  inoccupées  désormais.  La  femme 
venait  passer  chez  lui  les  heures  vides,  les  heures  fris- 
sonnantes et  inquiètes  qu'elle  vivait  jadis  au  fond  des 
chapelles  :  dépense  nécessaire  de  passion  nerveuse,  lutte 
renaissante  d'un  dieu  contre  le  mari,  culte  sans  cesse 
renouvelé  du  corps,  avec  Tau  delà  divin  de  la  beauté.  S'il 
avait  fermé  ses  portes,  il  y  aurait  eu  un  soulèvement  sur 
le  pavé,  le  cri  éperdu  des  dévotes  auxquelles  on  suppri- 
merait le  confessionnal  et  l'autel.  Dans  leur  luxe  accru 
depuis  dix  ans,  il  les  voyait,  malgré  l'heure,  s'entêter 
au  travers  de  l'énorme  charpente  métallique,  le  long  des 
escaliers  suspendus  et  des  ponts  volants.  Madame  Marty 
et  sa  fille,  emportées  au  plus  haut,  vagabondaient  parmi 
les  meubles.  Retenue  par  son  petit  monde,  madame  Bour- 
delais  ne  pouvait  s'arracher  des  articles  de  Paris.  Puis, 
venait  la  bande,  madame  de  Boves  toujours  au  bras  de 
Vallagnosc,  et  suivie  de  Blanche,  s'arrêtant  à  chaque 
rayon,  osant  regarder  encore  les  étoffes  de  son  air 
superbe.  Mais,  de  la  clientèle  entassée,  de  cette  mer 
de  corsages  gonflés  de  vie,  battant  de  désir,  tous  fleuris 
de  bouquets  de  violettes,  comme  pour  les  noces  popu- 
laires de  quelque  souveraine,  il  finit  par  ne  plus  distin- 
guer que  le  corsage  nu  de  madame  Desforges,  qui  s'était 
arrêtée  à  la  ganterie  avec  madame  Guibal.  Malgré  sa 
rancune  jalouse,  elle  aussi  achetait,  et  il  se  sentit  le 
maître  une  dernière  fois,  il  les  tenait  à  ses  pieds,  sous 
l'éblouissement  des  feux  électriques,  ainsi  qu'un  bétail 
dont  il  avait  tiré  sa  fortune. 

D'un  pas  machinal,  Mouret  suivit  les  galeries,  tellement 
absorbé,  qu'il  s'abandonnait  à  la  poussée  de  la  foule. 
Quand  il  leva  la  tête,  il  était  dans  le  nouveau  rayon  des 
modes,  dont  les  glaces  donnaient  sur  la  rue  du  Dix- 
Décembre.  Et  là,  le  front  contre  le  verre,  il  fit  encore 
une  halte,  il  regarda  la  sortie.  Le  soleil  couchant  jaunis- 
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sait  le  faîte  des  maisons  blanches,  le  ciel  bleu  de  cette 
belle  journée  pâlissait,  rafraîchi  d'un  grand  souffle  pur$j 
tandis  que,  dans  le  crépuscule  qui  noyait  déjà  la  chaussée,- 
les  lampes  électriques  du  Bonheur  des  Dames  jetaient  cet! 
éclat  fixe  des  étoiles  allumées  sur  l'horizon,  au  déclin  dut 
jour.  Vers  l'Opéra  et  vers  la  Bourse,  s'enfonçait  le  tripla 
rang  des  voitures  immobiles,  gagnées  par  l'ombre,  el 
dont  les  harnais  gardaient  des  reflets  de  vive  lumière,]] 
l'éclair  d'une  lanterne,  l'étincelle  d'un  mors  argenté.  Aj 
chaque   seconde,  un    appel   de   garçon  en  livrée  reten- 
tissait, et  un  fiacre  avançait,  un  coupé  se  détachait,  prenai 
une  cliente,  puis  s'éloignait  d'un  trot  sonore.  Les  queue 
diminuaient  maintenant,  six  voitures  roulaient  de  front, 
d'un  bord  à  l'autre,  au  milieu  des  battements  de  por- 
tière, des  claquements  de  fouet,  du  bourdonnement  desfl1 
piétons,  qui  débordaient  parmi  les    roues.   Il   y  avai 
comme  un  élargissement  continu,  un  rayonnement  de  la 
clientèle,  remportée  aux  quatre  points  de  la  cité,  vidant 
les  magasins   avec  la  clameur  ronflante    d'une    écluse. 
Cependant,  les  toitures  du  Bonheur,  les  grandes  lettres 
d'or  des  enseignes,  les  bannières  hissées  en  plein  ciel, 
flambaient  toujours  au  reflet  de  l'incendie  du  couchant, 
si  colossales  dans   cet  éclairage  oblique,  qu'elles    évo- 
quaient le  monstre  des    réclames,  le   phalanstère  dont 
les  ailes,  multipliées  sans  cesse,  dévoraient  les  quartiers, 
jusqu'aux  bois  lointains  de  la  banlieue.  Et  l'âme  épandue 
de  Paris,  un  souffle  énorme  et  doux,  s'endormait  dans  la 
sérénité  du  soir,  courait  en  longues  et  molles  caresses 
tur  les  dernières  voitures,  filant  par  la  rue  peu  à  peu 
déblayée  de  foule,  tombée  au  noir  de  la  nuit. 

Mouret,  les  regards  perdus,  venait  de  sentir  passer  en 
lui  quelque  chose  de  grand  ;  et,  dans  ce  frisson  du 
triomphe  dont  tremblait  sa  chair,  en  face  de  Paris  dévoré 
et  de  la  femme  conquise,  il  éprouva  une  faiblesse  sou- 
daine, une  défaillance  de  sa  volonté,  qui  le  renversait  à 
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son  tour,  sous  une  force  supérieure.  C'était  un  besoin 
irraisonnable  d'être  vaincu,  dans  sa  victoire,  le  non-sens 
d'un  homme  de  guerre  pliant  sous  le  caprice  d'un  enfant, 
au  lendemain  de  ses  conquêtes.  Lui  qui  se  débattait 
depuis  des  mois,  qui  le  matin  encore  jurait  d'étouffer  sa 
passion,  cédait  tout  d'un  coup,  saisi  du  vertige  des  hau- 
teurs, heureux  de  faire  ce  qu'il  croyait  être  une  sottise. 
Sa  décision,  si  rapide,  avait  pris  d'une  minute  à  l'autre 
une  telle  énergie,  qu'il  ne  voyait  plus  qu'elle  d'utile 
et  de  nécessaire  dans  le  monde. 

Le  soir,  après  la  dernière  table,  il  attendit  dans  son 
cabinet.  Frémissant  comme  un  jeune  homme  qui  va  jouer 
son  bonheur,  il  ne  pouvait  rester  en  place,  il  retournait 
sans  cesse  à  la  porte,  pour  prêter  Foreille  aux  rumeurs 
des  magasins,  où  les  commis  faisaient  le  déplié,  enfoncés 
jusqu'aux  épaules  dans  le  saccage  de  la  vente.  A  chaque 
bruit  de  pas,  son  cœur  battait.  Et  il  eut  une  émotion,  il 
se  précipita,  car  il  avait  entendu  au  loin  un  sourd  mur- 
mure, peu  à  peu  grossi. 

C'était  l'approche  lente  de  Lhomme,  chargé  de  la  recette. 
Ce  jour-là,  elle  pesait  si  lourd,  il  y  avait  tellement  du 
cuivre  et  de  l'argent,  dans  le  numéraire  encaissé,  qu'il 
s'était  fait  accompagner  par  deux  garçons.  Derrière  lui, 
Joseph  et  un  de  ses  collègues  pliaient  sous  les  sacs ,  des 
sacs  énormes,  jetés  comme  des  sacs  de  plâtre  sur  leurs  dos  ; 
tandis  que,  marchant  le  premier,  il  portait  les  billets  et 
l'or,  un  portefeuille  gonflé  de  papiers,  deux  sacoches  pen- 
dues à  son  cou,  dont  le  poids  le  tirait  à  droite,  du  côté  de 
son  bras  coupé.  Et,  lentement,  suant  et  soufflant,  il  venait 
du  fond  des  magasins,  à  travers  l'émotion  grandissante 
des  vendeurs.  Les  gants  et  la  soie  s'étaient  offerts  en 
riant  pour  le  soulager,  la  draperie  et  les  lainages  sou- 
haitaient un  faux  pas,  qui  aurait  semé  l'or  aux  quatre 
coins  des  rayons.  Puis,  il  avait  dû  monter  un  escalier, 
s'engager  sur  un  pont  volant,   monter  encore,  tourner 
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dans  les  charpentes,  où  les  regards  du/blanc,  de  la  bon- 
neterie, de  la  mercerie,  le  suivaient,  bayant  d'extase 
devant  cette  fortune  voyageant  en  l'air.  Au  premier,  les 
confections,  la  parfumerie,  les  dentelles,  les  châles,  s'é- 
taient rangés  avec  dévotion,  comme  sur  le  passage  du  bon! 
Dieu.  De  proche  en  proche,  le  brouhaha  s'élevait,  devenait; 
une  clameur  de  peuple  saluant  le  veau  d'or. 

Cependant,  Mouret  avait  ouvert  la  porte.  Lhomme' 
parut,  suivi  des  deux  garçons,  qui  chancelaient;  et,  hors 
d'haleine,  il  eut  encore  la  force  de  crier  : 

—  Un  million,  deux  cent  quarante-sept  francs,  quatre» 
vingt-quinze  centimes! 

Enfin,  c'était  le  million,  le  million  ramassé  en  un  jour, 
le  chiffre  dont  Mouret  avait  longtemps  rêvé  !  Mais  il  eut 
un  geste  de  colère,  il  dit  avec  impatience,  de  l'air  déçu 
d'un  homme  dérangé  dans  son  attente  par  un  importun: 

—  Un  million,  eh  bien!  mettez-le  là. 

Lhomme  savait  qu'il  aimait  ainsi  à  voir  sur  son  bu- 
reau les  fortes  recettes,  avant  qu'on  les  déposât  à  la  caisse 
centrale.  Le  million  couvrit  le  bureau,  écrasa  les  papiers, 
faillit  renverser  l'encre;  et  l'or,  et  l'argent,  et  le  cuivre, 
coulant  des  sacs,  crevant  des  sacoches,  faisaient  un 
gros  tas,  le  tas  de  la  recette  brute,  telle  qu'elle  sortait  des 
mains  de  la  clientèle,  encore  chaude  et  vivante. 

Au  moment  où  le  caissier  se  retirait,  navré  de  l'indif- 
férence du  patron,  Bourdoncle  arriva,  en  criant  gaiement: 

—  Hein!  nous  le  tenons,  cette  fois!...  Il  est  décroché, 
le  million! 

Mais  il  remarqua  la  préoccupation  fébrile  de  Mouret, 
il  comprit  et  se  calma.  Une  joie  avait  allumé  son  regard. 
Après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  Vous  vous  êtes  décidé,  n'est-ce. pas?  Mon  Dieu!  je 
vous  approuve. 

Brusquement,  Mouret  s'était  planté  devant  lui,  et  dé 
sa  voix  terrible  des  jours  de  crise  : 
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—  Dites  donc,  mon  brave,  vous  êtes  trop  gai...  N'est- 
ce  pas?  vous  me  croyez  fini,  et  les  dents  vous  poussent. 
Méfiez-vous,  on  ne  me  mange  pas,  moil 

Décontenancé  par  la  rude  attaque  de  ce  diable  d'homme 
|ui  devinait  tout,  Bourdoncle  balbutia  : 

—  Quoi  donc?  vous  plaisantez?  moi  qui  ai  tant  d'admi- 
ration pour  vous  ! 

—  Ne  mentez  pas  !  reprit  Mouret  plus  violemment. 
Écoutez ,  nous  étions  stupides ,  avec  cette  superstition 
que  le  mariage  devait  nous  couler.  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  la  santé  nécessaire,  la  force  et  l'ordre  mêmes  de 
la  vie  !...  Eh  bien  !  oui,  mon  cher,  je  l'épouse,  et  je  vous 
llanque  tous  à  la  porte,  si  vous  bougez.  Parfaitement! 
vous  passerez  comme  un  autre  à  la  caisse,  Bourdoncle  ! 

D'un  geste,  il  le  congédiait.  Bourdoncle  se  sentit  con- 
damné, balayé  dans  cette  victoire  de  la  femme.  Il  s'en 
alla.  Denise  entrait  justement,  et  il  s'inclina  dans  un  sa- 
lut profond,  la  tête  perdue. 

—  Enfin!   c'est  vous!  dit  Mouret,  doucement. 
Denise  était  pâle  d'émotion.  Elle  venait  d'éprouver  un 

dernier  chagrin,  Deloche  lui  avait  appris  son  renvoi;  et, 
comme  elle  essayait  de  le  retenir,  en  offrant  de  parler 
en  sa  faveur,  il  s'était  obstiné  dans  sa  malechance,  il 
voulait  disparaître  :  à  quoi  bon  rester?  pourquoi  aurait- 
il  gêné  les  gens  heureux?  Denise  lui  avait  dit  un  adieu 
fraternel,  gagnée  par  les  larmes.  Elle-même  n'aspirait- 
elle  pas  à  l'oubli?  Tout  allait  finir,  elle  ne  demandait 
plus  à  ses  forces  épuisées  que  le  courage  de  la  sépa- 
ration. Dans  quelques  minutes,  si  elle  était  assez  vail- 
lante pour  s'écraser  le  cœur,  elle  pourrait  s'en  aller  seule, 
pleurer  au  loin. 

—  Monsieur,  vous  avez  désiré  me  voir,  dit-elle  de  son 
pir  calme.  Du  reste,  je  serais  venue  vous  remercier  do 
loutes  vos  bontés. 

En  entrant,  elle  avait  aperçu  le  million  sur  le  bureau, 
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et  l'étalage  de  cet  argent  la  blessait.  Au-dessus  d'elle, 
comme  s'il  eût  regardé  la  scène,  le  portrait  de  madame 
Hédouin,  dans  son  cadre  d'or,  gardait  l'éternel  sourire  de  i 
ses  lèvres  peintes. 

—  Vous  êtes  toujours  résolue  à  nous  quitter?  demanda 
Mouret,  dont  la  voix  tremblait. 

—  Oui,  monsieur,  il  le  faut. 

Alors,  il  lui  prit  les  mains,  il  dit  dans  une  explosion  de 
tendresse,  après  la  longue  froideur  qu'il  s'était  imposée  : 

—  Et  si  je  vous  épousais,  Denise,  partiriez-vous? 

Mais  elle  avait  retiré  ses  mains,  elle  se  débattait  comme  \ 
sous  le  coup  d'une  grande  douleur. 

— Oh  !  monsieur  Mouret,  je  vous  en  prie,  taisez-vous  i 
Oh!  ne  me  faites  pas  plus  de  peine  encore!...  Je  ne  peux 
pas!  je  ne  peux  pas!...  Dieu  est  témoin  que  je  m'en  allais 
pour  éviter  un  malheur  pareil  !  - 

Elle  continuait  de  se  défendre  par  des  paroles  entre- 
coupées. N'avait-elle  pas  trop  souffert  déjà  des  commé- 
rages de  la  maison?  Voulait-il  donc  qu'elle  passât  aux 
yeux  des  autres  et  à  ses  propres  yeux  pour  une  gueuse? 
Non,  non,  elle  aurait  de  la  force,  elle  l'empêcherait  bien 
de  faire  une  telle  sottise.  Lui,  torturé,  l'écoutait,  répétait 
avec  passion  : 

—  Je  veux...  je  veux,.. 

—  Non,  c'est  impossible...  Et  mes  frères?  j'ai  juré  de 
ne  point  me  marier,  je  ne  puis  vous  apporter  deux  en- 
fants, n'est-ce  pas? 

—  Ils  seront  aussi  mes  frères...  Dites  oui,  Denise. 

—  Non,  non,  oh  !  laissez-moi,  vous  me  torturez  ! 

Peu  à  peu,  il  défaillait,  ce  dernier  obstacle  le  rendait 
fou.  Eh  quoi!  même  à  ce  prix,  elle  se  refusait  encore  !  Au 
loin,  il  entendait  la  clameur  de  ses  trois  mille  employés, 
remuant  à  pleins  bras  sa  royale  fortune.  Et  ce  million 
imbécile  qui  était  là  !  Il  en  souffrait  comme  d'une  ironie, 
il  l'aurait  poussé  à  la  rue. 
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—  Partez  donc!  cria-t-il  dans  un  flot  de  larmes.  Allez 
retrouver  celui  que  vous  aimez...  C'est  la  raison,  n'est-ce 
pas?  Vous  m'aviez  prévenu,  je  devrais  le  savoir  et  ne  pas 
vous  tourmenter  davantage. 

Elle  était  restée  saisie,  devant  la  violence  de  ce  déses- 
poir. Son  cœur  éclatait.  Alors,  avec  une  impétuosité 
d'enfant,  elle  se  jeta  à  son  cou,  sanglota  elle  aussi,  en 
bégayant  : 

—  Oh  !  monsieur  Mouret,  c'est  vous  que  j'aime! 

Une  dernière  rumeur  monta  du  Bonheur  des  Dames, 
l'acclamation  lointaine  d'une  foule.  Le  portrait  de  ma- 
dame Hédouin  souriait  toujours,  de  ses  lèvres  peintes. 
Mouret  était  tombé  assis  sur  ]e  bureau,  dans  le  million, 
qu'il  ne  voyait  plus.  Il  ne  lâchait  pas  Denise,  il  la  serrait 
éperdument  sur  sa  poitrine,  en  lui  disant  qu'elle  pouvait 
partir  maintenant,  qu'elle  passerait  un  mois  à  Valognes, 
ce  qui  fermerait  la  bouche  du  monde,  et  qu'il  irait  ensuite 
l'y  chercher  lui-même,  pour  l'en  ramener  à  son  bras, 
toute-puissante. 
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